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Slovo    úvodní. 

pylo  to  před  Iřeini  k-ty,  u  příležitosli  „Episody 
Tacitovy",  *)  kdy  pojal  jsem  úmysl,  v  cyklu  zvaném 
„Akta  působnosti  Gertova  Kopyta"  ]  ieuvésti  kus 
historie  citových  i  morálních  zmatků  lidí  našich  konce 
minulého  století.  Plán  se  měnil  a  nabýval  jiných  forem; 
a  tak  sestálo,  že  v  době,  kdy  psán  „Konec  Hacken- 
schmidův",  byl  koncipován  jako  článek  románového 
cyklu,  který  by  sestával  ze  ,,Slávy  Čertova  Kopyta", 
z  „Prosince  1897",  „Konce  Hackenschmi  do  va" 
a  „Zápisků  Týče,  politik  a". 

Mládí  má  své  široké  možnosti;  toť  jeho  blaho.  Ta- 
kovou širokou  možností  (a  kdož  ví,  nebyla  to  nemož- 
nost?) byl  plán  tohoto  cyklu. 

Přáním  mým  bylo  předvésti  markantní  typy  pře- 
chodné oné  generace,  která  zastihla  hnutí  pokrokové 
zkomírající  a  hynoucí  a  hnutí  realistické  zvolna  se 
zmocňující  nového  dorostu,  která  nalezla  dekadenci 
v  literatuře  a  dekadenci  v  politice,  která  viděla  odchá- 
zeti   Riegra    a    přicházeti  Klofáče. 


*")  Hučí  jez  a  jiné  prosy. 


Mánio  v  naši  lilcratuif  « «i-.  jiodoluiřlio  suJí-Umii; 
iiťž  porřpekliva  cykl':  tohoto  rnOla  hýl  poiiékud  od- 
lišná od  knihy  páně  Laichlrovy.  Nehylo  jeh()  úkolom. 
byli  nioralislníin:  nol)of  jedinou  morálkou  iinií-lei-krlio  dihi 
je,  hýli  uinoU'ckvni.  Nehylo  jeho  úkolem  npoAlolovali;  jo- 
diné,  co  chtěla  má  práce,  hylo,  zachytili  něco  z  prchavé 
krásy  melancholické  mladosti,  jež  nachází  v5e  v  chaosu 
a  rozvratu,  mladosti  konfusní  a  hlasfemické,  ale  nikoliv 
ze  la  bídné.  Ještě  něco  jiného  tu  bylo:  autor  zde  nestál 
nad  svými  reky,  alo  žil  v  alniosféíe  jejich;  každý  záchvěv 
jťjiih  nitra,  každá  jejich  krise  byla  mu  blízká.  Ovzdu.Aí 
íiila  nebylo  tedy  vA'm;  kromě  toho,  že  byli  representanti 
nrrité  periody,  jejího  cítění  a  my.šlení,  měli  své  subjek- 
tivní, osobní  bolesti.  NeboC  má-li  kde  mladost  svoji 
bolest,  není  to  právě  v  Čechách  ?  A  není  to  pouze 
věcná,  politování  i  závisti  plná  „der  Ju;rend  Iraurige 
Lnsl".  o  m'ž  mluví  Ileine,  posměváček,  jemuž  na  konec 
málem  došel  liumor.  —  Zde  je  i  více:  (jak  to  říci?, 
olrkáváme  se.  Učíme  se  choditi  se  skloněnou  hlavou) 
Kromě  toho,  že  přivykáme  životu,  což  je  smutné,  přivy- 
káme také  ubohé,  málo  šfastnénaší  zemi.  Ato  je  smutné  leží. 


..Sláva  Čertova  Kopyla'*  zuslala  nezpracována  a  není 
tedy  důvodu  říci  o  ní  více,  než  že  měla  byli  jakýms 
virem,  jenž  zachvátil  mladá  srdce  a  mladé  mozky;  uiěla 
U»  být  epopeje  nej»aco  a  smíchu,  dílo  satana  par  excel- 
lence. 

Dost  o  lom  slov. 

.hik    liliil   nasvědčuje,  ,.Prosinec   1HÍ»7"    byl    vložen 


v  dobu  bouří  prosincových,  v  dobu,  jež  znamenala  krisi 
českého  nacionalismu.  Pro  generaci,  jež  rostla,  zname- 
nala krisi  mnohem  bolestnější;  neboť  zde  bylo  rozcestí. 
To  byla  trnitá  dissonance  v  zmatku  fantastických  hesel, 
jež  rušila  suchý  výklad  a  posměšný  popěvek  kupletu. 
Chladná  a  indifíerentm',  posměšná,  superiorní  pocítila 
tehdejší  mládež  ponížení  rabové;  tatáž  mládež,  jež  ne- 
dávno před  tím  koketovala  s  myšlenkou  anacionalismu. 
Skutečně,  bylo  lze  žertovati;  jinde  — -  u  nás  bylo  zlo 
hrozivé  a  vážné.  Čtenář  —  bude-li  té  vytrvalosti  —  v  pří- 
tomné knize  setká  se  s  partiemi,  jež  jsou  v  přímé  spo- 
jitosti s  „Prosincem". 

Někde  ve  svých  starých  papírech  našel  bych  snad 
verše,  psané  za  oněch  dnů.  Neruční  za  to,  že  cituji  authen- 
ticky  —  sedm  let  uplynulo  zatím  - —  ale  jistě  aspoň  pod- 
stata jich  zní  v  mé  paměti  správně  a  beze  změny: 

,,Svou  vede  dál  rozum  chlubný. 
Květ  vášnř  však  jak  by  puk'. 
A  dole  rachotí  bubny, 
a  to  je  podivný  zvuk. 

A  já  jsem  rozrušen  strašně, 
dlouho  to  tlumený  hněv. 
Všechny  se  vzbouřily  vášně  — 
tam  dole  poteče  krev!    • 

Vzbouzí  se  záhadná  touha, 
opojný,  šílený  sen.  — 
A  bubny  rachotí  zdlouha. 
Krev  tedy?     Nuže,  chci  ven! 

Vzbouzí  se  záhadný,  tmavý  — 
až  v  koutku  posledním  cit. 
Moci  tam  jíti  v  ty  davy, 
moci  tam  za  něco  mřít!" 


Vcrio  lyto.  jež  mohly  l)v  l»vli  inoftcin  k  „JVosinci*. 
eharakicrisuji  iiáladn,  iiyf  i  Ityty  poiiřkiid  iiťohrabaiu*. 
Cekalo  se  něco:  nějaké  vz|)ružení,  nový  dojem,  událost, 
kalaslrofa.  budiž:  přiAlo  sfaiiné  právo,  licho,  odřikáiu'  se 
..zavržilelnýcii  výstřelků"'.  Tedy  lidé  „Prosince*'  čekali 
něco,  co  nepřišlí  I,  a  což  je  liorší,  nečekali  lo,  c(»  při>lo. 
Vzkříšení  naci«iiiali-imu  bylo  okamžikové:  faulům  se  ob- 
jevil, záhadné  sny  se  vynořily;  pak  se  vrálila  aj)alhie  a 
posměch.  Vhiy  se  zavřely  nad  nekvm,  kdo  utonul;  ne- 
byla lo  pouze  smutná  figura  Kadeřábka,  který  zhynul 
po  svých  Iřech  dnech.  Ske|ilicism  chtěl  na  okamžik  vě- 
řili: louha  lo  ne  zcela  neobyčejtiii,  ale  lentokráte  n)arná. 
Obáviim  se,  že  jsem  hleděl  na  iid;Uosli  pod.-talně  různé 
od  autora  knihy,  o  které  jsem  učinil  zmínku.  Stalo  se 
jinak,  než  bylo  v  povaze  včci:  příčiny,  které  leží  mimo 
literaturu,  byly  příčinou,  že  jsem  věnoval  pozornost  spíše 
„Konci  llackenschmidově";  a  když  jsem  počal  pracovati 
na  ..Prosinci''  —  i  zde  byl  můj  zájem  osobně  nutka- 
vější nežli  u  prvé  práce,  jež  byla  více  jakási  fatamor- 
jrana  v  poušti,  byly  to  rovněž  jiříčiny  nelilerárni.  jež 
oddálily  —  pouze  oddálily?  —  provedeni  mého  plánu. 
A  lak  .se  stalo,  že  cyklus  začíná  „Koncem  Ilackeu- 
schmidovvm". 


Zbývá  mi  ohraditi  se  proti  některým  výkladům, 
možným  dle  mých  předpokladů  a  také  dle  mých  zku- 
fteno.Klí. 

Narážky  sem  lam  v  práci  obsaži-né  mohly  by  svá- 
déti,  hledali  za  osobami   M)mánu    osoby  skutečné.   To  by 


znamenalo  připisovali  auloru  mnohem  jefité  včlší  ne- 
obrat nost,  než  kterou  vládne.  Octl  by  se  na  scestí,  kdo 
by  sledoval  lálo  stopu.     Ale  ještě  něco  třeba  říci. 

Osoba  Ilackenschmidova  je  mimo  diskussi;  nemůže 
být  přičtena  nižádnému  politickému  směru,  nižádné  orga- 
nisované  straně;  vyrostla  v  své  době,  žila,  zdá  se;  Hacken- 
schmidové  byli  pr;ivě  typickými  zjevy  oné  generace. 
Hůře  je  s  Hilariein;  Hilarius  je  slranníkem.  A  to  by 
molilo  vésti  k  výkladu,  že  má  býti  dokonce  represen- 
tantem strany.  A  to  by  bylo  velmi  falešné.  Doktor 
Hilarius  není  a  nemůže  býti  representantem  realismu  ve 
všem  všudy;  mnohé  brání,  aby  mohl  být  vůbec  pojat  za 
o  r  t  h  o  d  o  X  n  í  h  o.  Hilarius  ztělesňuje  živel,  jehož  Hacken- 
schmid  je  negací:  dogma.  Neboť  zůstalo  nám,  abychom 
uzřeli  na  vlastní  oči  zajímavý  úkaz:  dogmatiky  kritičnosti. 
Říkám-li,  že  doktor  Hilarius  není  representantem  strany, 
Irvám  při  tom,  že  Hilariové  existovali,  bytosti  vskutku 
nehodné  posměchu,  ale  lítosti  těch,  kdož  chápou  jich 
nebezpečnost.  Kterýsi  had  řekl  jim  své:  „erilis  sicut 
deus",  jež  bylo  přislíbením  Hilariovi;  papežové  mohou 
pochybovati  o  své  neomylnosti;  Hilariové  stěží. 


Bude-li  se  zdáti  má  práce  přece  někomu  tendenční 
bu(T  jist,  že  nebyla  tato  ťendenčnost  v  autorově  pro- 
granm.  A  nevnikne-li  mimoděk  něco  z  našich  sympathií 
a  antipalhií  i  tam,  kde  se  snažíme  býti  objektivními  ? 
A  není  tato  objektivnost  přeludem,  velmi  pravděpodobně 
pro  historika,  zcela  určitě  pro  romanopisce?  Skutečně, 
křivdíme;  je  vůbec  křivdou  míti    mínění;    neboť   tím  se 


in 


bore  půda  míiiéiií  driihólnt;  lioliiidík  jejich  iniioliu  u  nás, 
kteří  se  iH'd()|)oušlějí  tělo  křivdy.  Tím  spí§e,  při.stoiipí-li 
k  autorovu  zaujetí  blízkost  toho  všeho,  o  čem  psal; 
víechno  to  jsou  jeStě  zjevy  lakořka  včerejíího  dne.  byf 
i  byla  léta  zatím  uplynula;  jsme  ještě  v  témž  okruhu 
myšlenek.  Byli  jsme  magna  pars  toho,  o  čem  píšeme, 
není-li  pravda?  Byli  jsme  také  v  obci.  Je  možno  být 
za  těch  okolností  pouze  historiken)?  A  bylo  by  to  dobré? 
Má  práce  není  a  nemůže  býti  více  než  materiálem,  pří- 
spévkem  k  psycholof,ni  doby;  příspěvkem,  o  němž  by 
autora  těšilo,  kdyby  nebyl  uznán  zbyleěným.  Nebylo  by 
.<kromné,  žádali  více.  Ci  přece  ještě  něco?  )  Děkoval 
bych  svému  osudu,  dovedl-li  jsem  v  několika  sTránk;ích 
své  práce  dáti  intensivní  výraz  touze  po  velikosti, 
která  charakterisovala  mnoho  bytostí  smutné  té  doby, 
touze  smutné  a  marné.  Neboť  je-li  těžko  býti  prorokem 
ve  své  vlasti,  je  tíže  býti  v  ní  velikým.  Narážíme  ne- 
ustále na  stěnu;  nemožno  přestali,  abychom  nenarazili 
na  strop.  Oěi  naše  nezvykají  si  viděti  něco  velikého.  — 
Místo  Montblancu  vidíme  Řip,  vrch  velmi  pro  nás  pa- 
mátný a  pro  mne  domácký,  ležíť  v  nížině  jeho  mezi 
pestrými  dědinami  široké  pláně  někde  u  Labe  rodná 
má  ves.  —  Místo  moře  máme  několik  rybníků:  js^ou 
v  nich  kapři,  velicí  a  zdatní,  ale  kapři  v  rybnících  na.šich 
mají  trochu  bahnitou  cluif.  Také  jezera  n)áme;  o  kte- 
rémsi z  nich  na|)sal  Jan  Neruda  balladu.  Ballada  je 
velmi  smutná,  a  jezero  je  v  německém  kraji. 

Pozadí  schází.  Schází  v  přírodě  i  v  historii.  V  pří- 
rodě je  vše  zkrotlé;  šelmy  se  n;un  podařilo  už  dávno 
vypuditi  lam,  kam  příslušejí:  do  b:ijky.  V  bajce  niají  svůj 
význam;  v  skutečnosti  jsou  nepříjemné.  Svého  času 
jsme  měli  své  království  a  svého  krále.  Nyní  není  už 
nikoho,    kdo  bv   clilíl   bvli    naším    kr.ilfin.   a   fo  je   inTa- 
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doslné.  Nezbylo  nám,  než  i  jeho  posiiiioul  do  bajky. 
Máme  svého  kacíře  a  usilujeme  energicky  o  revisi  jeho 
processu;  ctil  pannu  Marii,  byl  téměř  pravověrný,  náš 
Mislr  Betlémský.  Naším  úkolem  je  dokázati,  že  nebylo 
kacířství.  Pak  máme  své  Husity;  doba,  která  nás  utě- 
šuje, že  také  před  námi  kdysi  kdosi  utíkal.  Skutečně, 
tak  se  vypravuje.  Večery  zimní  jsou  dlouhé,  a  možno 
vykládati  a  těšiti  se.  Není  nám  dobře,  ba  je  v  jistém 
smyslu  slova  stále  hůře;  ale  před  námi  kdysi  kdosi 
utíkal.  Pak  máme  Bílou  Horu,  místo,  kam  lze  choditi 
z  Prahy  na  výlet;  je  tam  kostelíček,  kde  se  možno  po- 
modliti. Také  myslili  možno  na  místě,  kde  ne  celá 
hodina  stačila,  aby  na  dlouho  —  a  ne  na  vždy?  — 
ubila  samostatnost  a  sebeurčení  národa.  Kolik  že  cí- 
sařské stála  tato  nepatrná  bitva?  Tato  bitva,  zimní  král, 
toť  operctní  zjev  a  operetní  figurka.  Divím  se,  že  ne- 
máme dosud  krvavé  této  operety. 

Směji  se  trochu,  a  můj  smích  je  zlý.  Přál  bych 
si,  abych  vzbudil  někoho  tím  smíchem;  aby  nebylo  to 
trudné  mrtvo  kolem  nás  a  v  nás.     Stačila    tato  opereta 

docela  nás  ubíti?  , 

! 


„Čertovo  Kopyto"  odvolávalo  se  na  pozadí, 
lépe  řečeno  na  jeho  nedostatek.  Byl  to,  tuším,  omyl. 
Ale  chceme  vždycky  nějak  omluviti  před  sebou  svou 
nedostatečnost.  —  Tedy  snažil  jsem  se  vyjádřiti  touhu 
po  velikosti.  Tím  hůře,  že  to  byla  velikost,  na  niž  se 
nestačilo.  Jak  to  praví  přední  náš  buditel? 
„I  zakrnělý  plž  si  časem  také  zasní!" 
Opravdu,  také  plž,  zakrnělý  plž  může  sníti  o  orlím 


rj 


pak   kítinicki''  pro  nás,  ale  Irajrirkó  s  hlediska  plžova,  pro- 
cilnc-li. 

Noní  lo  gn)lo>kiií  scii,  sen  prosiiicovélio  vorora  roku 
18ÍI7?  Grolosktií  a  y)oSolilý  sen,  jojž  říkají  verše  shora 
cilovaiiéV  Vyhláška  za  hlaliolu  Irub  a  zvuku  bubnii  sla- 
r-ila  zaplašiti  všechna  strašidla:  ne  každá  strašidla  tak  si 
váží  úřadu.  Plži  bylo  j)rocilnonli.  Orlové  zajislé  jošté  jsou, 
byf  i  snad  hynuli.  Jsou  snad  ještě  v  bahnč  Evropy, 
vzácné  to  přírodovědecké  rarity;  ale  tčchlo  orlíi  u  njus 
nebylo. 


ToMiii,  jehož  památce  připisuji  lulo  kinlni,  připsal 
jsem  [lůvodně  „Prosinec".  Poněvadž  tento  román  vy- 
chází dříve,  připisuji  mu  dílo  celé.  Lituji-li,  že  nebylo 
mi  možno  podati  díla  dokonalejšího,  není  to  pro  mne. 
Ale  pro  něho  je  mi  toho  líto;  byl  by  toho  zasluhoval. 
Připisuji  dílo  —  a  cyklus,  bude-li  —  památce  mrtvého, 
kdo  bych  rád  připsal  živému  .  .  . 

Za  Brnem  je  hřbitov.  Jede  se  tam  truchlivým  před- 
městím. Leží  na  vrchu,  jehož  topole  lze  viděli  dobře 
se  Špilberka,  jejž  nazýval  zemřelý  symbolem  svého  exilu. 
V  zapadlém  koutě  liřbilova  leží.  Bylo  to  v  májové  od- 
poledne, kily  stanul  jsem  u  jeho  hrobu.  Je  nebo  byl 
tehdy  velmi  opuštěn.  Nevšinmut,  zajiomenut.  Nižádný 
květ:  nižádný  drn.  Byl  to  smutný  obraz.  Několik  věnců 
od  pohibu  tam  ještě  leželo.  —  A  já  se  pokoušel  pře- 
svěděili  se,  že  lam  loži  skutečně  on,  že  lo  není  fanta- 
stická a  neuvěřitelná  povídka  s  effekly  velmi  snmtnými. 
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Pokoušel  jsem  se  přesvědčiti,  že  on,  který  žije  tak  živě 
v  mé  vzpomínce,  skutečně  odpočívá  lam. 

Je  mi  říci  o  něm  čtenáři  několik  slov.  Setkal  jsem 
se  s  ním  před  osmi  lety,  v  době,  kdy  se  as  měla  odehrávati 
„Sláva  C  e r  t o  v  a.  K  o p  y  t a".  Lehký  úsměv  býval  tehdy 
na  jeho  tváři,  úsměv  trochu  ironický,  renanovské  —  jak 
bych  to  řekl?  —  opovržení  je  slovo  příliš  zlé,  mluvme 
o  úsměvu  převahy.  Takový  úsměv  může  rozčilovati; 
ale  u  něho  bylo  v  něm  plno  noblessy,  převaha  ta  se  ne- 
vnucovala. Byla  v  něm  celá  fysiognomie  jeho;  hloubavost 
a  půvab  hry    zároveň;   jas  a  melancholie. 

On  byl  historik,  já  spisovatel,  byť  jakkoli  bídný. 
Gesty  naše  vedly  nás  různými  odbočkami.  Chvílemi  byli 
jsme  si  více  vzdáleni.  A  bylo  mi  radostí,  doufati,  že  při 
příští  křižovatce  se  zase  setkáme.  Neboť  tu  víru  jsem  měl. 

Tak  jsme  se  setkávali;  práce  naše  vlekly  nás  svým 
směrem,  osudy  také.  A  na  konec  řidla  naše  setkání. 
Zlé  jakés  stíny  padly  na  tuto  ušlechtilou  hlavu.  Kde  je 
náš  usměvavý,  ten,  jehož  přednosti  mohli  jsme  milovati 
stejně  jako  jeho  drobné  slabosti?  Odešel  z  našeho  středu, 
odešel  ne  zdráv.  A  pak  jsme  se  setkali  až  tam.  — 
Bylo  to  v  smutné  síni  nemocnice  brněnské,  kde  jsem 
ztrávil  tři  truchlivá  dopoledne.  Pak  ještě  naposled:  říj- 
nové odpoledne,  které  má  cosi  lstivého  a  vražedného: 
jsou  to  mlhy,  je  to  smrt?  Tři  ony  dny  mohl  věřiti; 
jeho  dílo  přece  se  nezmaří;  bude  lze  vykonati  aspoň 
něco  z  toho,  o  čem  snil.  Nyní  byl  smutný  nějak:  dvě 
tesknoty  a  dvě  nejistoty  se  sešly,  jeho  i  moje. 

„To  bylo  v  projektech"  —  zlá  to  slova. 

Pak  už  byl  konec.  A  onoho  květnového  odpoledne 
jsem  si  živě  připomínal  celou  tu  historii  jednoho  z  našich 
nejlepších  a  zároveň    nejnešťastnějších. 

Vlak,  který    odjíždí  z  Brna,  jede  krásnou  krajinou. 


1 » 


Ale  nedovedl  3M.n.  Ji  pHli^  sledovati.  A  v  mysli  n.i.nMy 

veráe,  jež  jí^*'U.  m.i  kdysi  ps^al: 

„Svou  hřivnu  roicdal  v  minci  malé, 
li  ilila  není  tu  — " 
Hvlv  U,  inó  vor^e;  ale  nebyla  lo  jcšilnosl,  kleni  im 
•     .  ^fJi.h  v   nw.'.     Měla  SVŮJ  tragický  prizvuk  onoho 
!:i,!;':,C^-AUt^dvaver.ezn.lymoum^^^^ 

liojím  se  smál;  smích  \íúm\  neodpoví. 
iio?rn.  s.  reptal;  budu  replal  sám.' 


Nvní  po  dobo  vzpomínám  si  jeSlč. 
Nlodchodu   z    Farižo,    před    návratem    donu     do 
okolí,je.hopHt^v^-l;Uěov.o^ 

smrt:  živoření,  P^*?^  ^^^,^"°'.|-    u„..w.    loho  se  nutno 

l:-'d,^.no„V  1.0  zbrLc,  cl,ce..-li;  znan.e.ui  lo  pro  nas. 

Práce. 

,      ^      . 

Kon6im.  Nad  knihou,  jeí  má  v  sobC  --j^V  '- 
I  i..l,v,.l,  n.lidi  ie  nopochybnú  íi^ro.  bóro  —  J.iK  to  pr.i" 
Vi  ^  I  V  -^or„%,al  byli  svilánin,  i  -""-k"-;^ 
Ím"  i"  ;?  uplin,i...,„.    rMW\  JSOU,  ,.«ili  o  Ldech  nas.ch 
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Čech,  pro  něž  činíme  všichni  lak  hanebně  málo,  knihu 
zvanou  „Večerní  lidé";  problenialické  charaktery,  una- 
vení snílkové,  hořcí  vůdcové  národa  —  li  si  lu  měU  po- 
dávati ruku.  Nevím,  co  vše.  Svého  času  jsme  pessimisličtí 
a  nelekáme  se  říkali  velmi  smutné  věci.  Naše  mládí 
snese  tento  smutek.  Stráví  ho  velmi  pohodlně  a  bez  ná- 
mahy. Mohlo  by  se  říci,  trochu  frivolně,  ale  ne  snad 
zcela  nepravdivě:  potřebujeme  trochu  melanchohe  k  trá- 
vení v  mladých  letech;  je  to  snad  zákon.  Pak  se  s  tím 
tráví  mnohem  hůře.  Není  to  smutné,  když  počínáme 
trpěti  svým  smutkem?  Není  to  zlé,  když  už  naše  po- 
směchy nás  trýzní?  Bojím  se  mluviti  o  večerních  lidech. 
Delikátní  náš  lyrik,  Antonín  Sova,  píše  o  krásném  ránu 
minula:  Takové  ráno  více  nebude.  —  Od  let  zni  tak  sar- 
kasticky ta  slova  v  mém  srdci.  Běda!  Skutečně  nebude 
už?  Nikoliv.  Bude.  Musí  býti.  Neboť  potřebuji  ho  a 
všichni  ho  potřebujeme.     Co  zbývá? 

„Credo,  quia  absurdum!" 


Viktor  Dyk. 


ČÁST    PRVÁ. 


Kapitola    úvodní,   v  níž  se  líčí  místo    děje;    též 
stručné  nacionále    některých  osob   se   podává. 

Romanov   leží    pod    horami    Krkonošskými. 

Krajina  nese  už  celkem  horský  ráz.  Také  vzduch 
je  tam  chladnější  a  volnější.  Jsou  tam  vysoké  vrchy, 
hluboká  údolí,  groteskní  skály,  srázné  lesy  a  pěkné 
vyhlídky  na  vlnité  řady  kopcíi  daleko  široko  se  pro- 
stírajících. Až  do  Krkonoš,  za  hranice  až  je  odtud 
viděti.    Je-li  jasno,  rozeznáte  každou  horu. 

Pole  jsou  chudá,  neúrodná,  horská.  Je  tu  j.ešíě 
mnoho  lesů,  ač  se  silně  kácí,  vlivem  soused.ství  hlavně. 
Směrem  k  Birkenwaldu  počíná  už  tovární  ruch.  Tam 
také  je  hranice  národnostní,  nedaleko  odtud.  Za  půl- 
druhé  hodiny   velmi    volné    chůze    tam    dojdete. 

Krajina  není  příliš  navštěvována  turisty.  Leží  jako 
s  cesty.  Jsou-li  tu,  jde  proud  spíše  od  Birkenwaldu 
než  ze  středu  Cech.  Ale  i  ten  proud  je  malý.  A  neza- 
pudí-li  sem  někoho  povinnost  nebo  zisk,  nezůstane. 
Spojení  není  příliš  výhodné,  pohodlí  není  tu  valné. 
Je  to  odlehlý  konec  světa. 

Co  se  lidu  týče,  je  tu  prudký,  drsný  lid,  hlučný 
na  venek;  časem  divných,  až  bizarniích  nápadů.  Cos 


vychloubavého  je  v  jeho  krvi,  je  vždycky  ochoten 
lháti  ;i  I  váli  se  . . .  pro  .sirku,  pro  stéblo  trávy  . . .  pro 
cokoli.  A  íascm  je  také  hýřivý  . . .  zcela  slovan.ského 
typu .  • .  .Sedne  to  na  zdejšího  člověka  a  nepustí  lio 
to.  Sedí  a  sedí,  pije  a  nehne  se  v.  hostince.  l*iijdc-li 
žena,  hůře  je.  Sedí  a  sedí  a  pije.  A  krajina  je  chudá. 

Půldruhé  hodiny  odtud  je  ono  město  liirken 
wald.  Vedle  loniantiky  industrialism.  Protivné,  fádní 
tovární  hnízdo  s  hnusnou,  nevkusnou  nádherou,  které 
je  schopen  kapitál.  Pýciui  a  moc  tohoto  kapitálu  křičí 
z  každého  kamene.  S  uctivostí  sklánějí  se  hlavy  před 
ním.  S  uctivostí  se  couvá  a  ustupuje.  Tento  kapitál 
rozlézá  se  do  kraje. 

Dělnický  vlak  jezdi  každé  soboty  a  před  svátkem 
veěer  údolím  táhnoucím  se  hlub(jko  do  českého  kraje. 
Uo  Homanova  a  daleko  za  Homanov.  V  pondělí  ráno 
nebo  po  svátku  nese  zase  pHliv  dělníku  do  Birken- 
waldu.  Tento  dělnický  vlak  podivně  dojme  turistu, 
který  proclíází  krásným,  jtuvabným,  poetickým  údolím 
romanovským.  Pi-ekvapuje.  Vynoří  se  náhle  za  kli- 
katou zatáčkou.  .Neslyšel  jste  ničeho.  Což  to  nehlučela 
Kamenice?  Z  okna  hledí  plno  hlučících,  smějících  se 
postav.  Je  len  hluk  a  ta  veselost  až  nepiňrozena 
skorém.  Ven,  trochu  volnosti!  Její  illuse!  Křičí  něco 
dolů  . . .  okamžik  ...  a  dále  jede  vlak  a  mizí . . .  vlak 
s  pracovní  silou,  která  buduje  cizí  kapitál  a  cizí  moc. 
A  krajina  je  krásná,  půvabni  a  poetická;  sníme  oidylle. 
Nic   nevyruší    dobromyslného    turistu. 

Přízrak  zmizel,  náhlé  strašidlo;  což  vůbec  viděl 
zde  něco  krom  bílého  obláčku? 

.ld<'  dál  a  j)oslouchá,  jak  dole  hučí  řeka.  A  IJůh 
dává    slunci    s\ítili    na    siir.i\ cdlivé    i  nesj)ra\cdlivé. 
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Polní  práce  nemá  zde  tímoho  ceny.  Výtěžek  slatkfi 
je  nepatrný.  Není  to  pouze  všeobecnou  agrární  krisí. 
Ta  horská  půda  není  valně  úrodná.  A  jaké  práce 
třeba  u  horských  polí,  polí  na  šikmých  plochách !  Není 
zde  radostí    míti  pozemky. 

Rolníci  dívají  se  proto  málem  s  řevnivostí  na  děl- 
níky. Jsou  poměrně  svobodni  proti  nim.  A  mají  se, 
srovnáme-li  to  přesně,  přece  jen  lépe.  Pracují  určitý 
svůj  denní  čas  a  mají  určitou  mzdu.  Nic  více  nelze 
žádat.  Toho  nemá  hospodář.  Půda  žádá  otročení, 
mnoho  otročení,  a  výsledek  je  na  konec  pochybný- 

Tak  se  má  věc  v  okolí  Romanova. 

Na  Romanově  je  velkostatek,  .malý  velkostatek, 
řekněme.  Několik  let  už  je  majetkem  pana  KopuLenta. 
Hodně  daleko  se  táhne  jeho  půda.  Většinou  j'sou  to 
však  skály  a  lesy. 

Pan  Kopulent  je  dobrý  pán. 

Nyní  je  skoro  šedesátiletý,  prostřední  postavy, 
spíše  zavalitý.  Vlas  jeho  už  silně  probělává,  ale  po- 
hled jeho  je  dosud  čilý  a  jasný.  Starý  pán  je  dosud 
jako  rtuť.  Kypícího  zdraví.  Mladíku  nezadá.  Všady 
jo  ho  vidět.  Je  k  lidu,  rád  si  s  ním  pohovoří  a  docela 
nic  pvšně  si  nevede ;  jako  rovný  s  rovným.  To  lichotí 
lidu.  ' 

Starý  pán  miluje  přírodu.  Od  rána  do  večera 
trávil  by  v  ní  všechen  čas.  Je  milovníkem  procházek; 
chodí  dlouhé  hodiny  a  neunaví  se.  Mnoho  projektů 
má;  hnedle  ho  napadne  vystavěti  prádelnu.  Vyhlídne 
místo,  dělá  rozpočty,  uvažuje.  Hnedle  jiná  továrna 
se  mu  zalíbí.  Zde  by  to  mohlo  býti !  Prosperita  za- 
jištěna, reální  podnik.  Je  jako  v  ohni ;  hoří  pro  nový 
projekt.  Hovoří  s  lidmi,  domlouvá  se.  Po  nějakém 
čase  ani  slechu  o  projektu;  zapadl  a  zmizel.    Ale  což, 
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nový  zase  přijilo.  \zily  iumm*  novřlio  zasvitne  nad 
Homanovcin.  Jako  fal;i  nioruana  stkví  se  v  dáli  opti- 
mistní  sny  —  — 

Jelio  paní  je  už  dáviin  inrl\a.  Syn  je  pétadvaciti- 
Iclý,  dcera  dvacitiletá. 

Mladý  pán  Kopulent — dnktor  mu  zde  říkají,  ač- 
k»div  ho  dosud  alma  mal<'r  netíraduovala  —  je  vzldedný 
mladý  muž,  trochu  hledy,  nervosní  a  tčkavé  povahy. 
Celkem  dohry  hoch.  Nemá  vsiik  řilosti  svóho  otce. 
N6co  unaveného  je  v  něm.  Uo  svého  denníku  napsal 
kdysi   povážlivá  slova  —   — 

„Múj  život  mel  nuioho  drohných  vášní,  ale  ani 
jednu  velikou.  Rozptýlil  jsem  se.  A  přece  jsem  toužil 
l)ouze  po  velikém.  Nejsem  hloupý ;  schází  mi  pouze 
impuls  mysliti.  Drobné  vá.šné  mne  unudily  —  a  ve- 
liké nyní  nejsem  schopen.  Ztratil  jsem  schopnost  oddal 
se  i)lně  čemukoli,  .\edovedu  se  rt)zpálit.  Ohřívám  se 
pouze  —  — " 

Zlá  slova.  Denník,  tušíme,  obsahuje  více  takových 
zlých   slov. 

Přivřeme   tuto   smutnou   knihu. 

Slečna  je  urostlá,  jiékná  a  milá.  ale  zamlklá. 
Nelze  se  domysliti  jejích  citii  a  myšlenek.  Co  se 
skrývá  za  tímto  ušlechtilým  klidem?  Celo  je  hla<lk6  . . . 
skrývá  néco?  Jde  životem  zamyšlena,  s  pátravými  zra- 
ky. Nezná  života  a  nezná  lidí;  ale  nmoho  o  lom  my- 
slila. Je  i)nliš  ochotná  vidéti  formule.  Cosi  slepého 
je  v  její  enerpii,  která  existuje.  Nevybila  se  nikdy 
v  živote,  ale  existuje   v  ní.   tuhá  a  skrytá. 

N<'mýlíme-li  s<',  pan  K<»i"id<  iil  měl  nevlastní  dceru. 
Taní  Kojiulenlová  byla  totiž  vd«jvou.  Tato  umřela  ještě 
než  |i.in  Kojiulenl  koujiil  panství  nunanovské.  SelK-vraž- 
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dou,  clicemc-Ii  věřit  pověsti.    Aspoň  se  tvrdošíjně  udr- 
žuje. Kdož  ví?  Jsou  tomu  už  léta. 

Scamotu  Kopulcntových  ř-dílí  paní  Severová.  Je  to 
sestra  páně  Kopulentova;  milá,  příjemná,  starší  dáma. 
Sdílí   ji,    ač   ne    vždy    ráda,    neboť   miluje   spíše   ruch. 


promenády,   město 


Dole,    u  řeky,    je    dřevěný    domek.    V    zadu,    na 
kterýsi   trám,   vryla   neznámá    ruka   lakonický   nadpis : 

„Zlo    se    vrací." 


Kapitola  druhá,  v  niž  se   objevuji  na  scéně 
dramatis  personae. 

Slunce  zapadalo  nad  Románovém. 

Celou  krajinu  už  opustilo.  Pouze  dvůr  irďur  Ko- 
pulcnliiv  byl  ještč  ozářen  jeho  rudým  í^vitem.  Okna 
zánieíku  jakoby  krvácela ;  v  nejjemnějších  nuancícli 
přecházely  barvy.  Celá  nádhera  hasnoucích  červánku 
vylila  se  rozmařile  na  ta  okna.  A  s  tabule  na  tabuli 
přesunovala  se  ta  krev  — 

„Chudý  človí'k  bije  na  vaše  dvéře.  Co  mu  od- 
povíte?" 

IN»sm«^šný,  jízli\n)'  hlas  zaziiM  z  lesa,  jenž  řidnul 
a  iidnul  cestnu  ke  dvoru,  .\ebylo  viděti  dosud  ani 
mluvfího.  ani   toho,   komu   adresována   ta  slova. 

V  zápětí  však  vynoi'ilo  se  několik  mladých  nmžů 
z  lesa  a  zabočili   na  silnici. 

Ilackenschniid  —  (»n  byl  pronesl  ta  slova  —  šel 
l</.«rne  .se  klátč  s  nonchalancí  v  každém  pohybu,  po 
boku  majr  suchou,  vytáhlou  postavu  dokh)ra  Hilaria. 
.Mladý,  i)řil)lfdlý  Kopuleiit  vrdl  hlouček;  a  bonhomni, 
čilý    Tiizar    ničiiil    k;i/.(l(iii    divili    souseda. 
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Všichni   byli    poněkud   unaveni   příkrou   cestou   od 
nádraží   do   romanovského   vrchu.     Zastavili    se. 

„Zde  bychom  byli  u  cíle,"  řekl  melancholicky 
Kopulent.  „Tusculum  nebo  Sibiř,  jalc  libo.  Místo  vy- 
hnanství.  Civilisace  zde  zhasíná  a  začíná  spiritismus  a 
blázinec.  V  pozadí  Birkenwald  a  fabriky,  v  popředí 
zázračný  pramen  panny  i\Iarie.  Heu  nos  miseros,  při- 
cházíme po  ztroskotání,  abychom  počali  Robinsonadu. 
Sem  utíkají  se  ti,  kdož  zkrachovali.  Jednou  už  jsem 
tak  utíkal.  Jsou  výčitky  a  svědomí  tíž . . .  Byl  jsem 
egoistou,  když  jsem  vás  sem  zval.  Neodsuzujte  mne 
pro   to.   Byl   bych  "tu  umřel  melancholií  —  — " 

Doktor  Hilarius,  vysoký,  kostnatý,  trochu  tvrdých, 
ale  energických  pohybů,  pohledu  ostrého  a  pronika- 
vého, rozhlédl  se  po  krajině  okem-  stratéga,  který  pře- 
hlíží terrain  a  promýšlí  v  hlavě  příští  manévry. 

„Nezdá  se,  že  by  tu  bylo  tak  nepříjemno.  Myslím., 
že  tu  bude  možno  pracovat." 

Kopulent  pokrčil  rameny. 

„Toho  já  nedovedu.    Ale   to  je  tvou  věcí." 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Budeme  tedy  i  zde  pracovati?  Žádné  dolce  far 
niente?  Bůh  mu  odpusť!  Pravý  nezmar.  Pracuje  ne- 
ustále !  Jak  si  to  představuješ  ?,  Kurs  přednášek  ?  Česká 
otázka?   i\Iyslím,  že  jim  to  bude  trochu  odlehlé." 

Dokfor  Hilarius  zavrtěl  hlavou. 

„Potřete  Boha,  potřete  vlast,  potřete  krále.  Po- 
třete tyto  tři  bůžky!  J'accuse,  j'accuse,  j'accuse!  A 
s  tím  židovským  přízvukem  ch'accuse!  Ten  chudý 
člověk  bude  tlouci  na  dvéře.  Neodpovíme  piu  nic. 
Může  dále  tlouci  1" 

Doktor  Hilarius  stál  nehnuty  a  chladný;  lehký 
úsměšek   cukal   jeho   rty.     Neodpovídal. 
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Sluiícf  zajiadlo  r.ul  lioinaiHtvciii.  Zmi/cly  7.ha\L' 
a  krvavé  barvy,  obrysy  vystřízlivěly.  —  N«'j)řicház('l 
j(.'šlf'  pravý  soumrak.  Kontury  krajiny  byly  jfštf'  uríiló 
a  ztrnule  prostíral  so  prcd  zrak<'m  Čtyř  z  Corlova 
Koj)yta  horizont,  bez  iilachélio  šera  veřt-rního.  Pře- 
chodní lato  chvíle  budí  dojem  nejistoty.  Hýla  to  pří- 
čina, že  se  hlouček  odmlčel? 

Po  chvíli  teprve  Hackenschmid  pokračoval: 
„Býti  apoštolem  spravedlnosti  —  není  to  komická 
idea  u  Hackcnschmida  ?  —  pozastavil  bych  se  i)onekud 
nad  tím.  Proč  je  to  určitý  člověk,  který  tluče  na 
dvéře?  Proč  hýbe  se  veřejnost,  vzrušují  žurnály,  otřá- 
sají ministerstva,  zachvívá  celý  svět  k  vůli  tomuto 
člověku?  Proč  ochotné  staví  se  do  jeho  služeb  frá.sc, 
doktrína  i  talent?  Jediný  člověk,  takový  jeiliný  člo- 
věk bez  ducha!  Tisícové  hynou  —  klidný  je  svčt.  Sta- 
tisícové hynou  —  neiiohnou  se  filosofové  a  i)ravda  se 
nedá  na  pochod.  A  miliony  hynou,  stamiliony  h^niou, 
není  důvodů  k  protestu.  Národy  so  vraždí  a  ra^y  za- 
šlapávají —  nač  si  toho  všímati?  Ale  stane  se,  že 
určitý  človék  tluče  na  dvéře.  Žurnalistika  se  hne, 
filosofové  se  hnou,  svřty  so  hnou.  A  pravda  se  na 
pochod  dala.  Jsou  jisté  rozilíly  mozi  cenou  lidských 
existencí;  a  pojem  má  svou  váhu  a  svou  eřfektnost, 
ale  jen  . . .  nčkdy.  Jaké  štěstí  pro  židovského  setníka, 
že  vypozoroval  onu  vhodnou  chvíli !  Tolik  mnohem 
lepších  nemělo  to  štěstí.  Plaze  buJ  klidnému  svčdomí. 
Ičiiiili  jsme  svou  véc.  Krajina  .se  velebné  a  tiše  i)ro- 
stírá  i)h'd  našima  očima;  hory  velebné  mlčí  a  sou- 
mnik  snese  se  velmi  brzy.  PuJme  klidni !  Co  možno 
najnílati  proti  řádu  svéta?  Zasmáti  se  lze,  jediné  za- 
smáti. .\  chudý  člověk  tluče  na  dvéřf.  Jaký  je  to 
člověk?*" 


Doktor  Hilarius  ovládal  se  úplně  za  této  prud- 
ké Hackensclimidovy  invcktivy.  Nebylo  to  pouze 
tím,  že  mu  útoky  Hackenschmidovy  nebyly  jiovinkou. 
Ovládal  se  vůbec  podivuhodně  v  takových  případech. 
Vášnivé  útoky,  hukot  pobouřených  mass,  kritičnost  oka- 
mžiku jakoby  stupňovaly  jeho  klid.  Obdivovali  se  mu 
stoupenci,  a  posmívali  se  mu  odpiirci.  Ale  *  on  se 
ovládal.  Nikdo  se  nemohl  chlubit,  že  ho  přivedl  z  rovno- 
váhy. Rys  nepohnutého  a  neotřeseného  přesvědčení 
byl  v  jeho  tváři  a  nic  nedovedlo  změniti  tento  výraz. 

„Není  důvodu,  který  by  bránil  hlásání  spravedl- 
nosti. Může  být  nepříjemná,  ano.  Ale  je  to  jediná 
poctivost  člověka.  Uvaž  symptomatičnost  celého  pří- 
padu !  Nejedná  se  zde  už  o  jedince :  ale  o  to,  může-li 
se  připustiti  justiční  vražda  pro  kterékoliv  zaujetí. 
Jak  budeš  moci  hájiti  oběť  kteréhokoliv  komplotu,  ne- 
učinil-liš  tak  dnes?  Vždy  zůstane  zde  precedenční  pří- 
pad. Stává-li  se  tisíc  takových  případů,  budiž;  bude 
to  tvou  zásluhou,  poukážeš-li  na  ně.  Ale  hřešilo-li 
se  v  tisíci  a  milionech  případů,  nestane  se  méně  hříš- 
ným případ  tisící  a  prvý.  Určitou  kapkou  přokypí  po- 
hár; nyní  budeš  uvažovat:  proč  právě  ta  kapka, proč 
ne  ty  předchozí?  Mně  je  lhostejno,  která  to  byla 
kapka.  Nezbývá,  než  urovnat  cestu  pravdě.  To  je 
jediné  poslání,  které  piiznávám.  Podrobuji  se  tomuto 
poslání !" 

Bylo  něco  energického  a  úctyhodného  v  tváři  dok- 
tora Hilaria  a  jeho  gestu.  Stanul,  bez  pathosu,  prostě. 
Jeho  oči  dívaly  se  ostře  a  skoro  tvrdě.  A  jeho  celý 
zjev  byl  výrazem  sebevědomé  síly. 

Hackenschmid  neměl  ten  výraz. 

Ve  všech  jeho  pohybech  zračila  se  netrpělivost 
a  neklid.  Od  úsměvu  k  zachmuření,  od  apathie  k  vzru- 
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švMií  l>\ly  iuccIkmIv  ry,  hlč  a  lakimr  iii'jin/(»iovali'Iii«''. 
Neustále  se  infMiil  dojem.  Zjev  jeho  l>yl  robustní. 
Poliyby  jclio  byly  .satikvinické;  s  tím  kontrastoval  vý- 
raz jí^ho  oři,  v  jiicbž  zdála  .se  sídliti  záliadiiá  umdlc- 
nost,  přecházející  časem  v  melancholii.  Nebyl  s  to 
utajili  sklon  k  podrážděnosti.  Vlasy  jeho  byly  pro- 
řidlé, na  čelo  vráskv^  A  Hackcnschmid  nebyl  přeci 
tak  stár. 

Tak  stáli,  tváří  v  tvař,  okamžik. 

Tuzar  .se  zasmál,  pozoruje  je. 

,, Výborně  aranžovaná  scéna.  Ale  nezbývá  nám 
mnoho  času  na  potlesk.  Tedy  i  heroické  látky,  Hackcu- 
schmidc?  Kdož  by  byl  hledal  u  tebe  Irajíické  momenty! 
A  prátě  zde,  v  tušení  Gessnerovských  idyll!  Ale  jsme 
snad  u  cíle,  KopnlentcV  Les  aristocrats  á  la  lan- 
lorne  —  ga  ira!  Zapřcmež  ale  zatím  svá  lepAí  i)re- 
svědčení." 

Dojem  vyvanul.  Spok-čnost  se  hnula.  A  za  málo 
vteřin  docházela  ke  dvoru  ronianovskému. 


Kapitola  třetí  vede  ze   zámečku   do   hostince 
„Na  Bahýnku". 

Romanovský  dvůr  byl  prostorný  a  bílý;  ve  formě 
čtverhranu  dominoval  kraji ;  byl  to  jeden  z  těch  milých 
dvorců,  které  neznají  ani  bídu  a  uskrovnění  malých,  ani 
chlad  a  nudu  velikých  dvorů.  Vše  bylo  drobné  a 
úsměvné,  od  panského  domu  k  hospodářským  stavením. 
Jednou  frontou  čtverhranu  byla  budova,  zámeček  jí 
říkali,  jednopatrová  a  prostá,  bez  pi^sného  stylu  a 
zvláštních  ozdob.  Po  obou  stranách  dvora  kupily  se 
hospodářské  budovy.  Xaproti  zámku,  jia  druhé  frontě, 
stálo  sídlo  sládka  romanovského ;  patřilť  k  panství  pi- 
vovar. Ač  bylo  k  večeru,  bylo  ještě  živo  na  dvoře. 
Několik  vozil  stálo  na  něm.  Počínala  právě  doba  žní, 
tak  pozdní  zde  na  horách.  To,  co  zde  stálo,  bylo  téměř 
většinou  Romanova.  Ostatek  bylo  tu  jen  několik  chudi- 
čkých a  malých  čísel.  Sídlo  páně  Kopulentovo,  ač 
nevynikalo  ani  slohem  ani  nádherou,  bylo  něco  mimo- 
řádného v  této  krajině. 

Za  zámečkem  byl  malý  parčík,  končící  u  n;alé 
kaple.  Už  dá\'no  v  ní  se  nesloužily  služby  boží,  a 
zde,  v  květu  zahrady,  v  její  zeleni,  nabývala  ta  kč.ple 
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jaksi  slunnřjsihn  vyr;:/.ti.  Mnlmtuf  kašLiiiy  ji  zaclá- 
něly. Aěco  málo  osol)  mohlo  s<'  vtřsnali  do  jrjilio 
inalřlio  i»roslorn;  jak  (l<»má<ky  miisil  zilr  hovořifi  lUili! 
ISylo  l('/.ko,  spojovati  s  iiojiiR-m  15  o  li  a  t  ť-  kapličky 
pojem  nekonečnosti.  Byl  tak  pravdějKjtlobne  konečjiý. 
I  neuraólé  malby  na  stěnách  měly  niz  důvěrnosti  p. 
tklivosti ;  ani  zbla  něčeho  prandiosního  nebylo  v  nich. 
Jisté  smutné  příběhy,  na  něž  možno  se  dívati  s  i)o- 
hnutím  a  sympatií.  Nebyl  to  Bíih  iiotopy  ani  posled- 
ního soudu.  Bull  Mi('lH'lan;:<'la ;  byl  to  Huh  spíše 
nejvýš  milosrdný  nežli  nejvýš  spravedlivý,  Buh  do- 
brýeli  lidí  Béraugerova  kuplelu,  žel,  že  se  smutnějšími 
osudy.    — 

Instinkt  někdy  činí  nám  piedt-m  i)njemnou  Či  nepří- 
jemnou některou  budo\ni.  Vstoupíme  někam,  je  to  cizí, 
šerý  dům,  a  tesknivý  i)ocit  luis  sevře.  Nebo  se  zastavíme 
před  jeho  vchodem.  Jaké  tušení  mls  pojímá?  Odkud  ta 
nevysvětlitelná  nevolnost?  Stane  se  něco  smutjiého 
v  domě  tom;  naše  noha  váhá.  Důvody  nedovedly 
bychom   říci.     Ale   pocit   existuje. 

Nebo  vkročíme  na  některé  místo  venku,  v  pro- 
stoře.—  Je  to  melanch<»lické  pastviště,  budiž,  ale  o  nic 
melanclioličtější  nežli  kterýkoli  úrodný  lán;  podivný 
•pocit  n;ls  tísni,  a  kdybychom  se  neostýchali  zdáti  se 
zbabělými,  přiznali  bychom  pocit  bázně. 

I/es  šumí  nad  hlavou,  festa  se  níží  a  klikatě 
vine.  Kotliny  v  ní  vydlabaly  deště.  Cesta  je  nejistá. 
Větve  sténají  melancholicky;  slunce  zašlo  a  š<»n  s<- 
po  lese.  Co  se  stalo  v  fěflito  konriiiách.  že  vyvolávají 
lakové  teskno? 

X<'byli  bychom  luiím  |)irkv,i|«iii  zde  —  zde  se 
právě  musí   díti   zlé   a   neobyčejné   věci. 
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Podivnější  je,  že  někdy  není  těch  momenlů,  pod- 
miňujících to  teskno :  nelze  říci,  že  by  dťim  byl  příliš 
šerý  nebo  pustý.  Nic  mimořádného  není  v  budově. 
Fasáda  jako  mnoho  jiných,  ornamenty  stejně  banální. 
Několik  melancholických  řad  oken.  Ale  to  vše  bývá 
jinde.  A  pouze  zde  ten  dojem  melancholie.  Je  to  tu- 
šení, je  to  úzkost? 

Něco  podobného  sevřelo  část  společnosti  čtyř, 
kteří  zbyli  z  Čertova  Kopyta.  Ale  mnohem  méně 
bylo  to  lze  vysvětliti  zde.  Ač  útulný  dvůr  mohl 
vyvolat  prý  dojem  harmonického  a  milého  pocitu,  ač 
byla  to  pravá  secunda  post  naufragium  tabula,  kde 
mohlo  býti  ticho  a  klidno,  zastavili  se  Hackenschmid  a 
Tuzar  vrtošivě  ve  vratech. 

Kopulent  upřel  zrak  tázavě  na  ně. 

„K  věci,"  poznamenal  Hackenschmid.  ,,Dík  pře- 
dem za  tvé  pohostinství.  Znáš  mé  smýšlení  však. 
Leben  und  leben  lassen.  Chci  míti  pokoj  a  dáti  lidem 
pokoj  —  libo-li  mi.  V  prvé  řadě  ho  míti.  Pobyt  u  vás 
vadil  by  —  nemyslíš?  —  oběma  stranám.  Host  do 
domu.  Bůh  do  domu ...  to  není  v  našem  stylu ;  ne- 
vidíme tak  snadno  Boha . . .  K  čemu  tedy  se  obtěžo- 
vati ?  Promineš.  Usídlím  se  někde  ve  vsi.  Chci  býti 
volný  . . .  Jako  pták  . . .  Přiletím  a  odletím.  Zde  bych 
byl  vázán.    Uznáš  to  jistě  — !" 

Kopulent  zavrtěl  hlavou. 

„Víš,  co  je  Romanov?  Máš  ještě  illuse  o  něm. 
Ale  neříkal  jsem,  že  je  zde  konec  světa?  Kde  chceš 
se  usídliti?  Cekáš  zde  hotely?  Zde  je  nejvýš  „Hotel 
Příkop"  nebo  „Hotel  na  zelené  mezi".  Letní  byty? 
Pensionáty?  —  Nevnucoval  bych  se  jinak.  Ale  u  nás 
budeš  mít  klid.  Naše  pokoje  jsou  stranou.  Ciň,  co 
ti  libo,  nevyrušíš  nikoho." 
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ll;i<  kciiscluiiiil  zaJilfdrl  ne  znovu  na  romanovský 
(Ivur.  Ale  jcliu  pocity  se  nuzniěnily.  Cosi  výstražného 
ozvalo  se  v  n5m. 

„Znáš  Uik  málo  Hackcnscliiiiiila,  /.«•  st*  tjoiiiýšliš 
Uikových  illusí  u  mne?  Alt:  jsem  já  takovým  jjiitclcni 
komfortu?  Jsem  demokral.  člen  (Icmokialirkého  ná- 
roda; není-ii  pravda,  Tuzare?  Nás,  Aristidy,  ruší  kom- 
fort. Je  ziKunkou  zchátralého  mešíáctví  pro  nás  Ari- 
stidy. Volnost,  volnost,  volnost !  Volnost  a  špínu,  toí 
heslo  pravého  demokrata.  Liška  má  své  doupě ...  a  syn 
člověka,  zvaný  Hackcnschmidem,  najde  též  jakés.  „Ho- 
ld na  zelené  mezi",  velmi  dobře  —  „Hotel  Příkop"  — 
jcšté  lépe!  Nežádá.m  ná.dhery,  i)alácu;  chaloupky  naš<', 
hudte  požehnány!  Jen  jiřibližnou  střechu  nad  hlavou. 
Něco  málo  muže  skrze  ni  léci  déšf.  ileumatism  je  pod- 
Uíínkou  hloubavého  ducha.  Přibližnou  půdu  pod  no- 
hami —  óuQ  uoi,  710V  ano  —  Nuže,  Tuzare,  revolu- 
cionáři, veliký  i)opra\cí  lidu,  klerý  váhá  se  bouřit  — 
jsi,  doufáju,  se  mnou?' 

„Chtěl  jsem  říci  něco  podobného,  Kopulente.  Tvá 
vůle  je  nejlepší,  předpokládám.  .\le  bude  lépe  uvolniti 
se.  A  pro  mne  bude  zajímavější  —  odpusí  —  poznal 
zdejší  lid,  jeho  živnt,  než  pobývat  u  vás,  kde  tohoto 
zájum  i)ravilépodobué  nebude.  Konečně  je  to  pati-ký 
dvůr,  panský   dvůr  nehodí   se  pro  mněl" 

„Trváte-li   na  svém.    lim   hůře — "    Kopul<'nla   oci 
vidně  netěšil   tento  obrat.    „Výběr  pro   ten  j»H|»ad  ne- 
máte,  .le  zile  jediná  možiiosl.   Je  tu  jediný  hostinec  „Na 
hahýnku".    Ty,    doktore,"    Kopulent   obrátil    se    na    Hi 
laria,  „doufám,  že  aspoň  ty  mne  neopustíš?'* 

l)oktor  Hilarius,  anplický,  klidný,  sledoval  ťii  vy 
stup  trochu  roztržitě.   Pozoroval  život  na  dvoře.  V  oka- 
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mžiku,  kdy  ho  oslovil  Kopulent,  mihl  se  dvorem,  smě- 
rem k  panskému  domu,  štíhlý,  graciésní,  dívčí  zjev. 
Doktor  zadíval  se  za  ním. 

„Zůstanu." 

A  jako   na  vysvětlenou  dodal : 

„Myslím,    že    si   nebudeme    vzájemně   překážeti?" 

„Aspoň  jeden  tedy,"  pravil  Kopulent.  „Ale  vy 
půjdete  k  nám  na  chvíli  aspoň?" 

,,Hle,  jak  vyipadáme,"  smál  se  Hackenschmid, 
ukazuje  na  svůj  zaprášený  oděv  a  obuv.  „Máte  tu  ori- 
ginélní  cestu  nahoru;  je  drsná  jako  srdce  Hilariovo. 
Později  —  není-li  pravda,  Tuzare?  Bude  nutno  poji- 
stili sobě  sídlo  —  Divorgons  —  „Na  bahýnku",  řekl 
jsi?    Najdeme   to   snad?" 

„Rovnou  cestou  od  lípy,"  Kopulent  mávl  rukou. 
„Vyprovodil  bych  vás;  nemůžete  však  zbloudit.  Prvý 
domek.    Na  shledanou  —  přijdu  pro  vás." 

,, Nejvyšší  čas,  že  jsme  zmizeli,"  pravil  Tuzar,  když 
zabočovali  na  polní  cestu  udaným  směrem.  ,,Zdá  se 
mi,  že  vycházel  právě  pan  Kopulent.  A  bude  lépe, 
budeme-li  volni." 

„Také  mně  by  to  vadilo.  Chci  být  prost  všech 
ohledů.  Umřel  bych  v  té  slušné  atmosféře.  To  není 
nic  pro  starého  barda  Čertova  Kopyta.  Upřímně 
řečeno,  Tuzare,  hyneme.  Čertovo  Kopyto  není  tím, 
co  bývalo  dříve.  Kde  je  enthusiasmus  starých  dnů? 
Bláznivé  noci  z  anno  domini  ?  Noví  lidé  mezi  nás 
přišli,  řemeslníci  od  kusu,  jak  praví  stařeček  Kondor. 
Pravý  smysl  Čertova  Kopyta  byl  jim  neznám.  I  my 
jsme  se  opotřebovali.  .Lsme  otřelí  jako  mince,  která 
!byla  dlouho  v  oběhu.  Starý  lesk  zmizel.  Záhy  bude 
zářit  pouze  naše  pleš." 

v.  Dyk:  Konec  Hackenschmidův.  3 
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Zatím  byli  sešii  trucliu  s  romauovského  vrchu; 
minuli  starou,  košatou  lípu,  v  jejímž  stínu  stála  soška 
KÚliadnóho  svalť-lio.  Několik  krnků  jtřcd  nimi  stál  ho- 
stince „Na  bahýnku". 

Neoslňoval  nikterak  nádherou.  Byl  dřevřný,  jen 
maltou  zabílený.  .Měl  něco,  co  mohlo  se  se  značnou 
dávkou  optimismu  nazývat  prvým  poschodím.  Okna 
byla  malá,  stavba  nízká.  Vedle  vlastního  stavení  byla 
ještě  pi-ístavba  jakás,  mnohem  novějšího  původu,  ta- 
neční sál  romanovský.  Vlastní  dům  byl  starobylý  a 
ctihodně  špinavý. 

„Hle,  sem  se  utíkáme,  umdlené  duše.  To  je  naše 
specielní  požehnaná  chaloupka.  Nezapomeňme  na  mo- 
zolnou ruku.  Líbat  ji  ovšem  nechci,  to  je  tvou  věcí, 
Tuzare.  Vejděmež  do  tohntu  sídla;  a  neivsti  naše 
s  námi.  Jednoho  chraniž  nás  Bůh :  —  moralisnm.  Od 
ducha  čistého  —  vysvobod  nás,  pane!  (Jd  úkladu 
ctnosti   —   vysvob<»d  nás,   panel" 

A  Ilackenschniid  improvisoval  basovým  svým  hla- 
sem (můj  pivní  bas,  říkal  o  něm  s  chloubou): 
V    moralismu    naše    škoda, 

i,  a,  o, 
Masaryk  je   mělká   voda, 

i,  a,  o. 
Principy  jsou  maska  bludů, 

i,  a,  o, 
filosof  je  pro  ostudu, 

i,  a,  o. 
S  politikou  je   to  běda, 

i,  a,  o. 
Palacký   byl    naivní   dMa, 

i,  a,  o. 
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Pokroku   se   zvrhla   bryčka, 
i,  a,  o, 
a  my  kašlem'  na  Havlíčka, 
i,  a,  o. 
Rád  bych   chtěl   se  zaprodati, 

i,  a,  o, 
nikdo,    žel,    mne    nezaplatí, 

i,    a,    o ! 
Kde  je   v  hlavě  hodně   hnoje, 

i,  a,  o, 
Izo   se   nadchnout   pro   Tolstoje, 
i,  a,  o. 
Počínání  Hackenschmidovo,  který  poskakoval  s  gro- 
teskními pohyby   přede   dveřmi   hostince,   neminulo   se 
účinkem.    U   okna   obje\nly   se   dvě   hlavy   zvědavců   a 
z  domu  vyběhl  pes,  pravý  domácí  hafan,   černý,   srst- 
natý,  který  začal  zuřivě  štěkati  a  sápati  se  na  Hacken- 
sclimida,  jenž  se  mu  zdvořile  ukláněl. 

Za  psem  vyšla  volným,  trochu  kolébavým  krokem 
zavalitá  paní  hostinská,  okřikujíc  psa  hlubokým,  téměř 
nnížským   hlasem. 

„Nilsone,  dáš  pokoj,  Nilsone  1" 


Kapitola    čtvrtá,    kde    se    obhKžl   terrain   a    kde 

bard   Čertova  Kopyta  nezvykle  melancholickým 

se  stává. 

Vošli  do  velké  hostinské  místnosti,  která  byla 
zároveň  ložnicí  a  kuchyní.  Několik  hezonč-kých,  kro- 
penatých  kuřátek  pohílialit  po  jtodlaze,  ne  pravé  nej- 
čistší. Jsa  okné  se  protahoval  s  línou  rozkoší  kocour. 
Bylo  tu  několik  zelených  stolů.  Pouze  u  jednoho  seděli 
hosté,  starší  lidi.  ošumělého  oděvu,  upracovaní,  s  tvá- 
řcTTii  zvětralými  nuiohými  bouiemi,  liranatí,  drsní  lidé 
hor.  Ipřeli  nedůvěřivě  zrak  na  jiřichozi,  kteří  usedli 
v  rohu,  pod  jakýmsi  komickým   l»arvotiskem. 

Hackcnsclnnid    jjozdravil    důstojně. 

,,ťlitéli    bychom    pokuj,    matko!" 

„Pokoj.  .Xahoře  je  pokoj."  odvětila  paní  Řehá- 
ková—  to  bylo  jméno  majit<'lky  hostince  „Na  hahýnku" 
—  točila  se  však  klidné  dáh'  fle^Mnaticky  u  kamen; 
vařila    polévku.    N<'j<'vila   žádné   další   jtohnutí   — 

llackcnschmid  a  Tuzar  nesitéchali.  Kozhlížcli  se 
po  místnosti.  Společnost  u  protějšího  stolu  upoutala 
jich  pozornost.  Nejstarší  z  ní  seděl  poněkud  stranou, 
ostatní  jakoby  se  ho  stranili  a  nechtěli  v  jeho  bezpro- 
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střední  sousedství.  Byla  to  divoká  tvář,  zrytá  četnýini 
vráskami.  Vlas  už  probělával.  A  přeci  cosi  zdálo  se 
ukazovati,  že  ten  muž  připadá  mnohem  starší,  nežli 
skutečně  je. 

Polohlasně  hovořili.  Příchod  cizích  hostí  je  zna- 
telně vyrušil.  Vrhli  na  ně  chvílemi  nedůvěřivý  pohled. 
Pozvolna  však  překonali  nedůvěru  —  a  muž  s  onou 
divokou  tváři  mlu\ňl,  trhaně,  rozčileně. 

„Co  chcete!  Zabil  jsem  ji.  A  soudili  mne  za  to. 
Seděl  jsem  dvanáct  let.  Kdo  může  mi  vyčíst?  Chodila 
mi  za  jiným  a  já  ji  zabil.  Ale  přeci  bych  rád  věděl, 
měl-li  jsem  pravdu,  a  měl-li  ji  ten  ničema  —  Mediáni 
prý  vyvolávají  duše  mrtvých  . . .  Což  kdybych  šel  mezi 
mediány?    Ať  ji  vyvolají,  ať  se  přizná,  ať  mi  řekne!" 

Mluvčí  udeřil  pěstí  prudce  do  stolu.  Jeho  spolu- 
stolovníci  odsedli  plaše  trochu  dále. 

,, Půjdu  mezi  mediány,"  pokračoval.  „Mezi  me- 
diány. Nemám  tak  pokoj  a  musím  ji  vidět.  Dvanáct 
let  seděl  jsem  za  to,  dvanáct  dlouhých  let,  a  chci  to 
vědět.  Což,  nebyla-li  vinna?  Měl  jsem  ji  rád,  a  ještě 
nyní  mám  ji  rád,  třeba  mi  celý  život  zkazila.  Chci 
ji  vidět,  vlastníma  očima,  ať  se  přizná!" 

Hlas  jeho  klesl  a  tišeji  pokračoval : 

„A  nebyla-li  vinna,  co  si  počnu?  Jak  to  potom 
snesu?  Stále  ji  vidím.  Nepůjdu  mezi  mediány,  nechci 
nic  vědět,  nic  mi  už  nepomůže.  Kuřeti  jsem  neublížil, 
jenom  jí,  proto  že  jsem  ji  měl  rád.  Tak  vyděšeně  se 
dívala  tenkráte;  pamatuji  se  na  to,  jako  by  to  bylo 
včera  bývalo.  A  stalo  se   — " 

Hlas  jeho  se  třásl. 

Hlava  klesla  ma  stůl. 

Utichl. 
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Trapné,  tísnivé  licho  n.istalo  v  místnosti.  Bylo 
slyšeli    tikání    hodin. 

Tuzar  pohlť'(ll  iia  Hackenschmida. 

Záhadné  pohnutí  bylo  se  zmocnilo   tohoto. 

Byl  hlody;  rty  .se  chvěly,  jakoby  chlél  něco  říci, 
a  v  oíích  íněl  nějaký  zvláštní  lesk. 

,,Co  spí,  to  sjxiti  nech,"  polohlasné  pravil  ko- 
nečné. ,,AIe  přeci:  Exoriare  nosťris  e.\  ossibiis  ultor!" 

A  zvolal  7ia  hostinskou,  která,  nevyrušená,  ob- 
cházela klidné  "za  svou  prací : 

„Není  možno  "jíti  do  toho  pokoje?" 

,.Jíti.   jjroC  ne?" 

A  pomalu  odložila  hrnec  na  Javici  a  vedla  je 
nahoru. 

Hackenschmid   vrhl  jesté  pohlrd   na   protéjši  stůl. 

Divoký  muž  se  nehýbal. 

„Má  už  dost,"  pravila  flegmaticky  hostinská,  která 
pozorovala  pohled  Hackensclunidův. 

Schody.  j)o  Jiichž  je  vedla,  byly  klikaté  a  ne- 
jiohodliié,  ponévadž  byly  nepomérné  příkré.  Zábradlí 
u   nich   nebylo. 

„Zcela  určité,  jednou  si  tu  zlámu  vaz."  řekl  Hacken- 
schmid. „.Může  mne  ostatně  potkati  něco  příjemněj- 
šího?" 

Matka   Aeháková  stanula. 

„Tady   je  to!" 

Otevřela  dvéře  velikého  sálu.  rozméru  dolejší  míst- 
nosti. 

liyl  lo  dříve  taní  ční  sál,  ne  právě  velký  taneční 
sál.    Tuzar  jxíčítal,  kolik  párů   tu  mohlo  tancovat. 

„Při  dobré  vůli  přeci  několik.  Tady  se  bude  spáti 
so  všemi  histori<'ini  zábav  lajiečních.  Jaké  pole  pro 
erotické   í{int;isie.     Illusc    všech    vášní    liu<lou    při   nás. 
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Idylly,   romány,   tragedie !     I  postel   bude   s  námi   tan- 
čiti." 

„Nepřál  tych  si  toho,"  prohodil  jaksi  roztržitě 
Hackenschmid. 

Svíčka  osvětlovala  jenom  chatrně  tuto  místnost. 
Tuzar  ji  vzal  a  procházel  sálem.  Tolik  bylo  zřejmo, 
že  nebyl  zařízen  právě  nádherně.  Pouze  na  jedné 
straně  okna;  na  druhé  straně  nahrazovaly  je  vikýře. 
Strop  skládal  se  z  dřevěných  trámů,  vůbec  neobíle- 
ných.  Nahoře  byl  senník.  Sál  byl  sídlem  značiiého 
počtu  pavouků,  soudě  dle  rozsáhlých  pavučin  v  kaž- 
dém koutě.  Vůbec  jakoby  byl  opředen  jakousi  pavu- 
činou. Ani  podlalia,  ani  stěny  nebyly  valně  čistý.  Tuzar 
pozvedl  svíčku  ke  stěně  a  pátravě  na  ni  upřel  zrak. 
Pak  zavrtěl  hlavou. 

Tři  postele  stály  v  jedné  řadě.  Kromě  toho  byly 
tu  tři  židle,  stůl  blíže  okna,  věšák,  umývadlo  a  jakýs 
veliký  kufr,  na  němž  ležela  zaprášená  harmonika.  Za- 
řízení dopliiOA'ala  almara  v  koutě  u  dveří.  Bylo  lam 
několik  starých  kalendářů  a  dva  díly  krvavého  ro- 
mánu, kromě  několika  tretek  vetchých  a  nepotřebných. 

Tuzar  se  ohlédl. 

Paní  Řeháková  vzdálila  se  zatim  —  —  Hacken- 
schmid stál  zamyšlen.  Pohled  Tuzarův  lio  vyrušil 
z  dum. 

„Jak  se  ti  tu  líbí,  Tuzare?" 

„Líbí  se,  ovšem.  Má  to  starobylý  ráz.  Mohlo 
by  se  tu  říkat  „U  pavoučků".  A  hlavně  ta  minulost 
Pár  vedle  páru,  ani  hnout  se  nemohou.  Krásné  zvuky  . . 
čeho  asi?  Škoda,  že  není  tu  někdo,  kdo  by  tancoval 
Mohli  bychom  tu  uspořádat  intimní  taneční  zába\"u 
Umíš    hrát    na    harmoniku,    Hackenschmide  ?     Taneční 
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zábavu    —    intimní    t^iueriii    /.áltavu.     \cl)o    nřco   jcšlč 
intimnějšího  —  — " 

Ale  ku  podivu,  jindy  divoký  Hackonsclunid  ne- 
roapoval  na  Tuzarovy  roři.  Přodiázol  se  svrastť-lou 
tváří,  která  rinila  lio  miiioIkmu  starším.  A  jak  i»iil»lí/,il 
se  k  ])lái)<)Iají(í  sviřce,  hil  do  oři  nápadný  rys  únavy. 

,.llťi,  mám  už  dost  toho  všeho."  vyl)uchl  na  konec. 
A    vrhl   s<^h(>ii   prudce  na   židli,   která  zapraštěla. 

„Jaká  to  fad(>ssa,  vlak.  .\  pak,  včerejší  flám ! 
A  jeStř  jíti  ke  Kopidentovým !  Nechce  se  mi  do  toho, 
■proklatě  nechce.  Raději  bych  .se  nehnul.  Je  to  tu 
roztomilé  hnízdo.  Schůze  lidu  by  se  tu  mohla  po- 
řádat. Inava  u  llackenschmlda,  divíš  se,  vňJ?  Nastal 
dnes  slavný  v  liistorii  den:  před  třiceti  lety  uzřol 
jsem  světlo  světa.  Třicet  let,  Tuzare.  není  to  malá 
věčnost?  Třicet  let.  .\  nejsem  ničím.  Nejsem  nic. 
Hackenschmid,  veselý  kumpán,  JUC,  věčný  JIC.  Stále 
candidatus.  Kdf  je  nějaký  přístav  pro  mne?  Ne- 
mohu přistáli.  Jen  dále.  stále  dále.  s  vlajícími  plachta- 
mi. Do  moře,  'do  nekonečna,  stiile  dále!  .\  vír  a 
hluk  a  křik!  .\  ještě  dále!  Opojit  se,  čímkoli  se 
opojit!  Zaplašit  starou  výčitku.  .\  léta  míjejí  v  lom 
hluku  a  víru.  Jak  skončí  JTC.  Hackenschmid?  Tahle 
díra  je  vhodný  pendant  k  mé  existenci.  Dekorativní 
pavoučkové  nme  oblezou  a  zapředou  do  svých  pavii- 
Činek  .  . .  jako  něco  zapomcimtého.  jako  něco  mrtvého. 
Erkláre  mir,  (Iraf  Ocrindur!  .]o  to  únava  nebo  stáří? 
Mám  stále  trapný  pocit,  jakoby  mne  mělo  potkal  něco 
nepříjemného." 

,.Co  to  na  telM'  sedlo?  Stane  se  z  tebe  imdan- 
cholik.  Na  tak  nevh(»dném  místě.  Není  libo  taneček? 
Vyplašíme  odtud  ty  noční  nulry." 
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A  Tiizar  s  komickTÍTii  gestem  nabídl  rámě  Hacken- 
schmidovi. 

„Mein  schones  Fnlulein,   darf  ich  Avagen?" 

Hackenschmid   potřásl   hlavou. 

,,B'n  weder  Fráulein,  weder  schon.  Ne,  to  by 
nepomohlo  dnes,  Tiizare !  Dnes  ne !  Nechápu  sám 
dobře,  co  na  mne  sedá.  Viď,  dovedli  jsme  se  smáti! 
Všemu  smáti!  Byl  to  krásný  smích,  pamatuješ  se? 
Ale  stane  se,  že  zlý  jakýs  vítr  to  ovane.  Vzbudí  ^e 
něco,  co  je  lépe,  když  spí.  Ten  chlap  dole,  všim' 
jsi  gi  ho?  Zkazil  mně  už  docela  náladu.  Ať  umře 
chlap,  nemá-li  čemu  žíti.  Stále  nositi  v  srdci  někoho 
mrtvého !  Takový  pozůstalý,  který  už  nemůže  za- 
pomenouti. Stalo  se  —  a  snad  se  nemělo  leccos  státi. 
A  Bnad  se  vraždilo  —  budiž.  Ale  vléci  se  stále, 
s  tím  balastem  —  Žel,  neustále  přibíráme  balastu  . . . 
nepozorovatelně,  tiše  . . .  Kteréhosi  dne  to  praskne ! 
Není  už  sil  ho  nésti !  Prokletý  chlap.  Proč  trpíme 
tak  na  své  minulosti?    Důvodu  to  nemá  — " 

A  Hackenschmid  přešel  několikráte  lokálem,  rych- 
lými, dlouhými  kroky  a  mechanicky  opakoval : 

„Důvodu  to  nemá." 

Tuzar  pokrčil  rameny. 

„Přejde   to,   doufejme  . . .    Chvilkový   záchvat." 

Hackenschmid   stále   ještě   tak   promenoval. 

Náhle  se  zastavil  a  vypukl  v  nervósní  smích. 

„To  "přeci  jsme  četli  u  Hálka,  za  lepších  dnů 
naší    gymnasijní   mladosti? 

Stařičký  mezi  duby  kmet, 
přes  dvř  stř  nezastesk'  si  let. 
Dnes  ptáčkům  stého  kolena, 
zda  víte,  co  to  znamená  ? 
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Jak  "je  to  dojemné,  vid?  Ale  nechce  mne  opustiti  ten 
dojem.  Nic  se  nestalo,  nic  novím,  co  by  zde  bylo 
skličujícího.  Vše  vypadá  nenápadně  a  neškodně.  A  tak 
si  říkílm  stále :  nic  se  nestalo,  včrný  Hackenschmide, 
pano.ši  osudu,  banie  C\'rfova  Kopyta.  Jsme  v  hnízdě, 
zvaném  Romanov.  Nic  není  podezřelého  v  tom.  Jsme 
v  hostinci  ..Na  bahýnku".  Ani  to  není  přeci  nic 
tragického.  Jsme  v  krajině,  která  se  zdá  pěknou. 
A  shmeme-li  to  všechno,  nicméně  ta  záhadná  vý- 
slednice. Vypadám  pěkně,"  dodal,  vyprašuje  kar- 
tářcm  světlý  svůj  šat;  ,. prach,  kolika  krajů  a  cest 
prach?  A  ten  druhý  prach  je  ještě  tíže  selhisti ;  prokletý 
život!  Jdi  mezi  mediány,  pošetilý  starce;  což  nevidíš 
ještě  dost  mrtvých?  —  Oh,  jak  zní  ty  protivné  verše? 

, Rci,  co  ruší  tvůj  klid,  o  stíne  božského  Goelha, 

že  mlhavý  a  chladný  bloudíš  kolem  vlastního  hrobu? — ' 

,, Řekni  mi,  Tuzare,  nejsem  přeci  Goethe;  ani 
(íoelhe  ze  Sesenheimu?  To  vše  je  únava,  vid? 
Patrně  přeci  existuje  únava.  Ale  iii  neexistovala 
nikdy  pro  tebe,  barde  Čertova  Kopytíi,  věrný  Hacken- 
schmide. Noci  šly,  nekonečné  flámy,  —  nebylo  té 
únavy.  Dělo  se  ledacos  a  ledacos  přešlo.  Bard  Čer- 
tova Kopyta  ne|i(»hiiul  se  ani,  jako  císař  Julián  Apo- 
stata  poematu  >Macharova,  blahé  paměti.  To  je  těch 
třicet  let.  Slečno  íilso,  stárnem',  stámem',  jak  dí  jediný 
náš  poeta. 

,,Imi)aviduni  ferient  ruinae,  milý  Tuzare!  A  niinae 
ferient    ruinami" 

A  llackcMschmiil  se  zasmál  nuceným,  nepříjemným 
smíchem. 

Pak  se  vztyčil  a  hodil  karláčem  na  stůl. 

„Můžeme  jíti." 


Kapitola  pátá,  v  níž  stupňuje  se  depresse 
bardova. 

Šli  pomalu  k  panskému  dvoru. 

Svěží  vůně  jetele  zavanula  z  polí.  V  té  atmo- 
sféře vonné  a  čisté,  počal  mizeti  neklid  Hackenschmidův. 
Sejmul  slaměný  klobouk  s  hlavy.  Výraz  jeho  se  vy- 
jasnil a  jeho  oči  měly  svůj  ironický  vzhled.  Hvízdal  si. 

Několik  kroků  od  ,,Bahýnka"  potkal  je  mladý  Ko- 
pulent. 

„Přicházím  právě  pro  vás.  Otce  velmi  mrzelo,  že 
nechcete  k  nám.  Aspoň  nyní  musíte  přijíti.  Hilarius 
káže.  Dostal  se  do  proudu.  Našel  horlivého  posluchače. 
To  ho  musí  okouzliti.  Moje  sestra  totiž  čtla  některé 
jeho  články  a  zajímá  se  o  jeho  činnost.  Představte 
si  pocity  Hilariovy.  Opustil  jsem  je,  nemoha  dobře 
poslouchati  jeho  výklady.  Nemám  pro  to,  jak  víte, 
trpělivost.  A  uvážím-li,  že  budu  vystaven  jeho  ná- 
jezdům sám,  musím  tím  spíše  litovati  vaší  abstinence.  — 
Jak  se  vám  líbí  Romanov?  Ujde  to  —  krajina  totiž? 
,,Na  bahýnku"  je  to  dost  primitivní,  že?  Měli  jste 
zůstati  u  nás.  Místa  je  dost.  Mně  i  vám  by  bylo  lépe. 
Co  se  týče  toho  obmezování,  nikdo  by  nebyl  obmezo- 
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ván.  Spas  se  každý  dle  své  fazóny.    Nenávidím  oktrojo- 
vání." 

M<'lnnrlioli(ký  Kopuleiit  rozmluvil  se  a  joh<i  bledá 
jindy  tvář  zardMa  se  poněkud.  Byl  poněkud  vzrušen: 
alnidsférou  domovu?  Meminiscencemi  ?  Spolvěností  ? 
Mluvil  neobyčejně  ryclde,  jakoby  nechtěl  připustiti  ni- 
koho ke  slovu,  s  nervósním  chvatem;  a  svá  slova 
provázel  prudkými,  bezděčnými  pohyby.  Na  konec  však 
přišla  ochablost;  utichl  náhle,  vzrušení  vyprchalo. 

Jeho  poměr  k  llilariovi  byl  bizarmí.  Nebyl  ve- 
likým jeho  přítelem. 

.Teho  temperament  byl  příliš  cizí  dogmatické  tvrdo- 
ř?ti  liilariově.  Energie  Hilariova,  jejž  nazýval  časem 
kalvínem  a  obrazoborcem,  mu  imponovala,  byla  mu 
však  zároveň  trochu  nepříjemná.  Cítil  nervósní  závist 
všech  chorých  vůči  zdravým.  Něco  churavého  bylo 
totiž  v  něm.  Podivným  způsobem  stýkal  se  s  Hilariem 
nejvíce  z  celé  siMiJcčnosti.  Nemohl  se  jaksi  vymknouti 
jeho  vlivu.  Nemohl  projeviti  přímo  odpor  vůči  Hi- 
lariovi,  byf  byl  rád,  odporoval-li  jiný.  Dyl  v  tom  jistý 
stupeň  podřízení  se. 

Hackenschmid  ho  často  ironisoval  pro  to.  Jemu 
siunolnému  byla  nepříjemná  tato  závislost,  které  si 
byl  jasně  vědom.  Časem  mu  byl  Hilarius  dokonce  směš- 
nou figurou  a  potom  nechápal,  odkud  jeho  vliv.  Ne- 
mohl se  rozhodnouti  mezi  těmito  dvěma  pocity.  Ko- 
lísal jako  ve  všem  vůbec.  A  nebylo  popudu,  který  by 
ho    ponoukal    k  rozřešení    této    záhady. 

Vkročili   do   dvora. 

Okna   zámečku    byla   osvětlena. 

Setmělo  .se  už  bodně. 
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Ze  stájí  ozývalo  se  melancholické  bučení.  To  byl 
jediný  zvuk,  který  rušil  ticho  večera. 

Starý  pan  Kopulent  uvítal  je  u  dveří. 

„Není  to  smutné,  uvítali  výčitkou?  Proč  jste 
páni,  nešli  k  nám,  osvěžit  trochu  naši  samotu? 
Místa  je  tu  dost.  Je  tu  trochu  pusto,  že  ano?  Je  to 
rozdíl  mezi  Prahou  a  Románovém?  Praha  —  mám 
rád  ty,  kteří  přicházejí  z  ní  sem  do  těchto  zapadlých 
koutů.  Jakoby  kus  jejího  ruchu  a  života  pnšlo  sem. 
Já  sám  už  necítím  se  doma  v  Praze  —  jsem  venkovan, 
homo  rusticus  simplex  —  tolik  se  změnilo  tam,  vše 
je  jiné  —  kámen  nezůstal  na  kameni  —  také  mnoho 
pěkného  zmizelo.  Třeba  pouze  v  mých  starých  snech. 
jMimoděk  se  z  nás  stane  laudator  temporis  acti,  stár- 
neme-li.  A  dovedeme  pak  teprve  cenit  klid  a  ticho 
venkova.  Tady  je  více  nežli  ticho.  Ale  není  špatně  na 
Romanově.  ]\Inoho  tu  lze  viděti.  A  hlavně :  klid ! 
A  krajina !    Zdrávo   tu  býti !" 

Zatím  prošli  temným  korridorem.  Hovorný  starý 
pán  vedl  je  do  salonu. 

„Není  tu  přílišná  nádhera,  jak  vidíte.  A  hlavně 
ne  nový  styl.  Jste  zajisté  pro  nový  styl  —  právem 
mládí?  Zde  v  Romanově  jsme  příliš  usedlí  a  těžko- 
pádní a  žijeme  v  reminiscencích  o  třicet  let  zpět. 
Náš  styl  je  trochu  archaistický.  Časem  jako  by  ještě 
byly  tu  dny  deklarace...  reskript...  Vše  je  tu  staré 
a  pamatuje  se  na  mnohé.' 

Starý  pán  se  zamlčel,  nějakou  vzpomínkou  jsa  dojat. 
Zaslechli  hlas  doktora  Hilaria,  který  stál  odvrácen  od 
nich,  u  okna,  hovoře  s  dámami  —  lépe  řečeno,  se 
slečnou. 
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„Promiňte,  nezachovámli  obvykle  formule  salonní. 
Jsem  v  tom  barbar.  „Nemá  čas  na  zdvořilosti",  praví 
tuším  Montesquieu  o  .iViit;lií'^iJi<'VÍ.  A  mohu  to  říci 
o  sobě.    Neměl  jsem  na  ně  také  nikdy  čas." 

„Nectila  jsem  nikdy  formy  b<'Z  ob.sahu,"  odvětila 
slečna    I*avla    jasnýni    svým    melodickým    hlasem. 

Hackenschmid  se  zarazil  znatelně,  slyše  ten  hlas. 

Doktor  Hilarius  nepozoroval  ani  příchod  společ- 
nosti; stAl  u  piana,  bubnuje  nervosně  prsty.  Slečna 
seděla  proti  němu,  u  okna,  oči  pozorně  na  něho  upřeny, 
l^aní  Severovou  výklad  Ililariův  upoutal  mnohem  méně; 
hleděla  sice  trochu  ironicky  na  něho,  ale  spíše  pro 
exotický    dojem,    který    v  ní    budil. 

„Je  ve  své  řečnické  náladě,  hle,  jeho  posice,  jeho 
pohled,  jeho  gesto.  Měl  jsi  pravdu,  Kopulente,"  pravil 
tiše  Tuzar,  usmívaje  se. 

„Žádný  okamžik  není  pro  něho  dost  nevhodný, 
aby  nepřednášel  svůj  program,"  rovněž  tak  poznamenal 
Hackenschmid. 

Příchodem  hostí  přerušen  hovor.  Paní  Severová 
byla  tím  patrně  potěšena.  Doktor  Hilarius  obrátil  se 
poněkud    mrzut    k  příchozím.     Slečna    vstala. 

„Moji  noví  hosté,"  pravil  pan  Kopulent.  „Pan 
Hackenschmid,  pan  Tuzar.    Moje  sestra  a  má  diera." 

Hackenschmid  byl  se  vyhýbal  do  té  chvíle  po- 
hledu do  tváře  slečny  Kopulentovy,  jež  byla  odvrá- 
cena od  něho.  Nyní,  kdy  se  k  něnm  obrátila,  letmo 
pohlédl  na  ni. 

Ale   okamžitě   sklopil   zrak. 

Nápadná  bledost  zbavila  jeho  tvář  barvy.  Zachvěl 
se  lehce. 
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Uklonil  se  mlčky. 

Nebyl  s  to  pronésti  slova. 

Slyšel  nějaké  řeči,  hovor,  těkal  od  bodu  k  bodu, 
Hackenschmid  nechápal. 

Byl  někde  daleko  odtud  —  a  jeho  zrak  zahleděl 
se  kamsi  do  prázdna. 


Kapitola  šestá,  v  niž  vykládá  doktor  Hilarius  za 
nepozornosti  velké  části  publika. 

„ Překvapila  vás,  slociio,  "  pokračoval  v  hovo- 

ni  doktor  Hilarius,  ,,jisfá  a  nepochybná  tvrdost  vůči  vše- 
mu, co  se  nazývá  národním.  Je  to  přirozcno.  Právě  vájn, 
v  bezprostK'dni  blízkosti  tření  obou  národu  a  volného 
pohlcování  jednoho  druhým,  musí  se  zdáti  nřřím  mno- 
liem  nepocliupiteliiějším.  Ale  u  mne  je  celá  řada  dispo- 
sicí,  které   mne   předurčily   k  té    tvrdosti. 

Především   rodinné. 

Otec  niúj,  musír.n  podotknouti,  byl  žurnalista. 

Patriotický    žurnalista,    bídné    placený. 

Un  měl  za  i'ik<»l  plniti  časopis  patriotickými  tirá- 
dami, chauvinislickým  pathosem.  On  musil  psáti  na- 
dšené články  a  bezuhledné  útoky.  On  musil  budit 
nadšení,  liouřiti  národní  zášť.  On  musil  vyrábéli  drob- 
né, krajské  veličiny.  To  bylo  to  nejtrudnější,  to  vy- 
rábění veličin.  Kdo  vidí  tuto  machinaci  zblízka,  kdo 
zná  v  nedbalkách  ony  h<'roy,  kdo  prohlédl  celou  bídu 
jejich  dusí,  musí  být  naidnén  hořkostí.  Kdo  vidí  fri- 
volitu,  s  jakou  se  vyrábí  Jikce  národní,  projevy,  schůze, 
volby,   zrádcování   —   musí   být    zhnusen.    A   kdo   vidí 
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celou  onu  servilnost  těch,  kteří  potřebují  žurnalisty, 
jeho  pomoci,  jeho  péra,  jeho  vloh,  a  indolenci  a  na- 
dutost  těch,  s  jakou  ho  traktují  ti,  které  povznesl  a 
z  íiicliž  učinil  pulobužkv,  musí  býti  naplněn  odporem. 
Památka  mého  otce,  který  měl  tento  zlý  úkol  sloužiti 
toniu  všemu,  utkvěla  mi  v  mysli.  Pamatuji  se  na  jeho 
zlobu  vůči  všenm  tomu,  čemu  sloužil,  co  podpíral,  co 
zveleboval  a  hájil,  na  jeho  opovržení  k  celému  tomu 
prostředí,  hnusnému  a  malichernému.  Nemohl  se  vy- 
mknouti; mohl  jen  reptati  a  řinčeti  svými  pouty  — 
odpusťte  mi  tento  výraz,  poněkud  v  stylu  ,, Písní 
otroka",  ale  není  to  prázdná,  poetická  fráse  v  tomto 
případě.  Z  jeho  jizlivých  narážek,  krvavých  posměšků 
vyrostla  má  nenávist  k  tomu,  co  nazývá  se  ofťicielně 
„vlastenectvím".  Slyším  syčeti  ještě  dnes  ten  posměch,  tu 
zášť  z  tónu,  jakým  otec  pronášel  slova  „národní", 
„národ".  Je  to  atavismus.  Ve  mně  vyvrcholil  ten 
odpor. 

To  je  čistě  osobní  stránka  problému,  a  to  by 
rozhodně  nepostačilo  zdůvodnit  ten  odpor. 

Druhá  souvisí  s  celým  mým  názorem  světovým, 
s  celým  mým  hodnocením  života.  Jsem  rozhodný  utili- 
tarista  a  dívám  se  utilitaristně  na  celý  národní  náš 
zápas.  Národ  není  nic,  co  by  samo  sebou  mělo  právo 
k  existenci,  za  jistých  předpokladů  může  být  pouze 
jeho  zachování  záslužným.  Problém  je :  působí  nebo 
způsobiti  může  germajiisace  více  škody,  nežli  národ- 
nostní zápas  ?  Či  lépe :  bude  s  větším  prospěchem 
pro  všeobecno,  pro  lidstvo,  jeho  vývoj  a  pokrok,  udrží-li 
se  naše  národní  jednotka  či  přinikneme-li  se  k  většímu 
národnímu  celku?  Zkoumám,  badám  a  vážím.  Jisto  je, 
že  to,  co  je  škodlivo  lidstvu,  nemůže  míti  právo  na 
existenci." 

v.  Dyk:  Kůuec  Hackenschuiidúv  4 


50 


„KlaJciiK'  dobru  lidski'  nad  dobro  národní,"  vpadl 
do  K'ťí  níladý   Kopulont. 

Z  výrazu,  s  jakým  prouťs!  tento  citát,  těžko  bylo 
iilíodnouti,  ironisuje-li  či  jnluvi-li  vážně.  Byl  se  díval 
dolší  dobu  na  Hackensclimida,  vyzývaje  ho  Ix-ze  sluva, 
aby  mluvil  on ;  ale  Hackcnscbmid  byl  zamyšlen  a 
bylo   patrno,   že   neposloucliá.     Výraz   se   nezměnil. 

„Klad<'me,"  pronesl  suše  Hilarius.  A  pokračoval 
s  nezměněriým   klidem: 

..Není  pochyby,  že  každé  mizení  národního  orga- 
nismu, jeho  přenárodiiování,  six)jeno  je  s  úpadkem.  Ne- 
lze popírati  jeho  demoralisující  vliv.  Ovzduší  takového 
zjevu  ubije  několik  generací.  A  právě  tak  je  jisto,  že 
lakové  promísení  krve  produkuje  národy  silné  a  ener- 
gické. Pro  mne  zodpovězení  otázky,  bylo-li  naše  ná- 
rodní probuzení  skutkem  záslužným  či  zločinem  (starý 
pán  trhl  sebou  při  tom  slově,  a  zdálo  se,  že  chce  vpad- 
nouti do  řeči;  ale  přemohl  se  s  námahou),  je  odvislo 
od  zodi)Ovědění  otázky:  má-li  naše  národnost  jistý 
obsah,  jsme-li  něčím  svérázným  v  koncertu  lidstva, 
máme-li  jako  národ  mu  co  říci,  existuje  li  prostě  ná- 
rodní naše   poslání. 

Vývody  prof.  Masaryka  v  tom  směru  jsou  i)řesně 
logické  a  pixísvědčující.  Nemůže  se  vystačiti  s  prázd- 
nými hesly ;  hluchý  nacionalismus  je  neK'stí  a  pře- 
kážkou sociálního  pokroku.  Udržovat  něco,  aby  se 
to  udrž<'lo,  je  setrvačnost,  ale  ne  ilúvod.  Superlativy 
chauvinistú  jiás  nezachrájií.  1'omoc  ciziny  nás  nezachrá- 
ní. Nikdo  a  nic,  než  vědomí  určitého  poslání,  určité 
idee    — 

Zdálo  by  se  tedy,  že  zjištění  tohoto  národního 
poslání  je   uuum   necessarium   pro  ťiás. 

Co   však   se  děje   zatím? 
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Vědomí  určitého  poslání  neexistuje  u  širokých 
mass,  ani  u  tak  zvaných  intelhgentů.  Kolik  tisíc  uva 
zuje  o  tom?  Kolik  lidí  ví  o  nebezpečí  ideového 
vlivu  expanse  germánské?  Kolik  jich  si  uvědomí, 
že  vlastně  myslíjue  německy?  A  vili  o  tom  kdo, 
jako  tonoucí  stébla  chytá  se  naivních  a  marných  prostřed- 
ků .. .  pomůže  sympatie  Evropy,  pomůže  baťuška  cár, 
pomůže  republikánská  Francie.  Pomůže.  Nedopustí. 

To  je  naše  débácle,  to  je  národní  katastroiá.  Bez 
idee  není  energie  a  bez  energie  není  práva  k  životu. 
Ty  věci  souvisejí  jedna  s  druhou.  Ztrácíme  tak  půdu. 
Nejen  že  nepostupujeme,  nýbrž  i  couváme.  Fysicky 
i  morálně  ztrácíme  půdu.  Píekv^apuje  někdy,  že  pro 
náš  národnostní  zápas  je  tak  nepatrný  interess.  Jaký 
byl  tu  kulturní  podklad  národnostní?  Jaká  výše  mo- 
rální? Jaká  energie  u  nás?   Jaká  hloubka  myšlenková? 

A  to  je  tedy  problém :  buďto  má  naše  existence 
smysl,  budto  existuje  naše  poslání,  naše  myšlenka, 
to,  co  máme  dáti  k  velikému  dílu  pokroku  lidstva, 
a  nám  se  podaří  zvýšiti  energii,  stupňovati  intellektuální 
a  morální  úroveň  . . . 

Anebo    ne  . . . 

Ale  pak  není  nutno,  aby  náš  národ  existoval. 

Ale  pak  je  škodlivá  jeho  existence. 

Ale  pak  je  lépe  státi  se  hnojištěm  pro  cizí  kul- 
turu.  — 

Pak  je  národnostní  zápas  bez  podkladu. 

Pak  ať  přijde  potopa.  — 

To  je  mé  stanovisko  rozumové.  Nemiluji  národ, 
vidím  v  něm  pouze  pozoruhodný  prostředek  k  dosa- 
žení určitých,  všelidských  cílů.  Nemůže  býti  ničím, 
co  by  sobě  samo  postačilo  a  co  by  vyplňovalo  naše 
touhy. 
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„To{  vše " 

„Tof  jen  Schaucr  —  vše  to  ještě  není,"  vpadl  do 
řeči  Huckenscliinid,  vyrušen  jsa  i)rudkýnii  posledními  vě- 
tami Ililariovýnii  ze  svého  sněni. 

„Clícoš-li,  Scluiuer;  mé  mínění  prostě. " 

Doktor  Hilariiis  domluvil.  Měl  jistou  vehemenci 
a  tón  pevného,  nezvikhuK  lio  ]ih'své(icení.  ISehyi,  i)h's- 
ně  vzato,  výmhivný.  .K-lio  řeč  Ityla  tvrdá  a  Im'Z 
plymiosti   řečnické. 

Ale  přeci  neminul  se  účinkem,  u  dvou  z  přítom- 
ných osob  íi.spoň. 

Slečna  l*avla  dívala  se  na  něho  upřeně  a  se  zá- 
jmem.   Lpěla  na  jeho  rtech. 

A  když  domluvil,  trhla  sebou  jakoby  vzrušena 
náhle  z  hlulxjkého  sna.  Im]>onoval  jí  tento  muž,  jeho 
určitost,  jeho   tvrdost,  síla  jeho   i)řesvědčení. 

Méně  uspokojen  byl  starý  ])án.  iS'ěkolikrát  chtěl 
něco  namítnouti,  protestovati. 

JVyní,  když  Hilarius  skončil,   chopil   se  slova. 

„Jste  ideolog,  i)ane  doktore,  pokud  mohu  tomu 
rozuměti.  A  zakládáte  vše  na  ideíth.  Idea  nás  spasí, 
idea  nás  zachrání.  A  nepřipouštíte  ničeho,  kromě  roz- 
umu. Nechci  popírati  možnost  i>odobné  argumentace. 
Ale  nezahladíle  jí  vnitrní  hlas  v  nás.  Naše  činy 
nemají  nmoho  společného  s  rozumem,  a  totéž  jdatí 
o  celých  národech .  . .  Historie  národů  je  historii  ta- 
jenuiých  sil.   Vzniknou  a  zanikají  —  vysvětlete,  jak?" 

Doktor  Hilarius  trhl  sebou  netrpělivě,  ^le  pak 
vzal  na  se  tvářnost  povýšeného  klidu.  Slova  starého 
pána.  z  nichž  na  něho  zavála  vzdálená  a  cizí  jakás 
romantika,  zdála  se  mu  j)řiliš  absurdními,  než  aby 
s  nimi  ])olemisoval. 
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„Jste  ovšem  historikem,  pane  doktore,"  pokra- 
čoval pan  Kopulent.  „A  pobuřuje  vás  naivní  názor 
laika.  Jsem  skutečně  laikem;  a  zde,  mezi  lesy,  v  pří- 
rodě, odvykl  jsem  si  příliš  abstraktním  spekulacím. 
Můj  výraz  je  snad  nemotorný  a  nepřesný;  a  nedovedu 
ani  přísně  říci,  co  my.slím.  Nemohu  souhlasiti  s  Vaší 
negací  všeho  elementárního,  pudového.  Otázka  exi- 
stence národa  dá  se  mnohem  spíše  redukovat  na  inten- 
situ těchto  pudů  než  na  ideologické  rozbory.  Vidím,  že 
tato  intensita  klesla,  že  naše  vytrvalost  je  mnohem 
menší  než  bývala,  že  animální,  řekl  bych,  energie  životní 
mizí,  že  zakrňujeme  sociálně  a  národně.  Tajemná  síla, 
která  bývala,  ubývá,  chřadne  bohužel.  Co  je  ntiše 
neštěstí  ?  Volné  vykrvácení.  Uvažte  jen :  stálá  emi- 
grace, stálé  odpadání.  Jsme  břehem,  do  něhož  stále 
bije  mocný  proud  a  stále  z  něho  rve  kus  po  kusu 
země,  který  má  posíliti  protější  břeh.  Tisícové  od- 
cházejí odtud  do  Němec,  tady  za  hranice,'"  pan  Ko- 
pulent obrátil  se  oním  směrem  ,, tisícové  tam  mizejí 
a  hynou  a  vlastně  posilují  našeho  soka.  Tisícové  jdou 
každoročně  za  moře.  Opouštějí  domácí  půdu.  Mizejí 
a  hynou,  dříve  či  později.  Nemají  ceny  pro  nás.  Ne-li 
už  oni,  aspoň  jich  děti  se  pro  nás  ztrácejí;  byl  jsem 
v  Berlíně,  v  české  rodině,  kde  děti  už  nerozuměly 
rodičům.  Což  tam  za  mořem !  Tisícové  odcházejí  do 
Ruska.  Mizejí  a  hynou,  ztrácejí  se  nám.  Jste  ideolog, 
pane  doktore;  ale  žádná  idea  nezachrání  nám  ty  ztra- 
cené. A  nyní  hynou  tisícové  v  Birkenwaldě  a  za 
Birkenwaldem.  Toť  uzavřené  území,  jež  se  stále  otvírá, 
aby  pohlcovalo.  A  neztrácejí-li  se  hned,  co  mohou  prak- 
ticky znamenati  pro  nás?  Nedovedeme  upevniti  svou 
půdu,  vody  nám  ji  odnášejí  a  nečiníme  nic  proti  tomu. 
Ba  co   více,   rozklad   šel   i  dále :   není  už  národ,   jsou 
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jen  liiily,  jo7,  jodna  by  pohltila  druhon.  Ncbude-li 
moci  kai»il;iiii,  iicbudo  li  vzrůstu  bospodárského,  iii*- 
bu(lo-li  iiaSo  vitalita  vetší,  nebude  lépe.  Síly  je  nám 
třeba...  iie  idejí.  Ale  žel,  není  podnikavcsti  u  nás. 
Tady  na  rozhraní  by  .se  dalo  pracovati,  zde  by  bylo 
možno  postaviti  hráz.  Animoval  jsem  různé  osobnosti 
pro  veliký  jjodnik.  který  by  byl  podepřel  celý  kraj 
národnč." 

.\  starý  pán  se  rozhovořil  o  blouznivých  svých 
plánech,  niouhou  samotou  vše  se  mu  přebarvilo  falešně 
a  romanticky.  Cifry  rostly,  úžasně  rostly;  miliony 
se  kui)ily.  V  očích  starého  pána  blýskal  mladický 
oheň,  juluvil  s  vervou  a  prudce  . . .  Rozehříval  se  vše- 
cek íi  opojoval   svými   vlastiiítui  slovy  a  fantasiemi. 

Doktor  Ililarius  seděl  bez  hnutí;  bylo  těžko  říci, 
poslouchali  čili  nic.  Jeho  výraz  byl  nezmíněný,  stálý 
len  výraz  povýšeného  klidu.  Starý  pán  gestikuloval, 
horlil ;  mladý  Kojjulent  díval  se  na  něho  s  údivem  . . . 
To  vše  mu  bylo  odlehlé  a  cizí...  Pohlédl  na  Hilaria; 
zdálo  se  mu,  že  má  trochu  posměšný  výraz.  Pohlédl 
na  Tuzara,  který  něco  šeptal;  Kopulent  zaslechl  pouze 
ironická   slova: 

„Slovanstva    orel    bílý." 


Kapitola  sedmá,  v  níž  si  všimneme  Hacken- 
schmida,  závažné  otázky  kladoucího. 

Hackenschmid  byl  zatím  zaujat  něčím  docela  vzdá- 
leným sujetu  hovoru. 

Nervosní  chvění  bylo  znatelno  u  něho  neustále 
ještě. 

Nebyl  s  to,   aby  se  uklidnil. 

Občas  díval  se  na  slečnu  Pavlu  nesmělým,  vá- 
havým pohledem,  v  němž  byla  nevypsatelná  směsice 
pocitů :   hrůza,   něha,   lítost,    bolest. 

Slečna  si  toho  nevšímala.  Její  všecka  pozornost 
'byla   upjata   k  debattě. 

Výhodou  Hackenschmidovou  bylo  ostatně,  že  se- 
děl poněkud  v  stínu,  mimo  dohled  společnosti.  A  tato 
soustředila  svůj  zájem  jinde.  Starý  pán  neměl  času 
na  pozorování.  A  Hilarius,  Tuzar,  i  ostatní  byli  od- 
vráceni. Jedině  paní  Sevcrová  měla  času  dosti :  de- 
battu  sledovala  s  jakýms  úsměvem,  týmž,  který  dří- 
ve vyvolala  u  ní  přednáška  Hilariova.  Zdálo  se, 
že  pozorovala  jeho  vzrušení  —  ale  ihned  se  zadívala 
jinam. 

(Stále  tak  dumal  Hackenschmid. 
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Nyní,  kdy  zniizol  ><  jolio  tvářo  iMisni-stiý.  frivolní 
výraz,  ktrrý  pravidelní'  nosla.  zdál  s<'  Ix-zrnála  třžko- 
inyslným.  hnjcin  smutku  vanul  z  j<'ho  zI)I<m||('  tvák* 
a    v    utiavrnýcli  tňich   hýla  ni-popiratidná  nudain  liolic 

,,I)i('s  noía.stus,  dios  nefastus,"  zaninirel  zcela 
nt  Idasnf'  za  řeči  Hilariovy.  „Nikdy  se  tolio  nezbaviti ! 
Stále  nositi  v  srdci  toho  mrtvého!  Což  se  mi  to  ne- 
ustále musí  stavěti  v  cestu?  A  stálo  urputněji,  stále 
výrazněji!  Jdi,  Haikensclimide.  nikdy  se  nezhavíš  stra- 
šidíd.  Odkud  |)iiš!a,  i)r()ť  přišla?  Huvody.  Ilacken- 
schmide!  Oilkud  je  to  rozčilení,  ten  jiekiid,  ty  vzpo- 
mínky ...    Ta  tvář ...  ta  mrtvá  ?" 

Smrtelná  bledost  polila  tvář  Hackenschmidovu  zno 
vil.  Pozvedl  mechanicky  ruce,  jakoby  chtěl  zaplašil 
přízraky    — 

„Nelze  tak  dále,  opravchi  ne.  .Mlu\ili,  debaltovati, 
cokoliv." 

Téhož  okamžiku  skončil  starý  pán  Kopulenl.  Hyl 
unaven  svou  řečí,  dýchal  t.ěžcc  a  jeho  tvář  byla  všecka 
zardělá.  Z  nenadání,  nelojricky  vpadl  Hackenschinid 
do  řeči   k  všeobecnému   i)řekvapení   všech. 

„Tof  recejit  Hilariuv;  třikrál  denně  polykat  itien. 
Stojí  nad  vámi  nemilosrdný,  krutý,  se  svým  neobbtmným  : 
recipe.  Třikrát  denně  je  málo,  pane  Kopulente.  .Ne- 
rozumíte mládeži?  Ideovost  se  musí  zvýšiti.  Tof  jsou 
ti  fantastové,  snílkové,  Itohužid  ne  jia  svou  pěst.  Pro- 
vazolezci  idejí.  Jděte  si  s  těmi  ideami.  Přejedli  jsme 
se  ideí.    Těch   není   třeba,  ovšem   ne,  pane   Koi)ulente." 

„St^itečně  jsi  se  jjn-jedl  ideami,  llackeiisr  hmide  ?" 
přenišil  se  suchou  ironii  doktor  [Jilarius  tohoto. 
...Nevšiml  js<'m  si   toho  dosud." 

Slečna  l'avla  obrátila  se  k  Hackenschmidovi,  když 
se  byl  chopil  slova.  Ilackenschmid  chtěl  něco  odjxněděti 
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Hilariovi.  Ale  v  tom  střetl  se  s  pohledy  jeho  a  slečny 
Kopulentovó;  zachvěl  se  znovu  a  zarazil  se  v  půl 
slově. 

Tenkráte  si  A'šimla  slečna  jeho  pohnutí,  které  ne- 
chápala. Odvrátila  se  zase  k  Hilariovi,  poněkud  za- 
ražena. 

„Jsi  stálá  negace,"  pokračoval  Hilarius.  „Nikdy 
bychom   se  nedohodli." 

A   obrátil   se   k  starému   pánu. 

„Ano,  jsem  ideologem,  pane  Kopulente.  Nepoklá- 
dám to  za  vadu.  Naopak.  j\Iým  ideálem  je  přesně 
mysliti.  Nevím,  docílím-li  toho.  Vše,  co  mám,  je  snaha. 
A  může  se  připustiti  u  nás,  kde  logiky  a  soudnosti  je 
tak  málo.  Tolik  jiných  věcí  se  připouští :  sporty,  umění, 
hříčky  —  Jenom  ne  tato  snaha?" 

Nežli  mohl  někdo  odpověděti,  zvedl  se  nenápadně 
Hackenschmid  a  tiše  oslovil  mladého  Kopulenta. 

„Nemohl  bys  na  okamžik  vyjíti  se  mnou?" 

Kopulent  vstal. 

Šli   tiše. 

Tuzar   zatím    vykládal    cosi . . . 

Ve  dveřích  do  dvora  stanuli  oba,  překvapeni. 

Měsíčná  noc,  jasná  a  malebná,  rozlila  svůj  zá- 
hadný svit  po  širém  dvoře.  Postříbřila  vše :  střechy, 
stromy,   vozy,   půdu. 

Hackenschmid  popošel  několika  kvapnými  kroky ; 
pak  se  zadíval  na  střechu  a  ssál  hlubokým  dechem 
chladný  a  osvěžiijící  noční  vzduch. 

Kopulent  obrátil  se  k  němu. 

„Není  ti  dobře  ?  —  Je  to  snad  z  cesty.  Neposloužila 
by  ti  sklenka  koňaku?" 

Hackenschmid   kývl. 

„Vždycky  1" 
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Trochu  nuconý  úsrní-v  přelétl  jiři   tom  joho  tváří. 

Za  nřkolik   vtořin   vrátil  se   Kopulont  s  koňakem. 

Hackenschmid    uřinil    veliký    doušek. 

Vrátil   pak   sklenku    Kopulentovi. 

„Hřeje  to,  pekelnč  hřeje.  Je  mi  lépe.  Mohl  bych 
říci,  že  mne  zničil  Hilarius  svými  tlachy;  je  stále 
nesn^^sitolnější ;  bůh,  existiije-li.  může  pou/.e  jediné  pro- 
vésti: zatratiti  ho.  Ale  můj  žaludek  snesl  příliš  mnoho, 
žaludek  starého  námořníka;  nechci  být  nespravedlivým." 

Váhavé  upřel  zrak  na  Kopulenta  a  pokračoval. 

„Dovol  indiskretní  otázku.  Tvá  sestra  je  ovšem 
mladší  než  ty?" 

,,0  pét  let."  odpovédél  Kopulent  udiven.  ,,.Tak 
té  napadla  zrovna  tato  otázka?" 

Hackenschmid  zabořil  se  do  svý'ch  myšlenek  a 
neodpovídal  na  otázku  Kopulentovu. 

„O  pét  let  —  —  A  nemel  jsi  druhé  sestry?" 

Kopulent  s\Taštil  čelo.  Otázka  nebyla  mu  pří- 
jemná. 

„Nevlastní,  ano.    .Te   už  dlouho  mrtva." 

„Byla  ji   podobná?" 

„Trochu  . . .  snad,"  mrzutě  odpovédél  Kopulent. 

„Tedy  mrtva  —  —  Promiři,  že  tě  obtěžuji  jako 
vyšetřující  soudce.  Je  to  určitá  podoba.  Napadlo  mi 
cosi  a  nejdr-  mi  to  z  mysli.  Určitá  podoba  —  na 
kohosi.  Nahodilá  i>odoba.  nic  více.  Nevlastní  sestra 
tedy?    Nenesla  tvé  jméno?" 

Kopident  odvětil  rychle,  aby  se  zbavil  dalších 
otázek. 

..Ne.    Ryla   z  prvého    matčina    manželství." 

Zadíval  se  roztržité  na  nel>e.  Mráček  jakýs  zakr^'l 
na  chvíli  měsíc.  Dvůr  ztemněl  z  čistá  jasná  . . .  střechy, 
půda,   vše  ztratilo   svůj   lesk. 
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JDěftátko  bude  sedět,"  znělo  mii  v  duši.  To  byla 
její  slova. 

A  utkvívaje  pohledem  v  temnu  dodal : 

„Jmenovala  se  Ronzová." 

Hackenschmidovi  nemohl  viděti  do  tváře.  Odvrátil 
ji.  Bylo  mimo  to  temno  té  chvíle.  Hackenschmid  se 
ostatně  ani  nepohnul  při  vyslovení  toho  jména.  Cekal 
je  patrně. 

„Ronzová  . . .   Helena,"    dokončil   Kopulent. 

Mráček  přelétl.  Měsíc  byl  čistý.  A  jeho  světlo 
zase  vrátilo  dvoru  dojem  pohádky.  Hackenschmid  stál 
dosud  odvrácen. 

„Trochu  koňaku,  Kopulente,  ještě  trochu  koňaku 
nemůže  škodit.    A  co  bude  zítra?" 


Kapitola  osmá,  v  níž  se    setkáváme  se  slečnou 
Pavlou,  s  potokem  a  poetou  francouzským. 

Tichu  bylo,  bczvřtii.  slunný  ilon  polovice  července. 

l'n  několika  deštivých  dnech  přišel  prínio  horký 
den   -  Slunce   téměř  pálilo.   A   atmosféra  stala   bc 

dusnou. 

Den  jako  stvořený  pro  nečinnost  půvabnou  a  sni- 
vou, pro   klid   zákoutí   lesního,   pro  chlad   jeho  mechu. 

^'a  právo  od  rozvalin  hradu  romanovského  se- 
stupovala slečna   Pavla   k  řece. 

Rozvaliny  -liradu  byly  truchlivým  zbytkem  iu''čeho, 
čeho  nebylo  možno  ani  dobře  dobadiujuli  se.  Nejisté 
povésti  oi)řádaly  ho  romantickou  ;zl(U'iolou.  .\le  doba 
jeho  slávy  byla  dobou  mythickou,  (inél  kdysi  —  kolik 
století  tomu?  —  hrdé  nad  údolím,  tvrdý.  u«'přístupMý. 
vysoký.  Nebylo  s  žádné  strany  snadno  se  přiblížili. 
Mezi  panským  dvorem  a  hradem  byla  k<)tlina  husté 
zalesnéná.  Vul>rc  les  kryl  nyní  rozvaliny  tak.  ž.'  obrysy 
liradu  z  dola  zanikaly.  Bylo  nutno  ua])jali  pozornost 
určitým  smércm,  aby  se  vy|iátralo  néco,  co  ujíomínalo 
na  hrad. 
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Poměrně  ještě  nejzachovalejší  byla  věž,  jejíž  dů- 
kladné zdivo  v  celku  odolalo  času.  Ale  ostatek  hradu 
ležel  v  rozvalinách.  Staré  zdi  bud  se  sesuly  už,  nebo 
se  pozvolna  sesouvaly.  Zbývaly  z  nich  jen  neforemné 
pahýly.  Mimo  to  sesouvala  se  půda  zvolna,  vždy  na 
jaře,  na  straně  k  údolí.  Vrstva  za  vrstvou  padala  do 
hlubokého  údolí  po  prudkých  jarních  deštích.  Tak 
soustavně  mizela  celá  jedna  strana  —  a  mizel  kus 
historie   hradu.    Rozvaliny   stále   více   se   ztrácely. 

V  dnech,  kdy  nebylo  příliš  teplo,  bylo  milo  po- 
seděti zde  v  tichu,  na  pěkné  vyhlídce  do  údolí.  Ale 
dnes  ne.  Slečna  Pavla  se  tu  nezastavila.  Přelétla  jen 
rozvaliny  zběžným  pohledem.  Vše  tu  bylo  příjiš  pro- 
hřálo žárem  slunečním,  řídkých  několik  borovic  ne- 
poskytovalo  mnoho    ochrany  před   ním. 

Sestupovala   lesní,   sotva  znatelnou   stezkou. 

Vinula  se  dolů  klikatě  a  nepra\ádelně.  Mnohdy 
se  zdálo,  že  zaniká;  bylo  třeba  obejíti  velké,  skalní 
balvany.  A  třeba  opatrnosti ;  špatný  krok  mohl  míti 
následky  velmi  nepříjemné.    Bylf  dost  příkrý  sráz. 

Pak   se   přišlo   ke   Kamenici. 

Hučela  dole  a  lesními  stromy  pi'okmitaly  její  ve- 
liké balvany,  přes  něž  se  pěnily  její  vlny,  chladné 
a  divoké.    Byla  to  čistě  horská  dekorace. 

Nad  řekou,  mezi  skalami,  úzká  a  pochybná  vedla 
cesia  dále. 

Slečna   Pavla  přecházela   na   mýtinu. 

Bylo  to  něco,  co  bylo  možno  nazvati  loukou, 
ale  v  té  louce  kvetly  balvany,  zakryté  téměř  bujnou 
travou,  hnily  v  ní  veliké  pařezy,  zbytky  to  po  zá- 
dumčivých  velikánech,  kontrastujících  svým  objemem 
divně   s  drobnými   stromky   nově   zasazenými. 
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Mezi  lesem,  jeho  melancholickým  a  chladným  še- 
rem a  zalitou  sluncem  mýtinou  stékal  prudký  potok 
do  Kamenice.  Hluíně  se  valil  s  výňe  tvoh^  drojjné  vodo- 
l)ády;  že  bylo  deštivo  minulých  dnu,  byl  přiliv  vody 
hojný.  Hlučel  mezi  k;uneny  IříSLě  se  o  né  a  pak  tichl 
(l(»l<',  umiruřiiě  se  vlévaje  do  Kamenice. 

LI  tohoto  potoka  na  balvanu  rozvaleném  u  břehu, 
usedla  slečna  Pavla. 

Bylo  to  zádumčivé  místo. 

Kámen  na  kameni;  sporá  zeleň;  a  vlhká  ])ůda, 
kde  kamenů  nebylo.  Zvláštní  chlad  vanul  z  toho  všeho, 
chlad  osvěžující  za  dusného  dne.  Potok  hučel,  mono- 
tónně a  vytr\ale.  Voda  stříkala  až  sem  a  málem  urou- 
sala  sukně  slečny  Pavly. 

Slečna   Pavla  nedbala  však   toho. 

Naslouchala  písni  potoka. 

Co  říká  tato  bystřina?  Její  řeč  byla  brutální 
a  tvrdá.  Drala  se  obtížnou  cestou,  záhadně  a  nevypo- 
čítatelně.  Příkrý  spád  dolů,  eiiertíický  sklon  po  sply- 
nutí   upoutal    slťrnii    Kopulcnhtvu. 

A  potok  hučel  a  hovořil. 

Zadívala  se  do  jeho  čisté  vody;  jata  náhlou  toiihuii 
sklonila  se  až   k  ní   a  pokropila   si   čelo   vodou. 

Byla  to  svěží,  chladná  voda.  Ukonejšoval  ji  U-n 
chlad.    Jako    znovu    zrozena    rozhlédla    se    kolem. 

Stromy  se  ani  nepohnuly.  Kameny  mlčely.  Ne- 
bylo nic  melancholičtějšího  než  tento  tábor  věcí  mrtvých. 
Odkud  zbloudily  všechny  ty  kameny  sem?  Která  bouře 
servala  ju  s  výšin  seju  dolů  do  tohoto  sněnm  ?  Byl 
to  sněm  záhadný  a  tichý,  protějšek  to  bouřlivé  písně 
potoka. 

Slečna   Pavla   se   zadumala. 
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Zrak  její  byl  utkvěle  upřen  k  potoku,  na  vodu, 
která  mizela.  Sledovala  všechny  fáse  vlny,  jež  se 
s  hora  rozběhla;  přeskakovala  kameny  pěníc  se, uklid- 
ňovala se,  zase  rychleji  rozbíhala,  klesala  střemhlav 
dolů  a  na  konec  mizela  v  Kamenici.  Přišla  druhá 
vlna;  šla  toutéž  cestou,  zákonně  a  odměřeně. 

Byl  to  rys  osudovosti,  logiky  vnitřní,  který  tak 
nápadně  jal   slečnu  Kopulentovu? 

Ještě  jakoby  cítila  chladivý  dotek  vody  prame^ie. 
A  neurčitý  vír  myšlenky,  nejasné  touhy  ožily  v  ní. 
Záhadné  představy  loudily  se  v  její  mysl.  Nebyl  to 
pouze  potok,  který  tak  pozorně  sledovala,  jeho  vlny 
divoké  a  zanikající?  Nebo  byl  pouze  záminkou  něčeho, 
čeho  si  neuvědomovala? 

Logicky,  odměřeně,  s  rysem  osudovosti  valila  se 
vlna  za  vlnou.  Byla  si  vědoma  posledních  konsekvencí 
divokého   spádu  ? 

Skoro  se  zdálo;  bylo  něco  uvědomělého  v  těch 
bouřlivých  zvucích,  v  tom  šíleném  tempu.  Jakoby  s  roz- 
koší řítila  se  do  své  zkázy. 

Nehnutě  seděla  tak  slečna  Pavla. 

Bylo  zde  pološero,  ačkoliv  byl  den  jasný.  A  ono 
šero,  ony  stlumené  barvy  činily  záhadnějšími  a  ne- 
jasnějšími její  myšlenky.  Nenacházela  jejich  formule, 
nedovedla  jich  zachytiti . . . 

Z  druhé  strany  řeky,  někde  od  trati  k  Birken- 
waldu,  bylo  slyšeti  ještě  jiný  monotónní  zvuk.  Ne- 
daleko odtud,  ale  tak,  že  ho  viděti  nebylo,  štípal  ně- 
kdo dříví.  A  jednotvárný  ten  tón  ukolébal  do  fan- 
tasií. Hynul  život  v  těch  zvucích?  Stromy  kolem 
se  nezachvěly  při  nich ;  nevytušily  z  nich  agónii  druha. 
Stály  upjaté  a  chladné  ve  své  výsosti.  A  stejně  zněla 
píseň  pramene. 
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Záhadná  řeč  předtuch  šelestila  koh'm  v  tom  tichu 
a  chladu.  Ncjasnř  louhy  rostly  v  uiliu.  hýly  to  ziiáiué 
tváře,  jež  přinášela  fantasie.  Hra  její  unášela  ji;  sly- 
šela hlasy  z  replání  pramene,  rozkládalo  se  v  né  jeho 
hučeni.  Debalta  v  proudu,  rozeznáte  slova;  jak  íxlo- 
láli  tonui  IťmuV  \'še  je  v  nětn  hodno  úcty.  Toí  nový 
život,   který   zní    z  nich.    Je    to   známý    hlas? 

Slečna  Pavla  i)oložila  knihu,  kterou  nesla,  na  ká- 
men před  sebou,  na  jeho  omšenou  plochu.  A  rozevřela 
v  zadumáni  její  strany  . . .  Její  pohled  nejprve  mecha- 
nicky, ale  pak  zvláštní  jakous  mocí  zájmu  ui»oulaly 
verše   knihy : 

„Je  vais,  je  ne  sais  oů.     Je  vais,  je  suis  lipiiroux. 

("ost  IV-ln  el  joie  en  nia  poilrine. 

(,)ue  mimporlcnt  clrnils  et  cloclrinos? 

Le  caillou  sontio  ot  jiiit,  souš  mcs  talons  poudiiMix. 

Je  iiiarclie  ;ivec  1'orpm  iiil  duinnT  l",iir  ii   li   iiri.v 

ďělre  inunense  ot  dVtre  (ou 

el  do  mt^ler  le  munde  el  toul 

á  cel  eriivrcmcnl  dc  vio  ('■létneiilaire. 

II  me  semble  jusqu  á  ce  joiir  navoir  věcu 
qup  pour  nioiirir  el  non  pour  vivre. 
Ohi  ipifls  lombeaux  creiiseiit  los  livros, 
et  qiie  de  frorils  armés  ils  rendenl  vaincus. 

Pour  Ic  j)remiěre  fois,  je  vois  les  veiils  vomells 

briller  dans  la  mor  des  brancliam'es. 

Mou  ánie  iiuniaine  na  point  ňpe. 

toul  esl  jeune,  toul  esl  nouveau  souš  le  soloil. 

J'airne  mcs  youx.  ines  bras.  nios  inaitís,  nia  chair 

et  mes  choveux  aniples  el  blonds. 

Et  voudrais,  par  nies  pouiiicms, 

boire  Pospace  entier  pour  en  poiillor  n»a  forcc. 
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Oh!  Ces  marches  a  travers  bois,  plaines,  forěls, 

oů  rotre  chante  et  pleure  et  crie 

et  se  dépense  avec  fúrie 

et  s'enivre  de  soi.  ainsi  qu'  un  insensé. 

Tento  chladný  kout  v  těžké  atmosféře  léta  dal 
Pavle  pocit  uvolnění  a  touhy. 

Daleko  rozlétly  se  její  myšlenky.  Zmalátnění  je- 
jího těla  nestačilo  jejich  letu. 

Kniha  vypadla  jí  z  ruky. 

Přivřela  oči. 

To,  co  hylo  dále,  byl  sen  letního  dne  . . .  touha, 
jíti  někam  daleko,  neznámými  cestami,  v  stínu  pra- 
starých stromů.  Les,  který  nedovede  zaplašiti  před- 
stavu nekonečnosti  úzkými  svými  obzory.  Sladká  jeho 
monotónnost;  šumot  jeho  ptáků  a  hmyzu,  šelest  jeho 
větví.  Do  dum  těch  hučel  pramen,  a  slečna  Pavla 
opakovala,  rozesněna  a  zmatena,  ne  však  smutná, 
verše  oné  básně : 

„Zdá  se  mi,  že  nežila  jsem  do  tohoto  dne." 


v.  Dyk    Konec  Hackenschmidův. 


Kapitola  devátá  předvádí   doktora  Hilaria,  který 
objevuje  některé  své  zásadní  antipathie. 

SniÍTcm  od  hradu,  cestou,  kterou  šla  Pavla,  ozvaly 
se  kroky.  Chvílemi  zarachotil  k;'uiien.  pošinutý  jimi 
a  valící  se  se  svahu. 

?Cč'kdo  šel. 

Pavla  .se  ohrátila,  ještĎ  všechna  jsouc  vzdálena  du- 
chem. Hylo  jí,  jakoby  byla  vyrušena  ze  sna  a  ještO  nevy- 
spalá ;  dívala  se  zmatené  a  nechápavč  na  věci  kolem. 

Ale  pouze  okamžik. 

Kroky  blížily  se  sem,  a  slečna  Pavla,  pohlížejíc 
směrem,   odkud   zněly,   poznala   chodce. 

Byl    to   doktor   Hilarius. 

Poznal  slečnu,  a  pozdravil ;  okamžik  jakoby  váhal ; 
pak  se  zastavil  několik  kroků  před  ní. 

„Neruším    vás,    slečno?" 

Pavla    zavrtěla    hlavou. 

„Lenoším,   jak   vidíte.   Jaké   vyrušení?" 

,, Zdálo  se  mi,  kv  jste  něco  četla?" 

„Četla  .  . .   jakési   verše   —   ale   to   není   nutno." 

„íltete    verš<,'    dokonce?" 

„Občas.    Vy   ne?" 
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Doktor  Hilariiis  pádíval  se  clo  pátravých  a  teni- 
nýcli  očí  PavHiiýcli  a  potom  iekl  s  lehounkým  ná- 
dechem ironie. 

„Já  ne.    Nerozumím  kráse." 

A  vida  jisté  podivení  v  jejích  očích    dodal : 

„Nerozumím  estetice.  Nerozumím  veršům.  Ne- 
chápu, proč  se  píší.  Neexistuje  pro  mne  toto  krásno.  Po- 
kládám je  za  pojem  zbytečný.  Anebo  —  lépe  řečeno : 
rozumím  pod  tím  pojmem  něco  docela  jiného." 

„Váš  interess  je  tedy  jen  rozumový?  A  vše  kromě 
toho  odsuzujete?  Je  to  snad  příkré.  Nejsem  příliš 
mnělecké  duše,"  ohrazovala  se  kvapně  Pavla,  „ale  zdá 
se  mi,  že  umění  mnoho  znamená  pro  vývoj  člověka." 

A  zadívala  se  do  čistých  vln  potoka.  Verš  jí 
utkvíval  v  paměti;  slova  Hilariova  ji  bolela  poněkud; 
a  za  tryskání  a  z\ničení  pramene  opakovala  si : 

,,11  me  senible  jus([u"  á  ce  jour  n"avoir  vécu." 

Hilarius  přistoupil  blíže. 

„Mohl  bych  vás  prosit  —  ač  je  to  nevhodné  — 
za  zapůjčení  té  knihy  na  okamžik?" 

Pavla  podala   mu   ji   mlčky. 

Doktor  Hilarius  četl  na  stránce,  kterou  byla  ozna- 
čila. Sledovala  jeho  výraz.  Byl  to  stále  ten  sebe- 
vědomý klid. 

Dočetl. 

„Je  možno  barbaru  kommentovati  ?  — 

Je  vais,  je  ne  sais  oů.  Toť  příznak  všeho:  jdu, 
nevím  kam.    Nevěděti  nic,  nemíti  cíle. 

Principy  jsou  nám  balastem,  nepřibírejme  toho 
balastu.  Je  vais,  je  suis  heureux.  Pro  žádnou  ideu, 
pro  žádný  cíl  nejíti :  pouze  jíti  je  naše  štěstí.  Que  m'im- 
portent  droits  et  doctrines?  K  čemu  hlavy  my- 
slitelů, k    čemu  únaATiá  jich  snaha?    Není    třeba    sta- 
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rati  se  o  právo;  co  je  pravda?  praví  1'ilál  inoderní. 
I 'myjme  si  ruce.  Včci  mohou  býti  t;ikové  —  připustí 
tento  moderní.  Vezme  li  se  to  však  z  jiné  stránky, 
může  l»ýli  smysl  opaíný.  IJída  je  ]>olilování  hodná, 
musí  však  býti,  aby  mohla  existovati  estetická  ho 
hatost.  Tisíce  hdí  absorbuji  své  sily,  pracuji  do  úmoru, 
aby  ji'den  mohl  jíti  l)ez  cíle  a  býti  štasten  a  psáti 
veršíky.  Právo?  Zákony?  Doktríny?  Hlavní  véc  je 
mart-iier  avee  lorfíueuil  détre  inunense  et  dětre  fou  .  . . 
llýti  velikýiti,  ohronmým.  A  býti  bláznem.  Jak  shar- 
inonisováuo  v  pojetí  toho  moderního.  Slimce  padlo 
do  temnot,  nutno  se  pokořiti.  II  ine  semhle  jusqu"  a  ce 
jour  n'avoir  vécu!  Skláním  hlavu,  slečno,  před  tímto  no- 
vým, skutečným  životem.  J'aime  mes  yeux,  mes  bras, 
mes  mains,  ma  chair  —  i)roč  místo  očí,  ramen,  ru- 
kou, téla  nei"íci  úhnieni :  sebe?  Je  to  prosté  a  jedno- 
duché: milovati  sebe.  My  jsme  j)rávo,  my  jsme  svét, 
my  jsme  vše.  Určité  a  přesné  zní  z  téch  mlh  a  ne- 
ja.sností  jenom  ono  slovo :  Já,  já,  já  I  Tato  .sebeláska 
je  tajemství  moderního.  Sláva  a  čest  titanům  dne 
ška.  Skláníme  se  před  nadčlovékem.  Co  zbývá?  S'eni- 
vrer  de  soi,  ainsi  qu'un  insensé.  .Nic  nového  j)od  slun- 
cejn ;  pokud  vím,  řekl  to  HaudoI.iin>,  jvraktikoval  l'oe.  Je 
to  poslíMliií  program,  jediný  program  moderního  :  sV  n  i- 
vrer.  Opíjejme  se.  l'rol>atum  <'st.  A  této  smési. 
mám-li  nduvit  vážné  —  léto  snůšce  konfusnosti,  na- 
dutosti  a  egoismu  mám  říkati:  Tméní?  A  toto  uniéní 
mátli  klást  za  niK^o  záslužného,  ušlechtilého?  Alkoholik, 
človék  svých  vášní,  ležící  ve  škarjié,  toulající  se  sil- 
nicemi, je  mnohem  itoctivéjší  a  jasnéjší:  nechodí  s  >n« 
skon.  Krása  je  touto  maskou:  jiřikrývá  se  jí  hnus  n 
]»ráz(lnola  a  k  tomu  chladná,  egoistická  pýcha  —  — " 
Uprostřed  své  filipiky  zastavil  se  doktor  Ililarius. 
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„Zdá  se  mi,  že  vás  příliš  obtěžuji  svými  názory. 
Nechci  nikterak  dělat  z  vás  proselytku." 

„Pokračujte,"    řekla  Pavla. 

„Vidím  v  umění  jen  zmnožování  egoismu.  Vy- 
výšení individua.  Za  ním  může  býti  mravní  bída, 
nahý  egoism :  jen  když  je  pěkná  metafora  a  lahodný 
rytmus.  Kde  konci  intelligence  a  charakter,  počíná 
umění.  Je  to  zbraň  samovládců.  Augustus  bude  přáti 
Horáciovi.  Car  bude  blahovolný  k  Puškinovi.  Goethe 
nebude  neoblíben  u  knížátek.  Umění  kvete  v  těch  ba- 
řinách.  Čím  společnost  více  demoralisována  a  zotro- 
čena, tím  větší  rozkvět  umění.  Umění  útočí  na  smysly 
člověka,  uspává  jeho  energii  a  rozum.  Narcoticum. 
Chtěl  bych  užitečné,  ne  krásné.  Vítězství  ethiky  nad 
estetikou,  tof  proces  Tolstojův,  tak  symptomatický. 
Estetikové  bílí  hroby.  Ukolébávají.  My  chceme  buditi. 
Požitky,  krásné,  opojivé  —  tedy  žádné  povinnosti? 
Příjemné  sny  fantasie,  rozkošné  tvary  —  jak  je  to 
píivabné  a  graciésní  hledat  přiléhavý  výraz,  vkusnější 
fonnu,  zatím  co  naši  bližní  nemají  co  jísti !  Poslechněte 
hudbu  —  něco  co  kolébá  a  dráždí  zároveň . . .  zatím 
co  máme  tak  málo  času.  Tak  málo  času!  Chápe  se  to? 
Je  to,  jako  kdyby  se  valila  pohroma,  a  někdo  zatím 
počítal  zrnka  pisku.  Život  jako  motiv  k  básničkám, 
komposicím,  skizzám  a  ne  už  život.  Co  je  lidstvo? 
Genius  je  povznesen  nad  ně.  Pohrdá  davem.  Přehlíží 
ho.  A  vidí-li  ho,  je  to  pouze  materiál,  k  jeho  velikému 
epochálnímu  dílu,  jehož  velikost  bohužel  bývá  vidi- 
telná pouze  jemu.  Občas  i  napíše  —  benevolentní  — 
několik  slov  soucitu;  že  je  to  móda,  a  že  nutno  psáti. 
Jinak  —  nechf  padnou  před  ním  a  klaní  se  mu:  on 
je  veliký,  on  je  vznešený,  on  je  jediný !  Literatura 
vychovává   všechny    ši)atné   pudy.     Errassez    Tinfame ! 


Jako  chorobu,  jako  zlý  symptom !  Z  kořene  se  ovšem 
musí  vyvrátiti,  ťkol  je,  vštípiti  vědomí  mravní  po- 
vinnosti vůři  sobě  samému  i  lidem.  Nejen  řezat,  řezat, 
řezat;  neustaňme  při  tom  bodu  vývoje;  také  ix)dpirat, 
učit,  posilovati.  Do  všeho  vniknouti.  Všechno  ozdra- 
viti. Všechno  ujasniti.  To  je  dnešní  úkol.  Vyrovnati 
rozpor  jedince  se  společností,  dáti  mu  mravní  basi, 
vědomí  poslání  a  úkolu,  to  je  nutno.  A  jíti  od  ves- 
nice k  vesnici.  A  obětovati  se  třeba.  Nutno  trochu 
cí^stovati  v  ideách." 

Hilarius  umlkl  na  okamžik  .i  nihivil  ])ak  stlume- 
něji. 

„Posmívají  se  mi  proto,  a  je  vaše  právo,  slečno, 
sjnáti  se  také.  Smáti  se  je  pohodlné;  nezavazuje  to 
k  ničemu.  Hackenschmid  se  směje.  Jak  závidění  hodné! 
Ale  pro  mne  vskutku  není  nic  naléha\  ějšího.  nežli  býti 
agitátorem  idee.  Jejím  podněcovatelem.  Celá  minu- 
lost revidovaná  a  vyložená,  odkrytý  její  smysl  a  po- 
učení pro  budoucnost  —  tof  mé  ponětí  historie.  Ne- 
jsem dost  odborný  historik.  Budiž.  Pro  mne  neexi- 
stuje věda  pro  vědu,  jako  umění  pro  umění.  Dívám 
se  i  jinam,  za  své  dokumenty.  Celá  přítomnost  jk)- 
chopena  a  vyléčena,  její  bědy,  její  krutosti,  její  zla. 
Jsem  z  chudých  rodičů,  poznal  jsem  to  od  časného 
mládí.  Má  nejkrásnější  léta  byla  chůzí  po  školách  a 
kondicích,  zapražení  od  rána  do  noci.  Pomoz  si  sám, 
znělo  nade  mnou.  Tomu  jsem  rozuměl.  Ale  umění  ne- 
rozumím. Nechci  mu  rozuměti.  (1ny  toulky  do  neko- 
nečna, ono  opojení  je  mi  daleké.  Nekonečno  vynalezeno 
pro  ty,  jimž  konečné  na  konec  bylo  nej)říjemným ;  je  to 
vyhnutí  se.  Nerozumím  kráse,  tak  jak  se  pojímá.  Ne- 
rozumím radosti  ze  života,  tak  jak  se  chápe.  Jen 
kráse    idee    rozumím,    krásu    i)ráre    chájni.     Hez    toho 


vyšší  hodnocení  idoe  práce  není  ničím,  nežli  flirleni 
a  hunibugeni   —   — " 

To  mluvil   doktor  Hilarius. 

Nepochybná  tvrdost  zněla  z  jeho  slov.  Ale  byla 
v  nich  také  energie.  Hranatý,  neohebný  vzhled  táhlé 
jeho  postavy  vystoupil  markantněji.  Měl  něco  z  fana- 
tismu zuřivých  kazatelů  reformačních. 

Celý  tento  zjev  odlišoval  se  příliš  výrazně  od 
toho,  co  obklopovalo  Pavlu,  než  aby  nepojala  zájem 
pro  toho  muže.  Byl  ve  všem  odlišný.  Vše,  co  chtěl, 
bylo  mu  jasno ;  nikdy  nebyl  v  pochybách;  jeho  cesta 
byla  odměřená,  žádná  odchylka  nebyla  možná.  Fonnule 
byly  vyřčeny  a  nezměnitelný.  Zarážely  ji  časem,  a 
měla  také  instinktivní  pocit,  že  nejsou  správné.  Ale 
nebyla  s  to  polemisovati,  namítati.  Působil  na  ni  příliš 
svou  vehemencí  a  určitostí.  Její  představy  byly  prchavé 
a  neurčité. 

„Odsuzujete  hudbu,  odsuzujete  umění,  odsuzujete 
literaturu,  vše  co  nám  způvabňuje  život.  Což  pouze 
idea  je  krásná?  A  není  ničeho  mimo  užitek?  Neoči- 
sfuje   umělecký   dojem?" 

Ale  slova,  kterých  užila  Pavla,  nevyhovovala  jejím 
myšlenkám.    Pohodila  netrpělivě  hlavou  a  pravila: 

„Ne,  to  není  to." 

„Nevím,  jak  by  očisťoval  umělecký  dojem.  Ne- 
cítil jsem  toho  nikdy.  Ale  pak  je  to  surrogát.  Prosté 
slovo,  prostá  idea  nezíská,  jsouc  zakuklena  a  vyšňořena. 
Pouze  skutečné  je  krásné;  děj,  který  se  udal,  pohled, 
který  jsem  viděl  —  to  co  je  více,  to  je  fikce.  A  pak  to 
opravdu    nebylo  a  není  času  na  to." 

Pavla  zavřela  knihu. 

„Ale  což  má  smysl,  odvraceti  se  ode  všeho?  Tak 
chudý  by  měl  býti  život?  Nemíti  pro  nic  čas?" 


„Mohu  jit  ji'ii  svDU  ciístou,  v  níž  vřziin,  a  neohlí- 
žeti se  na  právo  ani  na  levo.  (o  by  mi  pro^ápívalo, 
kilyltycli  s  ní  sešel?  Vše,  co  mne  od  ní  odvádí,  '}v 
škiidlivé  a  nepřátelské." 

Tavla  se  Usmála.  Úsmév  zjasnil  j<'ji  svěží  a  jenmon 
tvář. 

„Odvedla  jsem  vás,  obrala  vás  o  váš  drahý  čas. 
.Mužetí-  to  prominouti?" 

I  směv   její   nezmátl    Hilaria. 

„Nepracuji  té  doby,"  pravil  zcela  klidné.  ,,.Muj  čas 
je  přesné  vyméřen.  Tato  chvíle  je  určena  zotavení. 
Myslím  si,  že  zde  jsem  neztratil  svůj  cas  .  . .  nikterak 
ne   —   — " 

Zraky  obou  se  setkaly  a  utkvély  na  vteřinu  zkou- 
mavé na  sobe. 

Tato    vt<'řina    byla    výnduvná. 

l'avla  vstala. 

„.Musím   jíti.   Promiňte." 

Doktor  Hilarius  se  uklonil. 

V  tom  mihla  se  mezi  stromy  postava  llackenschmi- 
dova.    Kráčel  pasekou. 

Stanul.    Zi>(»zoroval   je   patrné. 

Pak  se  obrátil  a  šel  jiným  smérem. 

l'avly  zmocnil  se  nepřijenmý  itocit,  jejž  nedovedla 
si  vysvétliti.  Nic  nebylo  přeci  závadného  v  tom  roz- 
hovoru ani  v  tomto  setkání.  Nicméné  mela  nepříjemný 
píjcit. 

Ale   doktor  Hilarius   nevšiml   si   ničeho. 

Illedél  za  ní  ui)jatýiii  pohledem,  jak  mizela  svým 
lehkým,  tíraciésním  krokem.  Mezi  stromy  bélal  se  ješlé 
j<'.'í    živiitfk    -- 


Kapitola  desátá  předvádí  konflikt  v  lůně  Čertova 
Kopyta  a  Týče,  studujícího. 

Bylo  odpoledne  téhož  dne,  kdy  setkal  se  doktor 
Hilarius    s  Pavlou. 

Vedro  neustávalo. 

Blíže  Kamenice,  nedaleko  místa,  kde  snila  Pavla, 
za  onou  pasekou,  z  níž  byl  vy^šel  Hackenschmid,  dleli 
čtyři    z     Čertova   Kopyta. 

Hackenschmid  seděl  na  balvanu  nad  řekou,  nahý; 
jeho  nohy  chladily  se  ve  vlnách  říčky.  Tuzar  ležel 
na  dně  řeky,  vydávaje  své  tělo  proudu,  jenž  ho  málem 
unášel.  Kopulent  ležel  v  trávě  v  příjemné  malátnosti 
po  koupeli.  Doktor  Hilarius  stál  opřen  o  strom,  za- 
myšlený. 

Bylo  úplné  bezvětří,  ani  lísteček  se  nehnul.  A 
ticho. 

„Ale  to  nemůže  být  smyslem  Čertova  Kopyta; 
a  to  nemá  vůbec  smyslu.  Jsme  trochu  staří,  abychom 
pokračovali  v  zábavě.  Popíráš  to,  Hackenschmide? 
Ty  hříčky  byly  vysvětlitelný.  A  prominutelna  i  tvá 
maska.  Ale  čas  míjel  za  toho  hluku.  Vysvětleme 
si  věc:  co  hodláš  podniknouti?    Žíti  tak   jako  dosud?" 
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Hackonschniid  řořil  vlny.  stříkaje  pravou  nohou. 
ŠklcMl   se  jaksi   podivní-  a  školácky  recitoval : 

„Byl  jodon  slrýčok,  jmoiiom  Kajec, 
jen?,  snášel  niiliony  vajec, 
od  v/ly  získal  onen  dar, 
již  střevíců  kdys  spravil  pár 
Dři  tehdy  vesel:  ..Jemine I 
Štěstí  mne  jistC  nemine. 

Vidřti  budou  strejce, 

jak  snáší  vejce!" 

,,Jaké  blaho  býti  tak  aniinální!  Jediné  blaho 
těla,  smyslný  pocit  laliodný  a  milý.  Zanerhmo  re- 
flexí ;  nepatří  do  toho  živlu,"  volal  Tuzar. 

„Zavedla  se  sem  řeč,  a  snad  není  bez  \y/.ii;niiu 
mluviti  o  tom.  Co  chce  Čertovo  Kopyto?  A  ro  chceš 
ty,  Hackenschmide?  Tvé  improvisace  nemohou  býti 
projíramem,   na   věky   aspoň   ne.    A   co   chceš   činiti?" 

Hackenschmid  vrhl  se  s  balvanu  do  vody  a  po- 
nořil se  celý.  Kapky  {xulaly  s  vlhkých  jeho  vlasu, 
řinuly  se  po  jeho  obličeji,  když  zase  vstal  a  stále 
týmž  tónem  říkal : 

„Však  záhy  vidPl  zdřšenP, 
jak  vejce  klesly  na  cenř. 
A  záhy  z  celé  vesnice 
poíaly  mizet  slepice. 
Na  našem  dvoře  zmlkl  šum; 
vSak  hlavní  bPda  kohoutům. 

Vždyf  mají  ve  vsi  slrejcc, 

jenž  snáší  vejce!' 

„Nečiníš  dobře,  odbýváš-li  včc.  Tvaž,  nejsi  ma- 
lým hochem.  Což  nemůžeš  ani  chvíli  býti  vážný? 
Tvé   žerty    snesly    se,    llackenschinieile.    dokud    byla   je- 
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jich  doba.    Čertovo   Kopyto  mělo  své  dětství,   a  snad 

mu  byla  nutiia  ta  hravost.  Ale  nyní " 

Hackenschmid  se   uklonil. 

„Leč  brzo  v  celém  okolí 
to  vzbuzovalo  nevoli. 
A  soused  pravil  k  sousedu: 
,,Jsem  také  toho  náhledu, 
kdyby  je  ženská  snášela, 
sneslo  by  se  to  docela, 

však  nehodno  je  strejce, 

by  snášel  vejce." 

„Maska,  stále  maska,  Hackenschmide.  Nevěřím 
jí.  A  nejsi  už  trochu  unaven  svou  maskou?  Grimassa 
nemůže  vyhověti  pro  věky.  Nebude  tobě  samotnému 
úlevou  odložiti  ji?  Smích,  smích,  smích;  a  věci  jsou 
tak  vážné.  Nemůže  ti  to  stačit;  a  nestačí.  Stačili 
ti,  tím  hůře.    Mně  ne." 

„Měl  strejček  Kajec  děvče  rád 
prý  léta  ÍPáně  jedenkrát. 
Rodiče  přáli  tomu  svazku. 
Nemělo  děvče  k  němu  lásku. 
Světnicí  chodí  a  jen  vzdychá: 
„Já  nechci  Kajce  za  ženicha. 

Já  viděla  jsem  strejce, 

jak  snáší  vejce." 

,, Nevyléčitelný,"  pravil  doktor  Hilarius.  ,,Ani  tro- 
chu porozumění  pro  vážnost  chvíle;  ani  trochu  po- 
znání nutností  obratu.  Nebo  se  skrýváš?  I  to  je 
možno.    Unavuješ  už,  příteli.    To  je  průběh  všeho.'" 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Tu  strýček  Kajec,  nebesa, 
šel  k  sličné  víle  do  lesa. 
„Jsem  nyní  na  psu  velice, 
že  spravil  jsem  vám  střevíce. 
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Já  vojcc  snášet  nebudu, 
mám  L  toho  jenom  ostudu. 

Najdřte  jiného  strejce, 

af  snáší  vejce.'' 

„Noutkviš  nikde?  Stále  budeš  kymáceti  se  ve 
vlnách?  Jak  příjemně  se  loJ  hou|)á,  na  právo,  na 
lev(j!  Ale  stačí  to?  .Muže  to  sLíičili?  Nenajdeš  bod, 
kde  bys  mohl  státi?  Svým  životem,  svým  duchem. 
Tuláctví  —  stálé  tulá,ctví  a  n<'klid.  Xeprovetleš  nic, 
nevykonáš  nic,  všechno  pouhý  fragment  a  dissonanční 
tón." 

.Nyní  Hackenschmid  zvážněl.  Pronášel  posledni 
strofu  s  nádechem  trudomyslnosti,  která  působila  ne- 
odolatelnou komikou. 

..Od  doby  toho  ctného  strejce 

slepice  zase  snáší  vejce. 

Jsou  také  dražší  u  všech  ďasů, 

než  byla  za  onoho  času. 

A  obzvláštt'-H  stoupla  v  cenř, 

dí  hospodyně  zasmušeně: 

., Skoda,  že  slrejěek  Kajec 

snášeti  přestal  vajec  I'" 

llarkenschinid  vystoupil  z  vody  dorecitovav.  se- 
ti-ásl  kapky  perlící  po  těle  a  počal  se  oblékati.  Nyní 
teprve  pohlédl   na   Milaria. 

„Byl  jsi  velmi  laskav,  kázati  mi."  pravil.  „Nuže, 
mluvíme-li  už  o  niiuskách,  iiiileli,  doktore  Hilaric,  co 
jsi  ty?  Neboj  se  ostatně  -  -  nemám  nic  proti  masce. 
.Maska  je  krásná  věc.  A  život  je  maškaráda.  Je  tudíž 
logická.  Kdybych  (hodil  tak,  jak  jsem,  nahý  Olym- 
pan,  po  ulicích,  myslím,  že  by  policie  zakročila;  je 
někdy  požitkem  býti  nahým,  ale  Kauni  jiepri|)(»uštějí 
se    na    promenádě.    .\    na    nuiohém    není    nic    kromé 
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jeho  masky.  Připusťme  tedy  masku.  Ale  chtěl  jsem 
ti  něco  jiného  říci,  co  souvisí  i  nesouvisí  s  věcí.  Vi- 
děl jsem  tě  dopoledne ...  u  potoka."  Hackenschmid 
označil  rukou  směr.  „Mluvme  otevřeně,  a  libo-li,  se- 
jmeme masky.  Chceš  ji.  Ucházíš  se  o  ni.  Jaký  jsi? 
Co  jí  dáš?  Je  naivní,  nezkušená,  v  její  hlavě  jsou  fan- 
tomy. Vidí  mnoho,  a  málo  vidí  dobře.  A  nezná  lidí. 
možno  říci.  Ani  tebe  nezná.  A  že  nezná,  nedovede 
ceniti  slov.  Věří  jim.  Určitost  působí  na  ni.  Ona 
chce  něco  neochvějného.  Snad  ji  získáš.  Připouštím 
to.  Nebude  šťastna  s  tebou.  Nemůže  být  šťastna,  ne- 
boť její  zrak  je  příliš  otevřený,  než  aby  na  konec  ne- 
prohlédla tvé  vacuum,  chudobu  tvého  srdce.  Bude 
však  možná  pozdě,  až  prohlédne.  Tváříš  se  důstojně 
a  získáš  prozatím  partii  svými  refomiatorskými  gesty, 
ale  duše  tvá  je  suchá  a  hluchá.  Není  ti  jí  ani  trochu 
líto?  Nepocítíš  ani  trochu  studu?  Nezalekneš  se  ani 
na  okamžik?  Pohled  do  jejích  pátravých  očí,  plných 
neuvědomělé  touhy.  Budeš  hoden  té  touhy?  Budeš 
ji  moci  ukojiti  ?  Ne,  tisíckráte  ne.  A  ty  to  víš.  Nic- 
méně získáš  snad  partii,  neboť  jí  chceš  získati ;  jsi 
dost  chladný  hráč,  a  ten  je  ve  výhodě.  Je  zámožná, 
budiž ;  a  za  tvou  láskou  k  lidem,  za  tvým  posláním  může 
se  velmi  dobře  skrývati  karriera.  Jiná  slova,  stejný 
obsah.  To  je  idea,  hodná  doktora  Hilaria !  To  je  to, 
co  je  pod  maskou."  A  přešel  do  tónu  popěvku : 

„Hubený  jako  Don  Quijote, 
střízlivý  jako  Sancho  Fanza.'' 

Pak  pokračoval :  „Karty  jsou  v  rukou,  hra  za- 
čala ;  dej  si  však  pozor  na  překvapení !  Dostaví  se 
mnohdy  v  poslední  chvíli ;  být  připraven  je  všecko. 
Nepravděpodobné  stane  se  občas  skutečným.  Ale  zatím 


jdi  za  svou  frásí.  za  svým  posláním,  za  svou  karriorou; 
kaž,  horli,  bij  se  v  prsa;  reformuj  lidstvo  a  spas  nás 
pošetilé  bloudy  bez  tvého  pevného  světového  názoru, 
loďky,  jež  vítr  žene  na  právo,  na  levo.  To,  co  je 
za  tím  vším,  co  je  pouhou  skuteřností  —  jak  bych  to 
řekl,  doktore  Hilarie?  —  to  je  přísloví  polské,  slovo 
doktora    (.Irégra:    Nie    honorowo,    ale    zdrowo    —    — " 

„Blázníš,  Hackenschmide,"  odmítavě  pravil  Hila- 
rius.  „Vidíš  trávu  růst.  To  je  tvou  věcí.  Nej)leí  sem 
však  onu  dámu;  nevím,  jak  přichází  k  té  problematické 
cti.  To  je  ostatJiě  tvou  věcí,  Kopulente,  ohraditi  se 
proti    beztaklnosti.    Běží    o  tvou    sestru !" 

,,-S'ie  honorowo,  ale  zdrowo,"  opakoval  Hacken- 
schmid.  Chtěl  něco  dodati,  ale  téže  chvíle  objevila  se 
směrem  od  mostu  štíhlá  postava  mladíka,  šestnácti-, 
sedmnáctiletého.  Byl  bledý  a  kráčel  s  nepřirozenou 
vážnosti    po   břehu    řeky. 

Pozdravil  mlčky,  jda  kolem  odměřeným  způsobem 
chůze. 

„Homo  novus,"  dodal  Tuzar.  „Oběř  středoškol- 
ských mučíren.  Produkt  zvrácené  výchovy,  sociální 
nedorozumění." 

Kopulont   pohlížel   za   ním. 

„Má  dobré  oči." 

„Věc  mládí,"  zabručel  Hackenschmid. 

A    obrácen    k  Hilariovi     pokračoval : 

„Kopulent  promine,  ^'e-li,  tím  hůře.  Hilarie,  znám 
tebe.  Znám  tvou  sílu  i  tvou  slabost.  Znám  tebe  jako 
sebe,  Hilarie.  Ty  jsi  síla  formule.  Ty  jsi  její  ničem- 
nost. Nic  není  elementárního  v  tobě;  ale  v>echno 
v  tobě  slouží  jedné  síle.  Tvůj  pathos,  prsní  tón,  tvá 
dialektika,   tvé  arginnenty  slouží  jí    a  dobře  jí  slouží. 
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Klameš  se  sám,  pokud  je  nutno  falsatoru  se  klamati. 
Na  konce  běží  o  vliv,  o  působení,  o  moc.  Cesty 
k  jií  mohou  být  rozličné,  že  ano?  Časem  i  nihilism 
Hackenschmidťiv  ti  vyhovoval;  nyní  třeba  obrátiti  se 
jinam.  Budeš  působiti,  budeš  mít  moc,  význam  —  ne- 
píijde-li  něco  v  cestu.  A  to,  co  se  staví  v  cestu,  bývá 
zhusta  komická  maličkost.  Jaké  ledabylosti  určují 
úspěch  i  ztroskotání !  Tyto  Čechy  jsou  působiště. 
A  z  jistého  hlediska,  určité  brýle  podmiňuje,  budeš  ty 
nositelem  pokroku.  Kdybys  pobouřil  přeci  ty,  kteří 
prohledají?  Jdi,  Hilarie,  jdi  a  sud  to  nic,  které  nese 
mé  jméno,  tu  loď  bez  kormidla  a  vesla,  hříčku  ná- 
hody a  osudů;  tvé  gesto  bude  veliké.  KaÁ  si  svou 
lásku  a  své  altruismy;  mají  své  výhody;  ony  též  ma- 
skují. Jak  dobrá  je  tvá  maska,  Hilarie.  Duše  je  pustá, 
budiž;  jen  když  existují  blahovolné  fráse,  ochotné  po- 
sloužiti. Miloval  jsi  někdy  něco?  Vzplál  jsi  někdy  pro 
něco?  Oddal  jsi  se  někdy  něčemu?  Zapomněl  jsi  někdy 
vše  pro  to  veliké,  co  bylo  v  tobě?  Stál  jsi  v  kosmu, 
přehlížeje  ho  pro  jediný  bod,  k  němuž  jsi  upřel  zrak 
a  upjal  svou  duši?  Pro  mnohé  věci  slepý,  vida  jen 
jednu?  Ne,  ty  jsi  vždy  viděl  mnoho  věcí." 

„My  dva  si  nebudeme  rozuměti,"  pravil  doktor 
Hilarius. 

„Opravdu,  ne,"  odvětil  Hackenschmid.  ,,Ale  třeba 
se  dát  na  pochod,  neboť  se  připozdívá." 


Kapitola  jedenáctá,  v  níž  se  cituji  zápisky  Týče, 
studujícího. 

Dnhťii.   —    —    - 

Je  mi  šestnácte  let  a  sedm  mésícu.  Co  vím  v  h.  z 
mála  sedmnácti  letech?  A  co  bych  mohl  věděti!  Plýtval 
jsem  svým  časem.  Uvázl  jsem  na  mělčinách.  Frivdlnť* 
jsem  promarnil  nejlepší  svá  léta.  Zvuří  mi  v  hlavě 
neusUile  mfhuuliolický  refrain  na  rozpustilý  Beran- 
gérův  text :  combien  je  regrette ....  le  temps  perdu. 
Jaký  smutek  toho  ztraceného  času! 

Vezměme  ku  příkladu  studium  í-eči:  kam  jsem  to 
přiv<'(ll.  Je  hanebno,  neznáti  ani  frančtinu,  ruštinu 
angličinu  tak,  abychom  ji  mohli  |)lynně  čísti,  nerkul 
mluviti.  Má  to  za  následek  ohronnu*  súžení  obzoru 
Dále:  filosofie?  Sociologie?  Národní  hospodářství ?  Vě 
da  viibec?  Nejdůležitější  zjevy  současného  života  imi 
kají  mé  pozornosti. 

A   hlavně: 

Jak  vyřídil  jsem  nojdúležitější  (itázku,  otázku  ná 
božmskou?  Zabýval  jsem  se  jí  en  passant,  iiovrchně, 
ledabyle.  Neblahý    diletfantisnuis!  Kolik  natropil  škod ! 
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Připadám  si  opovržení  hodný,  kde  je  cíle  vědomá, 
sebevýchova?  Hanbiti  se  musím.  Vezmu-li  do  ruky 
knihu  skutečně  těžkou,  knihu  širších  obzorů  a  mohut- 
nějších rozpjctí,  je  mi  nad  každým  řádkem  jejím  stydno 
nad  vlastní  mělkostí! 

Ignoro.    Znamená  to  ignorabo? 

Květen,  —   —   — 

V  těch  dnech  květů  a  vůně,  jež  úhrnem  nazývají 
časem  lásky,  vtírá  se  v  mou  mysl  melancholická  vzpo- 
mínka. Sentimentalita  je  náš  nepřítel,  říkám  si;  ale 
ona  neodchází.  Neblahé  oblomovské  snění  se  mne 
zmocňuje,  neřest  naší  slovanské  ragy;  a  neodolám  — 

Vidím  šerý  pokoj  s  dvěma  okny,  na  nichž  několik 
květináčů.  Květinám  se  nedaří  valně.  Ani  jich  listí 
nechce  se  zazelenati.  Protější  dům  je  vysoký,  a  slunce 
sem  proniká  málo.  U  okna  sedí  sestra  Emma.  Je 
bledá  a  vyhublá;  celý  její  život  skoncetroval  se  y  její 
oči,  jež  září;  planou  nepřirozeným  žárem,  který  stra- 
vuje. 

Ty  oči  hledí  za  něčím  v  daleko  .. .  hledají,  mamě. 
Tak  to  bylo  v  loni,  a  myslím  na  to  stále.  Přijde  něco, 
co.  čekají  ty  oči?  To,  co  ona  nazývá  láskou,  a  co 
je,  tisíckrát  hanba,  pouhým  egoism.em,  touhou  požitku? 
Ona  trpí  a  umírá  v  tom  šerém  pokoji.  Ten,  kterého 
čeká,  jehož  hledají  horečné  ty  oči,  pix»menuje  někde 
ulicí.  Co  je  mu  po  tom?  Ať  umře,  nemůže-li  žíti. 
Rozhlíží  se  zatím  po  jiných;  .je  ještě  mnoho  krásných 
žen,  tam  dole.  A  květy  voní  a  vůně  jsou  tak  těžkjé!, 
a  říká  se  tomu  úhrnem  čas  lásky  — 

Sedím  zatím  schýlený  nad  knihou,  hledám  slo- 
víčka   a    vpisuji    je    do    sešitku.     Píši    pomalu,    bojím 

v.  Dvk:  Konec  Hackensclimidův.  6 
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se  býti  hotov,  poněvadž  pak  budu  nucen  hleděti  v  její 
zrak.  Ona  čeká,  trpělivě  čeká,  třeba  by  sebe  více 
trpěla  tím  čekáním. 

Sešit  konečně  zavřen,  kniha  odložena.  Pohlédne 
na  mne  a  ptá  se: 

„Je   venku  hezky,   že   ano?" 

„Je  venku  hezky." 

„Ale  ven  jíti  nemohu?" 

„Jsi  ještě  slabá;  víš,  co  říkal  doktoři" 

Skloní  svou  hlavu.  Naděje  její  mizí.  Snad  přeci 
by  ho  potkala,  kdož  ví.    Ale  je  zavřena  a  nemůže. 

„Nevím  už  ani,  jak  venku  chodí  lidé.  Všechno 
jsem  zapomněla.  Jak  dlouho  už  jsem  nebyla  venku? 
Ale  musí  to  býti,  vid?    Až  sesílím  zase  — " 

Lépe,  že  není  možno.  Kdyby  ho  skutečně  potkala, 
byla  by  její  bolest  větší.  A  je  taJc  slabá,  vítr  by  ji 
odvál.    Lépe,  že  není  možno. 

Tak  vždycky  se  rozesním  a  je  mi  smutno.  Pro- 
citnu-li,  musím  se  přesvědčovati:  není  to  ten  pokoj, 
šerý  a  tesklivý,  není  tu  sestra  Emma,  která  už  od- 
počívá někde  v  smutném  koutě  hřbitova,  kam  se  bojím 
jíti.  To  vše  byl  pouhý  sen,  reminiscence  trochu  bo- 
lestná. Nevím,  proč  to  vše  je,  myšlenky  mé  se  matou, 
je<liné,  co  cítím,  je,  že  láska  je  brutální  cgoism,  hnusný 
affekt  lidský!  A  to  je  smysl  toho  snu  —  a  snad  je 
dobře,  věděti  to  —  — 

Červen,  —  —  — 

Konec  roku  se  blíži.    Jsem  trochu  churav.    Pře- 
pracován.   Kašlu  trochu.    Matka  má  zbytečné  starosti. 
„Právě  tak  to  bylo  s  Emmou !    Právě  tak !" 
Emmu    zabila    bolest;    hyneme,    když  přestaneme 
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míti  sílu  k  životu.  Mám  ještě  tu  sílu.  Bolí  niiie  mnohdy 
to  citlivůstkárství.  Vyložil  jsem  jí  své  stanovisko,  ale 
bylo  to  marné. 

,,j\Iusíš  ven,  ven,  na  zdravější  vzduch !  Ven,  jak- 
mile budou  prázdniny!" 

Konečně  bude  dobře,  odeberu-li  se  na  několik 
neděl  ven.  Také  ž  důvodů  rozumoA^ch.  Ne  pouze, 
že  tělo  venku  sesílí  a  ozdraví,  ale  možno  tam  pro- 
studovati mnohé,  co  zde,  v  hlučných  ulicích  města, 
uniká  pozornosti.  Budu  si  všímati  sociálních  poměrů 
na  venkově,  zkoumati  duševní  stav  našeho  lidu,  celý 
jeho  život.  Celá  řada  nedorozumění  má  svůj  původ 
v  tom,  že  neznáme  dosti  dobře  náš  lid. 

A  pak . . .  pak  potřebuji  samoty. 

Chci  se  soustřediti.  IMnohé  problémy  jsou  neroz- 
řešeny,   mnohé   otázky  nezodpověděny. 

Červenec,   —   —   — 

Nevím  ani,  jak  fee  vlastně  stalo,  že  jsem  na  Ro- 
manově. Pan  ^lalý  doporučil  mi  to  místo :  pobyt  la- 
ciný, zdravý  vzduch,  pěkné  výlety,  ticho  a  samota. 
Potřebuji  skutečně  upevniti  své  zdraví.  Matka  byla 
všecka  zoufalá  z  každého  mého  zakašlání.  To  mne 
činí  nervosním.  A  Vsuggeruje  to  na  konec  opravdu 
chorobu. 

Ano,  péče  o  ducha  podmiňuje  péči  o  tělo.  Musí 
býti  v  tom  harmonie.  Churaví  lidé  neměli  by  existo- 
stovati.  Jsou  přítěží  lidstva  a  šíří  nákazu  a  nemoc 
dále.  .a  rozšiřují  tak  kruh  zbytečných  a  škodlivých 
bytostí.  Nemocní  měli  by  se  zahlazovati.  Vzpomínám 
na  sestru;  je  lépe,  že  zemřela.  Bude  třeba,  aby  lidé 
zbavili   se   falešné    sentimentality.     Soucit   je   mnohdy 
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zločinem :. pro  jednoho  churavého  obětuje  se  pOt  zdra- 
vých. To  není  žá(hiá  ekonomie.  A  konec  konců :  máme 
vůbec  právo  k  soucitu? 

Nemohu  si  jinak  stěžovati,  že  by  zde  bylo  ne- 
příjemné. Je  mi  Vůčihledě  lépe.  Pouze  duchovní  strava 
jo  zde  obmezena  na  minimum.   Vynahradím  to  v  Praze. 

16.  července. 

Nevím,  jak  jsem  mohl  napsati   včerejší  slova. 

Někdy  pe  probouzí  bestie  v  člověku. 

Poblouzení  ducha! 

Věk  náš   je   veliký,    ano,   jaký   to   paskvil  I 

To  je  naše  humanita  I  Humanita  našeho  století? 
Ta  slova  tak  brutální  a  egoistní? 

Jediná  správná  cesta  je:  sloučiti  požadavky  hu- 
manity s  požadavky  rozumu.  Mělo  by  se  pečovati 
jednak  o  choré,  jednak  o  to,  aby  choroba  se  nerozši^ 
řovala.    Stanu  se  lékařem. 

Je  to  velkolepé  povolání,  jeli  lékař  si  vědom 
své  důležitosti  a  své  zodpovědnosti.  On  je  ochraňo- 
vatelem  a  množitelem  života.  Jaký  to  záhadný  a  velko- 
lepý boj  s  tajuplnou,  ničivou  silou  I  Jaké  triumfy,  jaké 
dostiučinění,  vyrvána-li  smrti  oběf  již  umírající  ta- 
kořkal 

Stanu   se   lékařem,    zn-la    určitě. 

1  7.  črrvťnco. 

Lid  je  zanedbaný. 

Výchova  politická,  náboženská,  ethická,  národní 
je  v  plenkách.    Je  žalostné,  jak  intelligence  zanedbává 
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lid.  IMusíme  jíti  mezi  lid.  Pryč  s  falešným  aristokratis- 
meml  Nedáme  se  zaslepiti  cetkami  zastírajícími  bídu 
a  ubohost  těch  zapadlých  koutů  domova.  S  pravdou 
ven;  chceme  jí  pohlédnouti  v  tváx.  O  tyto  kraje  by 
se  musil  starati  pravý  nacionalismus !  Ale  co  vidíme 
místo  toho?  Překonané  žvanění  o  národnosti,  odbyté 
už  Nenidou.  Hejslovanění,  kledomování !  Spějeme  takto 
vstříc  úplnému  bankrotu.   Naše   doba  je   dobou  krise. 

Nechci  nésti  vinu  spolu;  stanu  se  učitelem,  zcela 
určitě. 

Jak  krásný  pocit,  nositi  v  tyto  kraje  světlo !  Pla- 
šiti předsudky,  připravovati  pokrok.  Vychovávati,  od 
nejmenších  dítek  počínaje,  až  k  dospělým  občanům  1 

Jaké  pole  působnosti !  Jaké  triumfy,  jaké  dosti- 
učinění,   osvítili-li   jsme   tmy! 

Stanu  se  učitelem,  zcela  určitě.  Cesta  trnitá,  ale 
záslužná ! 

Tak  zvané  intelligence  je  tu  malounko. 

Na  dvoře  Romanovském,  nahoře,  bydlí  syn  majitele, 
pana  Kopulenta.  Viděl  jsem  ho  dnes  u  řeky  g  dokto- 
rem Hilariem  a  dvěma  neznámými  muži.  Pan  Kopulent 
je  bledý,  štíhlý,  ^'yžilý  mladý  muž ;  typ  jeunesse 
dorée.  Divím  se,  jak  doktor  Hilarius  se  s  ním  může 
stýkati.  Doktor  Hilarius  je  muž,  který  se  vypracoval 
a  stojí  na  svých  vlastních  nohou.  Je  to  muž  energický 
a  cíle  vědomý. 

Imponuje  mi. 

Ti  dva,  kteří  byli  s  nimi,  bydlí  prý  nahoře  „Na 
bahýnku".  —  Tak  odiosně  se  jmenuje  horní  hostinec. 
Záhadná  společnost.  Oni  dva  z  „Bahýnka"  jsou  —  zdá 
se  —  křiklouni  a  boucharoni.  Jdu-li  okolo  hostince, 
stále  slyšeti  tam  hluk. 
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Pěna  života. 

Pan  Kopulcnt  má  mimo  to  dceru. 

Ta  prý  .><e  jmenuje  I'avla ;  tak  jsem  aspoň  slyšel. 

Mne  ovšem  neinteressují  ženy.  — 

18.  červi-nce. 

Zdá  se,  že  jsem  provedl  hloupou  věc. 

Dnes  ráno  napsal  jsem  několik  slov  matce,  donesl 
je  k  vlaku  a  sol  pak  podle  řeky  k  rozvalině  roma- 
novské. 

Cesta,  byř  poněkud  příkrá,  nebyla  nepříjemná. 
Nenastalo  ještě  horko  pozdějších  hodin.  Když  jsem 
vystoupil  až  k  hradu,  sj)atiíni  tu  z  ěistii  jasná  seděti 
dámu,  asi   dvacítiletou,   blondýnku,   šfjhlé  postavy. 

Vytušil  jsem,  že  je  to  slečna  Kopulentová. 

Nepozorovala  mne. 

Stíuiul   jsem   váhavě,   nechtěje  ji   rušiti. 

Byla  to  nepříjemná  situace. 

Zčervenal  jsem  —  dle  horkosti   v  tváři  soudě. 

Obrátil  jsem  se.  a  chtěl  jsem  odejíti  tak  tiše, 
jak  jsem  přišel.  V  tom  sklouznu  —  jaká  to  nemotorná 
náhoda!  Stíží  jsem  se  zachytil  borovice. 

Hluk  vyrušil  slečnu. 

Obrátila  se. 

Má  krásné  oči  a  výraznou  tvář,  pokud  jsem  ve 
svých  rozpacích  mohl  pozorovati. 

Viděl  jsem,  že  nutno  něco  učiniti,  a  proto  jsem  — 
jjřiznávám,  trochu  rychle  a  nesrozumitelně  vypravil 
ze  sebe : 

,,Já  jsem  Týc,  studující." 

A  vida,  že  se  di\á  na  mne  udivená,  dodal  jsem: 
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„Neračte  se  ničeho  báti.  Jsem  Týc,  studující.  A  ne- 
chtěl jsem  vás  vyrušiti." 

,,Nevyrušujete  mne  naprosto,"  ujišťovala  slečna, 
jjmenuji   se  Kopulentová." 

]\Iluvila  klidným,  přívětivým,  prostým  tónem.  — 

Byl  jsem  v  nekonečných  rozpacích. 

Co  pronésti,  co  říci?  Zůstati,  vzdáliti  se?  Jak  zů- 
stati, jak  se  vzdáliti? 

„Klouže  to  tady,"  podotkl  jsem. 

„Opravdu.  Dejte  si  pozor." 

Tato  prostá  slova  rozmnožila  ještě  mé  rozpaky. 
Kdyby  se  aspoň  člověk  nejmenoval  tak  hloupě;  může 
se  jmenovat  někdo  Týc? 

Mechanicky  počal  jsem  znovu. 

„Já  jsem  Týc,  studující.  Vám  se  nelíbí  patrně  toto 
jméno,  slečno?" 

„Proč?"  —  zeptala  se  slečna  Kopulentová  tímže 
klidným  tónem'. 

Bylo  mi  strašně  horko;  myslil  jsem,  že  shořím. 
Stál  jsem  neohrabaně  před  ní.  a  připadal  si  neskonale 
směšným.  Přešlapoval  jsem  stále  nervosně.  Bylo  ticho. 
Nevěděl  jsem,  co  říci,  jak  zodpověděti  tuto  otázku.  Proč 
jsem  se  vůbec  ptal  ?  Trapné  ticho  to  bvlo.  Jak  může  být 
mnohdy  okamžik  dlouhý! 

„Jste  zde  na  letním  bytě,  pane  Týči?"  přerušila 
slečna  muka  toho  mlčení.  Byl  jsem  jí  za  to  z  celého 
srdce  vděčen.  Zdálo  se  mi,  že  nyní  nastal  čas,  napraviti 
špatný  dojem,  vzbuzený  minulou  neobratností. 

„Ano,  už  čtvrtý  den  zde  jsem,  slečno.  Je  zde 
velice  příjemný  pobyt.  Nebylo  mi,  slečno,  docela  dobře. 
Přijel  jsem  sem  zotavit  se  jaksi.  Je  tu  pěkná  krajina. 
A  čistý  vzduch.  A  pěkné  výlety.  Neznám  venkov  a 
každá  drobnost  mne  tu  zajímá.  Názory  lidu,  jeho  život. 
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inra\'^-,  zvyky,  poměry  hospoilářské.  Zajisté  že  vás  to 
také  zajímá,  slečno?  Otvírají  se  mi  nové  horizonty. 
ř>ko(la  jon,  žo  zde  málo  příležitosti  ku  vzdéláiií  sť.  M;im 
nékolik  knih  s  sebou,  ale  ty  jsem  přečetl  už  prvé  dny. 
—  Ctele  zajisté  t;iké  ráda,  slečíKJ?  Já  musím  jiřiznati, 
že  neužil  jsem  svých  let  tak,  jak  by  si  bylo  přáti. 
Nedovedu  se,  slečno,  vyjádřiti  tak,  jak  bych  si  přál.  Je 
mi  sedmnáct  let  a  nevím  skoro  nic.  Ale  chci  vědéti; 
chci  se  vzdélati;  chci  být  nositelem  kulturního  uvě- 
domění." 

Příval  mých  slov  náhle  přerušilo  nepěkné  poznání. 
Všiml  jsem  si,  že  jsem  se  přilepil  na  kůru  své  borovice. 
Vytékala  z  ní  totiž  pryskyřice.  Jak  jsem  sebou  pohnul, 
cítil  jsem  toto  trapné  zajetí.  To  mi  dodalo.  Musil  jsem 
nepochybně  býti  celý  rudý.  Cekal  jsem,  že  slečna 
Kopulou lová  se  směje.  Bál  jsem  se  pohlédnouti  jí  do 
očí.  Tr\-alo  to  dloulio,  než  jsem  se  odvážil  stranou  sq 
na  ni  podívat. 

Nesmála  se. 

Její  oči  měly  výraz  dobroty  a  klidu.  A  nevím 
čeho  ještě. 

Ale  nesmála  se. 

Cítil  jsem  hlubokou  vděčnost,  že  se  nesmála. 

Pn-skyřice  bohužel  nešla  s  kabátu.  Mamě  jsem 
ho  čistil. 

Je  ho  škoda. 

Noe  téhož  dno. 

.Myslím  a  dumám ...  a  podivno  je  mi.  Svíčka  hoří 
a  kmitá  se  nějak  divně.  Polosvit  je  v  tom  neúhledném 
pokojíku,  jehož  prostora  je  mi  dnes  úzká,  nějak  úzká. 
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Je  už  pozdě :  není  to  rozumné  nespali  tak  dlouho. 
Ale  nemohu  jíti  spát. 

Je  mi  horko.  Jsem  vlastně  směšný  člověk.  Každý 
to  prohlédne  a  musí  prohlédnouti. 

Směšné  věci  dělám.  Jak  jsem  dnes  musil  vy- 
padati ! 

Bolí  mne  —  k  vůli  slečně  Pavle.  (Jak  je  to  krásné 
a  lahodné  jméno !) 

Noc  je,  světlo  se  chvěje,  venku  je  vítr  a  okna 
jsou  otevřena.  Jaké  podivné  zvuky  pro  toho,  kdo  po- 
slouchá  v  noci   a  sám! 

Ten  život  nestojí  za  to,  aby  byl  žit. 

Život  je  bolest.  Bolest  je  v  myšlence.  A  v  citu 
je  bolest.    Bolest  je  na  dně  všeho;  ponoříme  se  tam. 

Říkám    si :    Pavla.    Jak   je    to    harmonické. 

I  to  je  směšné.  Vím  to.  Zdá  se,  že  nejsem  zc^la 
normální. 

Nesmím  se  poddávati  tak  dojmům. 

Nemám  omluvy  pro  sebe :  nejsem  pošetilé  dítě, 
ztřeštěný  kluk,  neuvažující  jasně. 

Potlačím  to  bláznovství.  Zadupu  je.  Snad  zh^^mu 
s  ním,  s  tím  bolestným  a  hořkým  šílenstvím  —  ale 
je  to  jedno.   A  raději    zahynuli. 

Zasmál  bych  se,  hořce  zasmál. 

Slečna  Pavla  a  já . . . 

Je  to  směšné,  opravdu. 

Nelze  mysliti  vážně  na  to.  Je  mnohem  starší 
mne,  A  dívá  se  tak  mateřsky,  klidně.  A  čím  jsem  já? 
Syn  chudé  rodiny,  který  bůh  ví  kdy  se  dopracuje 
k  nějakému  obstojnému  postaveni,  k  živoření,  jež  se 
zve   životem.    Vskutku   směšné   by   to   bylo. 

Nebudu  mysliti  na  to.  Mám  ještě  dost  energie, 
abych  trpěl  a  dotrpěl  pro  sebe. 
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Pozdóji. 

V  tom  smutnóin  lose  vítr  sténá, 
a  zní  to  jako  rcquiem. 
Ty's  první  lásky  hodná  žena, 
s  níž  setkal  jsem  se  v  žití  svém. 

Ano,  mohl  bych  býti  šfasten. 

Nebudu  jím. 

Jaká  to  tragedie  zt/aceného  života.  A  jaká  blas- 
femická  rozkoš,  viděti  vše  jasně.  Mohu  analysovati 
své    stavy.    Má    bytost   je    takořka   rozpoltěna   ve   dví. 

Jedna  kývá  sebou  strašně  komicky,  věc  hodná 
smíchu  a  opovržení,  a  říká  phictivýni  hlasem:  Já 
jsem  Týc,  studující,  slečno.  Týc,  studující,  neslyšela 
j?te  snad  dobře,  Týc  ...  A  stále  se  tak  pitvornč  tváří . . . 
před  zraky  té  druhé,  bezmocné  a  rozjíti-ené,  která 
říká:  vztekle:  Nejsi  Týc,  studující,  ale  hlavně  Týc, 
osel. 

Ale  ona  má  hluboké  a  dobré  oči. 

Ona  se  nesmála. 

Počínám  blouzniti.  Pokládám  zdvořilost  za  známku 
s\Tnpathie,  pošetilec,  ktcry'm  jsom. 

A  vítr  kvílí.  Světlo  se  chvěje.  A  ten  pokoj  jakoby 
chtěl  mne  udusiti  dnes. 

Oh,  co  se  stane  do  rána  ?    Jaká  to  noc ! 


Kapitola  dvanáctá  obsahuje  dva  dopisy: 
odeslaný  a  neodeslaný. 

—  —  Co  se  oné  docentury  týče,  nezapírám  svých 
ambicí.  Pokládám  je  za  oprávněné.  Jsem  potřebný,  mám 
vůli  pracovati-,  mám  dost  energie  provésti  svou  snahu. 
Zde  je  pro  mne  místo  vhodné.  Chci  je.  Tof  je  přeci 
jednoduché. 

Nejsem  příliš  oblíben.  Vím,  jak  dívají  se  na 
mne. 

Jsem  jim  příliš  málo  historikem,  a  ještě  méně 
formalistou.  Tof  horší.  Zavedli  stylovou  školu :  piluje 
a  uhlazuje  se.  Co  na  tom,  že  jejich  škola  vede  k  mi- 
niaturám ? 

Že  je   sterilní   a  marnivá  —  — ? 

Pak  historik,  který  má  určité  zájmy  mimo  svůj 
obor,  který  něco  chce,  který  nemá  čas  na  to  pilování . . . 
Fi  donc ! 

Ale  já  myslím,  že  není  úkolem  historikovým,  psáti 
slohová  cvičení.  A  že  jsem  nikdy  nepřebíral  slovíčka, 
že  jsem  nikdy  nekroutil  periody,  že  jsem  nikdy  neměl 
toho    času    na   jejich   duchaplné   floskule,    to   je   piůj 
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největší  hřích.  Dokonce,  jíti  mezi  lid;  mluviti  k  lidu; 
míti  svůj  program  1 

Nicménč :  chci  a  přes  jejich  hlavy  chci.  Nepoddám 
so  a  neustoupím  bez  boje. 

Ani  chování  Míisarykovo  se  mi  nelíbí :  ostatně 
není  modlou.  Kriticismus  náš  nesmí  se  zastavit 
před  jeho  osobou;  a  jelio  přednost  nesmí  nás  učiniti 
slepými  k  vadám.  Zaslouží  vždy,  aby  byl  slyšán.  Ale 
je  fantasta  —  v  mnohém.  Nemá  schopnosti  koncen- 
trační. Není  dost  stálý;  tříští  se.  A  není  dost  prakti- 
cký. Ostatně,  co  chceš?  Děkujeme  jemu  za  to,  čemu 
nás  naučil :  non  iurare  ín  verba  magistři. 

Soustavná  práce  se  přehlíží  často  v  officielních 
kruzích.    Ustává  se  na  negaci  a  kritice. 

To  je  pohodlné  stanovisko.  Myslím  však,  že  úkol 
náš  je  jiný.  Desorganisace  byla  provedena;  zbývá  nyní 
organisovati. 

Mám  různé  myšlenky  o  tom.  Pohovoříme  si  o  tom 
v  Praze. 

Má  práce  zde  pokračuje  v  rychlém  tempu.  Nikdy 
jsem  nebyl   tak  disponován  pracovati. 

Při  posledním  našem  rozhovoru  disputovali  jsme 
o  manželství.  Zvláštní  náhodou  se  stala  věc  akutní. 
Zabývám  se  jí. 

Setkal  jsem  se  zde  se  ženou,  která  by  vyhovovala 
mým  podmínkám. 

Slečna  Kopulentova  je  intelligentní,  myslící,  tichá. 

Znáš  můj  ideál  rozumného  manželství.  S  ní  by 
bylo  možno  ho  realisovati. 

Das  „cwig  weibliche"  je  u  ní  redukováno  na  mi- 
nimum. 

Nerušila  by.  Nepřekážela.  Lze  s  ní  hovořiti  se- 
riosně. Je  zójnožná.  Vše,  co  je  nutno. 
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Myslím,  že  by  ženitbou  mé  postavení  získalo. 
Můj  dosavadní  život  je  rozptýlený  a  neklidný. 

Jsem  každou  chvíli  vyrušován  ze  své  práce.  Je 
vždy  několik  lidí  kolem,  kteří  zaměstnávají  a  obtěžují . . . 
do  jisté  míry.  Nyní  se  musím  tříštiti  mnoha  pra- 
cemi, chci-li  existovati.  I  to  by  se  zlepšilo.  Měl  bych 
větší  možnost  uvolniti  se. 

Tázal  jsi  se  mne  po  mém  mínění  o  Gertově  Ko- 
ipytu. 

Konalo  své  služby,  pokud  se  jednalo  o  desorga- 
nisaci. 

Nalezli  jsme  se  tehdy,  kdy  typičtí  representanti 
českého  chauvinismu  srazili  nás  v  jeden  šik. 

Uprostřed  žurnalistických  výpadů,  rozčilení  veřej- 
nosti, národního  zrádcování  rostlo   Čertovo  Kopyto. 

Lákalo  k  sobě  romantickým  jakýmsi  kouzlem  mla- 
dé hlavy. 

Čertovo  Kopyto  bylo  platným  faktorem. 

Nyní  pozbylo   smyslu. 

Rozešli  jsme  se  —  každý  jinam. 

Zbylo  několik  kruhů,  malé  hloučky.  Jaký  to  má 
ještě  smysl? 

Čertovo  Kopyto  stalo  se  ceremonií,  jež  nemá 
podkladu. 

Ten  stojí  zde,  druhý  onde;  stálé  tření  a  dishar- 
monie. 

Nechci  popírati  význam  tohoto  tření,  jeho  účinky 
podněcující.  Žel,  pravidelně  vše  se  redukuje  na  osobní 
a  malicherné. 

Chci  tím  říci,  že  se  necítím  zcela  volným  v  Čer- 
tově Kopytu. 

Vezmi  Hackenschmida !   Je  to  talent,  jenž  se  ubil, 


bohu/ol.  Oltiací  vše  na  strťuiku  smřšnou  a  pokládá 
to  za  originální;  je  to  pouze  pohodlné. 

Jak  je  možno,  abychom  se  s  llackonschinidem 
snesli  ? 

Cas    přinese    ostatnč    své    rozřešení. 

Roinanov,  červenec  —   — 

Ililarius. 

Touto  dopiíj  byl  odeslán. 


Slečno! 

Chtěl  bych  Vám  říci  nOkolik  slov. 

Jsem  nčkdo,  o  němž  víte  málo,  a  to,  co  vile, 
nebude  asi  nic  dobrého. 

Nemusíte  slov  mých  dbáti ;  je  to  Vaší  vécí.  Mné 
připadá  mou  věcí,  promluviti  k  Vám.  Možná,  že  je 
to  omyl.    Nebyl  by  to  můj  prvý. 

Nevím,  jak  bych  začal.  Co  soudíte  o  doktoru 
Hilariovi?    Myslím,  že  se  uchází  o  Vás. 

Není  slušné,  říkati  Vilm  to.  Nemám  k  tomu  roz- 
liodně  práva.  Ale  z  jistých  diivodů  prosím  přeci  o  Vaši 
pozornost. 

Zdá  se  mi,  že  vyvolal  V;'iš  zájem.  Nebylo  by 
divu.  On  mluví  dosti  obratně.  Vzhledem  k  té  věci 
—   —   (škrtnuto). 

Neuvažujte  o  příčinách,  pro  které  Vám  píši.  Snad 
měl  jsem  někoho  rád.  kdo  byl  Vám  blízký,  snad  profil 
Váš  připomíná  mi   někoho    drahého;  a  snad   bylo  by 
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mi  miikou,  viděti  Vás  ženou  jeho.  Cliápete  tento  druh 
žárlivosti  ?  Myslím,  že  se  nevyjadřuji  dost  srozumitelně. 
Nebo  může  to  býti  pro  Vašeho  bratra ;  je  to  hodný 
hoch.  I  jiné  příčiny  mohou  býti,  dlouhá  chvíle,  na- 
hodilá s^mipatie,  touha  po  změně.  Dívejte  se  na  to 
jakkoli. 

Co  chci  vlastně  říci?  Onen  doktor  Hilarius  neumí 
milovati   íi  nebude    Vás   milovati. 

Zdá  se  mi,  že  byste  byla  hodná  lásky. 

Miluje  pouze  sebe,  nebo  také  Chiméru.  Také  to 
je  přípustno.  IMůj  výklad  je,  že  za  tou  Chimérou  je 
on.  Snad  se  mýlím.  Snad  mu  křivdím.  Nenaučil  jsem 
se   býti   spravedlivým. 

Hlavní  věc  je,  že  on  nebude  nikoho  milovati. 

Jste  přece  ženou,  že  ano?  A  Vy  máte  potřebu 
lásky.  Tuto  potřebu  můžete  jmenovati,  jak  libo.  Máte 
své  formule,  své  myšlenky,  své  názory.  Ale  za  tím 
vším  je  tu  potřeba  lásky.  Váš  profil  je  elegantní.  Vaše 
čelo  vysoké.  Vaše  oči  mají  svůj  záhadný  lesk.  Chcete-li 
věřiti,  můžete,  že  viděl  jsem  kdysi  podobné  oči.  Ně- 
jaký jiný  zjev.  snad  se  plete  do  mých  představ  a  roz- 
rušuje mne.  Jedno  je  jisto  z  toho  všeho:  Jste  krásná, 
Jste  hodná  lásky,  a  Hilarius  Vás  nebude  milovati. 

Jste  dobrá,  myslím;  to  je  něco,  co  není  mým 
oborem.  Ale  bolelo  by  mne,  kdybyste  měla  býti  zra- 
zena přílišnou  vírou  —  —  Něco  pochyby  je  zdrávo ; 
mnoho  škodí;  mně  rozhodně  to  uškodilo,  ale  nyní 
vidím   jasně,   že   i  víra  může   škoditi. 

Jsem  pustý  člověk,  jak  Vám  snad  řekli.  Nemluvme 
o  tom :  nehodí  se  to  pro  Vás.  Ale  naše  hříchy  jsou 
někdy  nedorozumění  našich  srdcí.  To  nedorozumění  je 
původ  všeho.     Nelze  už  nic  učiniti,  lavina  se  valí.     Má 
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zde  dojíti  k  lakovému  ncdorozuinčMií  ?  Ziianioiiá  to 
konec  —  někdy. 

Mluvila  jste  s  ním  tam  u  onoho  potoka. 

Mluvil  j.sem  s  ním  také. 

Znám  ho. 

A  byf  málo,  myslím,  žo  i  Vás  trociiu  znám.  Nedo- 
rozumění, tof  zlá  věc. 

Bůh  odpusť;  budu  stručný. 

Uvažtť,  zkoumejte.  Najdete  v  něm  jiskru  ?  Najdete 
rozhodně  věty,  skonstruované  obratně,  které  pronáší  roz- 
hodně a  bez  pochyb.  Neboť  doktor  Hilarius  nikdy  ne- 
pochybuje o  tom,  co  praví.  Nedovede  lháti;  lež  by  se 
mu  stala  pravdou,  jakmile  by  ji  proná.šel.  Stačí  to? 
A  stačí  to  Vám? 

Pochybuji. 

Ale  stačí-li  Vám  to,  pak  jsem  se  mýlil;  mluvil  jsem 
něco,  co  nemělo  smyslu,  slova  do  větru. 

Ale  pak  mi  nezbývá,  než  omluviti  se  pro  svou  pro- 
storekost.  Věru,  počínám  si  poněkud  neobvykle  —  což 
je  vina  okolností. 

Ať  věci  mají  se  jakkoliv,  píši  Vám  prcci,  slečno. 
Nejsem  už  zodpovědný  za  {)růl)ěh.  Budu  klidný.  Varoval 
jsem. 

Co  mohl  jsem  učiniti  ještě? 

Hackonschmid. 

Tento  dopis  nebyl  odeslán. 

Dlouhý,  energický  škrt  zbrázdil  jeho  nídky;  a  ner- 
vósní  ruka  Ilackenschmidova  připsala  k  němu  lakonická, 
záhadná  slova: 

Něco  jiného 


Kapitola    třináctá   jedná  o  jfzdě   z  Birkenwaidu 
do  Romanova;  též  o  zlu,  které  se  vrací. 

„Milostivá  paní  a  slečna  dovolí?  Toť  náhoda,  pří- 
joniná;  obávám  se,  že  pouze  mně." 

A  Hackenschmid  se  usmíval  trochu  záhadně. 

Bylo  to  ve  stanici  v  Birkenwaidu,  chvíli  před  od- 
jezdem vlaku,  mezi  cinkáním  zvonku  a  signálu.  Birken- 
wald  byl  malým  střediskem:  tři  menší  trati  se  tu  stý- 
kaly. Na  nádraží  byl  tedy  dosti  čilý  ruch;  perron  byl 
naplněn  cestujícími. 

„Máte  zbytečné  obavy,"  pravila  paní  Severová.  „Byl 
jste  dnes  poprvé  v  Birkenwaidu?" 

„Poprvé.  Měl  jsem  ráno  takový  nápad:  zdálo  se 
mi,  že  mne  tu  něco  čeká.  Vystoupil  jsem,  nebylo  nic; 
prošel  jsem  město,  [jodivoval  se  jeho  fabrikám,  a  nic  tu 
nebylo;  až  nyní  na  nádraží " 

„Stal  jste  se  podivuhodně  zdvořilým,"  smála  se  paní 
Severová.  „Myslila  jsem  už,  že  to  není  v  módě." 

„Ne  příliš  zdvořilým." 

„Kromě  toho  nemáte  mnoho  úspěchu,  zdá  se,  u  Pavly 
aspoň." 

v.  Dyk:  Konec  Ilackenschmidův.  7 
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Pavla  řikulečnů  ncstopovala  hovor  .<e  zvlá>lníin  zá- 
jmem: stála  zamyšlena,  sledujíc  vlak  mizcjifí  za  zá- 
ři ybkoii. 

,,X<'měl  bych  nikdy  lak  veliké  aspirace,"  pravil 
Hackenschinid.  „A  skutečně  mi  bylo  už  nepříjemno 
v  ulicích  v  Birkenwaldě;  jsou  to  chvíle,  kdy  se  cítíme 
příliš  Cechy  .  .  .  docela  inferiorními,  řlapanýnii  Čechy, 
hříčkou  kapitálu,  který  k  lomu  je  absurdně  hloupý. 
A  jiolom  město,  jež  nemá  minulosti,  nemá  tradice;  ame- 
rikáiiské  město.  Včera  to  byla  vesnice,  nyní  se  rozta- 
huje po  okolí  a  absorbuje  jeho  síly.  Novost  cítili  při 
každém  kroku;  zvláštní  druh  nemotorné  a  nesolidní  no- 
vosti. Jsem  rád,  že  vidím  někoho,  kdo  nepatří  tam. 
Ale  zvoní  se,  nemýlím-li  se;  bude  nejvyšší  čas  vstoupil." 

Dámy  vstoupily  do  vozu. 

Hackenschmid  stál  na  okamžik   v  rozpacích. 

., Nevím,  snM'm-li  v;is  obtěžovali;  co  se  slečny  týče, 
zdá  se.  že  jí  má  přítomnost   není  příjemná." 

..Nikterak   nepříjenmá."  pravila  slečna  Pavla.     „Ne- 
chtěla jsem  v;is  zapudili;   víte,  že  nejsem  innuhonduvná." 
Hackenschmid   vstoupil  do  vlaku. 

...lak  se  vám  líbí  v  Romanově?"  ptala  se  pam'  Se- 
verovíi,  když  se  vlak  hnul.  „Zd;ilo  se  mi,  jakoby  se 
v;im  nelíbilo  —  as[)Oň  u  n;is,"  pravila  paní  Severová, 
zkoumajíc  výraz  Hackensciuniduv.  „Nedivila  bych  se 
lomu  ostatně,  v  Praze  je  veseleji,  není  li  pravda?  Mně 
samotné  je   tu   tak   pusto." 

Hackenschmid  v  iirvéni  okamžiku  byl  zmaicn.  což 
paní  Severová  zpozorovala.    Ale  vzpamatoval  se  záhy. 

..V  Komanově?  Velice  dobře.  Paní  lleháková  pe- 
čuj''   <i    lihiliobvl      l<'.lf-ri\'      :i      ílriklor     |lll;iiiii»     II    ilnCi-viií. 
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Co  mohu  si  přáli  víccy  Dodal  bych  ještě  galantní  po- 
známku, ale  obávám  se  přísného  pohledu  slečny  Pavly." 

,, Galanterie  je  s  jistého  stanoviska  urážkou,"  pra- 
vila slečna  Pavla. 

., Doktor  Hilarius  přednášel  o  tom."  A  paní  Seve- 
rová  usmívala  se  trochu  při  svých  slovech.  „My  jsme 
neuměly  se  díval  tak  hluboce  na  svět,"  dodala.  „Vy- 
chovali nás  trochu  zpátečnicky,  není-li  pravda,  Pavlo? 
Nic  není  ztraceno;  učíme  se  stále." 

„A  doktor  Hilarius  také  učí  stále;  nemluví,  ale  před- 
náší; nedebattuje,  ale  káže." 

Pavla  upřela  na  Hackenschinida  v;lžný  a  zkoumavý 
pohled. 

Vycítil  z  něho,  že  nevyvolil  správnou  cestu. 

,.(3bávám  se,"  že  nesouhlasíte  se  mnou,  slečno  ?" 

„Nevím,  co  máte  proti  doktoru  Hilariovi.  Nemám 
práva,  abych  ho  tak  posuzovala." 

„Co  mám  proti  doktoru  Hilariovi?  Ale  stojí  vůbec 
za  to,  abych  kazil  dojem  krajiny  nevlídnými  úvahami  ? 
Odvolám  vše;  Hilarius  je  výborný  nmž,  jediný,  spasiteL 
Nenamítám  už  ničeho,  nepozastavuji  se  nad  ničím." 

,, Mluvíte  ironicky.  Bylo  by  lépe,  kdybyste  mluvil 
upřínmě  o  svém  příteli." 

„Příteli?  Obávám  se,  že  není  mým  přítelem:  j;i 
aspoň  jeho  přítelem  nejsem.  Je  mým  známým,  nic  více. 
Nemůžeme  se  shodnouti,  jako  oheň  s  vodou." 

.,Kdo  je  oheň  a  kdo  je  voda?"  ptala  se  paní  Se- 
verová. 

„Nechci  rozhodovati,  milostivil:  já  už  ohněm  ne- 
jsem ...  a  vodou  ještě  ne  docela.  Co  se  jeho  týče  — " 

Hackenschmid  nedopověděl. 

„Nebylo  by  hezké,  abych    pomlouvala  hosta,"    děla 
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paní  Sovťiová.  „Mám  jenom  vždycky  podivný  dojem, 
jakoby  byl  mnohem  .slarší  mne." 

Pavla  se  niimovolně  usmála. 

„Opravdu,  mám  ten  dojem.  Smíješ  >e ,  ale  je 
tonm  tak.  Nevím,  v  cem  to  vězí:  v  hla.>-e.  tónu,  způ- 
sobu, neiiiolin  říci.  .Měla  byeli  býti  ráda,  že  .>»e  moliii 
cítit  mladší,  že  V  Ale  pleci  je  to  divné.  Nevím,  z  čeho 
má  pan  doktor  radcst:  nevidčla  jsem  ho  smát  se.  Snad 
je  len  dojem :  tčší  nás  mnohá  maličkost,  která  už. 
netěší  pana  doktora ;  je  příliš  vážný  na  nč*.  Co  je  to 
vlastní'  stáří?  Když  už  nemáme  z  ničeho  radost.  Jsem 
trochu  dětinská  a  mám  ráda  smích.  Ale  mladší,  li 
jsou   dnes   velmi    zamračeni.    Není-li   pravda,    Pavlo?" 

„Nevíš,  nemá-li  radost,"  namítala  Pavla.  ,,Jeho 
radost  může  býti   prostě  jiná." 

..Tváří  se  vždycky  velmi  i)řísně;  skorém  až  mám 
strach  z  jeho  vážného  pohledu;  a  vzpomínám  si  na 
školské  škamny  a  pana  učitele  s  rákoskou.  Ale  my 
vlastně  hezky  pomlouváme,  jen  co  je  pravda.  Máte 
to   všechno   vy   na   svědomí,   i)ane   llackenschmide." 

„Chci  býti  beránkem  obětním;  beránek,  to  je  euíe- 
mismus,  mělo  by  se  říci  něco  jiného." 

„Není  třeba  býti  beránkem  občtním  ani  čímkoli 
jiným,"  —  a  hlas  Pavly  zněl  velmi  určitě  a  trochu 
pohrdlivč,  aniž  by  byla  chtěla.  „Ale  zdá  se  mi,  že 
věci,  jež  zde   říkáte,   bylo  by  lépe  říci  do  očí." 

„Neuvěříte  ani,  slečno,  co  jsme  si  už  řekli  my 
dva  krásných  poklon.  Bohužel,  že  by  .mu  nebylo 
už  nic  novinkou." 

„Stala  jsi  se  advokátem  doktora  Hilaria,"  pravila 
I)aní  Severová.  ,,.\  myslím,  7/c  on  neixitřebuje  ad- 
vokáta." 


101 


„Kurátorka  nepřítonmého ;  mám  jakés  nejasné  re- 
miniscence z  práv.  Jsem  vinníkem,"  dodal  Hackenschmid 
pozoruje  mrak  na  jejím  čele  —  „a  mám  jedinou  omluvu  : 
zlo  se  vrací.  —  Zlo  se  vrací  a  přemůže  nás.  Kdybych  se 
ku  příkladu  zbavil  Hilaria,  vrátil  by  se  zase.  A  to 
je    tragické,    ta   věčnost    zla,    není-li    pravda,    slečno?" 

Slečna  Pavla  však  neodpověděla.  Hleděla  mlčky 
z   okna. 

„Nemáte  se  skutečně  rádi.  .Jak  jste  se  mohli  sblí- 
žiti, když  jste  si  tak  nepříjemní ?' 

„Milostivá  paní,  to  byla  minulost,  minulost  velmi 
trudná  a  hlučná.  Vis  maior,  jak  říká  jurista,  a  hlou- 
post, jak  říká  Cech.  Bylo  to  (a  Hackenschmidův  hlas 
měl  zde  ironické  zbarvení)  Čertovo  Kopyto Čer- 
tovo Kopyto •-" 

Hvízdnutí  vlaku  přerušilo  při  prvních  slovech  jelio 
výklad.   Byla  to  stanice  romanovská. 

„Slečnu  jsem  pohoršil ;  není  se  mnou  spokojena. 
Slibuji  nikdy  více  nehřešiti  a  veškeré  příležitosti  ku 
hříchu  se  varovati.   Ale  zlo  se  nicméně  vrací." 

Paní  Severová  se  usmála.  Pokorný  a  zkroušený 
výraz  Hackenschmidův  byl  skutečně  směšný.  Ale  slečna 
Pavla  nehnula  ani  brvou.  Vstala  klidně  a  pravila  chlad- 
ným a  odmítavým  tónem : 

..Xevím,  proč  bych  měla  býti  s  vámi  spokojena." 


Kapitola  čtrnáctá  předvádí  historickou    exkursi, 
zbarvenou  ovšem  tendenčně  od  autora. 

„Čertovo  Kopyto,"  pravil  Hackenschmid. 

Cerlíjvu  Kopyto  iiii-lo  ávuj  i)iivo(l  ve  s  I  oč  ly- 
rici t  i. 

Kdo    hylo    oiiř-ch    stočtyřicet? 

Generace  let  devadesátých  iiiMa  dvě  fásc :  rok 
devadesátý   a   šestadevadesátý. 

Pokrokové    hnuti.    iVrsekuce.    Hury  A  C.er- 

tovo   Kopyto. 

Stočtyřicet  sešlo  se  roku  96. 

Tehdy  bylo  slyšet  poznámku  o  půlnoci  mezi  dvojí 
černou   kávou   v   kavárně  noční : 

„Nonieli  jsme   hýti   huzeni !    Prokleti   hudilelé!" 

To  bylo  finále  úvah,  výsleilek  lektury  žurnálů: 
Neměli  jsme  býti  buzeni.  Slalo  se  inodou  mlu- 
viti   tak. 

Na  schůzi  studentské  pronesena  slova : 

,, Stydím  se  za  svou  národnost,  tak  jak  s<'  dnes 
pojímá." 

/  lub(t  zbyla  záhadná  a  |»osniě.šná  ozvěna:  Sty- 
dím se  za  svou  národnost. 
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Do  knihy  interpellační  studentského  spolku  na- 
psáno : 

,,Jiří  z  Poděbrad!  Kdyby  žil,  byl  by  takovým 
policajtem    jako    Thun.     Pronásledoval    české    bratry." 

V  programu  kandidátní  listiny  v  témže  spolku 
čtlo  se : 

„Klademe   dobro   lidské   nad   dobro   národní." 
To  byl  citát  z  Palackého;  pochybno,  myslil-li  Pa- 
lacký  totéž,   co   stočtyřicet.   — 

„Prokletá  země,"  napsal  o  své  vlasti  mladý  li- 
terát, jeden  ze  stočtyřiceti. 

V  revue,  která  koncetrovala  tehdy  mládí,  v  rcrnie 
isolovaných  přeložen  článek  Zodaxův  s  nadpisem 
„Mimo  vše".  Toto  stručné  slovo  karakterisovalo  dobu. 
V  lavici  gymnasi^'ní  byla  glossována  tato  práce : 

„Zcela  správně,  my  jsme  mimo  vše.  A  v  tom 
je  jediný  půvab  ! ' 

Generace  byla  ironická.  Posměch  převládal.  S  ná- 
dechem opovržení  říkala  se  slova:  vlast,  národ,  vla- 
stenectví. Stupidní  měšfácké  mozky  — •  to  bylo  oblí- 
bené   slovo. 

Almanach  Secesse  ve  svém  doslo\Ti  nazval  ná- 
rodní   požadavky    všivýaiii. 

Říkalo  se :  Finis  Bohemiae.  Proč  ne  finis  ? 

Gotické  duše.  Hluk  je  unavoval.  Realita  je  od- 
puzovala. Na  hory  snů.  Tak  stálo  ve  Vybouřených 
smutcích. 

Manifest  Moderny  byl  stvořen  minulého  roku. 

Hlas  jeden  zněl :  Naše  existence  je  zajištěna.  Pryč 
se    chauvinismem ! 

Hlas  druhý,  mnohem  příkřejší:  Je  ztracena.  Pryč 
se    chauvinismem ! 
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C<'kala  se  tančící  hvězda,  pončvadž  chaos  už  lu 
byl.    — 

Ale    hvězda    nepřicházela. 

To,   co   se   rodilo   v    linutí   pokrokovém,   sklainalo. 

]\'astávalo   třídění  duchu. 

Podzim   roku   1896   hyl   allarmoin. 

Stočtyiicet  hla>ň  ohdržcla  kandidátní  listina  t.  zv. 
inliMiiacicnální    ve    Slavii.    Užili    jsme    toho    označení. 

Mezi    těmi   stočtyřiceti    byly   odstíny. 

Realism  kvetl. 

Tolstoj  vábil. 

Xiefzsche    imponoval. 

Sociální    demokracie    hlásila    se    k  slovu. 

Dekadence  se  objevovala. 

Zmíněná  revue  otiskla  tento  výrok,  pointu  provo- 
kativního,   ironického   tlánlcu: 

,,Co   je   umění? 

Tolik  co   život. 

A    co   je    život? 

Sixírl." 

Itíkalo  se:  umění  pru  umění. 

f^íkalo  se:  akt  jako  akt. 

ÍUkalo  se:  tato  bažina.  Schauer,  to  byla  vý- 
borná  hlava ! 

V.šeclmo    se    říkalo,    všechno    popíralo    současně. 

]\ikdy  tak  nebylo  všeho  zneužito,  nikdy  se  tak 
netrpělo   vším. 

Politika  národní  neměla  důvěry;  a  neměla  jí  po- 
litika vůbec. 

Byly  schůze  důvěrné.  Debatty.  Schůzky.  Mysti- 
cké pletky. 

Trety   rozrušovaly:   vážné   věci    byly    tretami. 

XezaponK^-ime    na    p.    J.    S.    Machara. 
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Stál  v  pozadí. 

Byl  milován.  Propagoval  se.  Nikdo  už  po  něm 
neměl    té   lásky. 

Autor  těchto  řádků  byl  svědkem  euthusiasmu, 
který  vzbuzovaly  jeho  verše.  „Tristium  Vindobona"  ne- 
byla ještě  příliš  daleko.  Ale  slova,  která  pronášel  tehdy, 
zněla  už  jinak,  nežli  finále  této  knihy.  Tedy  piráti . . . 
těmto   napsal   hymnus. 

Stočtyřicet  -se  cítilo  p  i  r  á  t  y.  Průkopníky.  Pro- 
vokovali. Dráždili.  Z  vnitřní  potřeby. 

Nebudme  příliš  přísni  ke  stoč  ty  řičeti. 

Chtěli  něco.  Většinou  aspoň. 

Za  tou  konfusností,  za  těmi  posměchy,  za  tímto 
zmatkem  něco  bouřilo.  Ti,  kteří  mluvili  tónem  největ- 
šího opovržení,  měli   své  bolesti. 

Cechy  byly  smutné.  Zdálo  se,  jakobychom  po- 
čínali   couvati . . .    trochu    příliš    brzo. 

Z  Vídně  docházely  hanebné  zprávy,  nepochopitelné 
prozíravým. 

Veřejné  mínění  bylo  ochotno  prohlásiti  celou  če- 
skou delegaci  za  hlupáky. 

„Co  chcete  od  něho?"  říkali  intelligenti.  „Je  to 
poslanec!" 

Totéž  veřejné  mínění  nemělo  ani  zbla  pevného 
mínění  o  tom,  co  by  se  mělo  činiti. 

V  tom  zmatku  stočtyřicet  pozvedalo  hlas :  skep- 
tický, posměšný,  revoluční,  doktrináiský.  Cítila  se 
malichernost;  většinou  se  jí  trpělo.  Mnozí  se  zlobili 
na  svůj  osud  ...  a  na  svou  rodnou  zemi,  která  nedo- 
vedla   býti    velikou. 

Hackenschmid,  Tuzar,  Hilarius,  Kopulent  byli 
u   stočtyřicíti. 

To  bylo  ovzduší  Čertova  Kopyta. 
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Jediný   rok   stačil   k  rozbití. 

Po   podzimu    189G   přisel   podzim    1S97. 

Prosinec. 

Prosinec  rozdvojil  stočtyřicet. 

Prosinec   rozdvojil    Čertovo   Kopyto. 

Všeho  vinou  byla  trikolora,  maličká  včc. 

Kčkteři,  kteří  v  březnu  1897  nosili  rudý  karaíiát, 
kteří  volali  kteréhos  večera  březnového  na  Václavském 
náměstí  „Aí  žije  Dědic"  —  ne  snad  z  lásky  k  tomuto! 
—  nosili  v  prosinci  téhož  roku  trikoloru. 

Někteří  pocítili  v  sobě  instinkty,  kterým  se  byli 
smáli. 

Nad  bolestmi  individua  na  okamžik  zvítězila  bo- 
lest ra(;y. 

Třídění   pokračovalo. 

Stočtyřicet  se  rozešlo;  šli  svými  cestami.  Nahodilý 
útvar   se   rozpadl. 

Trosky  ještě  existovaly;  ne  víc  než  trosky. 

To  byla  krátká  historie  Čertova  Kopyta.  pr> 
stránce  vnějších  osudii. 

Vrátíme  se  do  Romanova. 


Kapitola    patnáctá    předvádí   dobrodružství 
Tuzarovo  za  dne  povážlivě  horkého. 

Téže  asi  doby,  kdy  Hackenschmid  provázel  paní 
Severovou  a  sleínu  Pavlu  na  zpáteční  cestě  z  Birken- 
waldu,  seděl  Tuzar  v  podivné  společnosti. 

Opravovala  se   totiž   silnice    vedoucí  k  Staňko\Ti. 

Bylo  právě  poledne. 

Dělníci  seděli  v  příkopě  při  svém  skrovniém  obědě. 

Odpočívali. 

Tuzar  opustil  hostinec  „na  Bahýnku",  kde  bylo 
jako  po  vymření.  Nahoře  se  nudil,  dole  ještě  více.  Ne- 
dbaje slunečního   úpalu,   vyšel. 

Dvě  věci  měl  při  sobě. 

Láhev  kořalky  a  notes. 

Měl  své  záměry. 

Došel  až  k  dělníkům.  Pozdravil  je  velmi  kordiálně 
a  přisedl  k  nim  do  příkopu. 

„Na    vaše    zdraví,    kamarádi !" 

A  vytáhl  láhev. 

„Připijte  si.  přátelé.  Na  vaše  zdraví.  Nutno  býti 
opilým;  čímkoliv,  vínem,  láskou,  poesií.  Dokonce  třeba 
kořalkou.    Zavdejte  si,  přátelé!" 
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Dělníci  —  prvý  stařík  už,  dosud  však  statný, 
brunátný  v  obličeji,  bělovlasý,  druhý  statný  horal,  asi 
čtyřicátník,  svalnatý,  zaprášený,  v  modrých  šatech  — 
dívali  se  naň  nedůvěřivě. 

Zrak  jejich  spočinul  na  okamžik  jen  na  jeho  zjevu. 
Pak   seděli    apathičtí. 

Tuzar  nedal  se  však  tak  snadno  odbýti,  nutil  a 
nutil.  Konečně  podlehl  bělovlasý,  osmáhlý  stařík.  Za- 
mžoural chytrácky  očima,  vzal  láhev  a  napil  se. 

„Na  zdraví  milostpána." 

„Příteli,  žádný  milostpán.  Svět,  který  nemá  pánů, 
lépe,  kde  každý  je  pánem,  ale  ne  milostpánem,  je  můj 
ideál.  Jsem  z  lidu.  Nenáležím  třídě  vyssavačů.  Jsem 
proletářem,    jako   vy.     Cítím    s  vámi.    Připijte   si." 

„Pán   je  pán,"    zamručel   mladší   z  dělníků. 

„Klamete  se,  soudruhu.  Jsem  pro  volnost.  Svo- 
bodu   všem!     Smrt    vykořisťovatelům." 

Dělníci  v^miěnili  spolu  pohled.    Stařík  se  pousmál. 

„Tomu  my  nerozumíme." 

„Zavdejte  si,  soudruhu!   A  pijte,  kolik  libo!" 

,,Budc  čas  pracovat,"  pravil  k  staříku  soudruh, 
trochu  jsa  zamračený. 

Tuzar  jakoby  přeslechl  tato  slova.  Obrátil  se 
k  staříkovi,  který  statně  pil. 

„Těžký   život   tady,    že    ano?" 

Stařík  kývl  těžkomyslně  a  sáhl  po  láhvi.  Oči  }nu 
blýskly. 

„Těžký  život,  těžký.  Nadře  se  člověk  a  nic  z  toho. 
Jako  pes  se  nadře." 

Druhý  z  dělníků  si  odplivl. 

„Opiješ   se ;   nech   toho." 

„Jakou   máte  mzdu,"   ptal   se   Tuzar. 

Vytáhl  zápisník  a  chystal  se  psáti. 
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SUiřík  přimhouřil  oči  a  obrátil  se  k  druhu  mrkaje 
naň.  Zápisník  Tuzarův  povzbudil  patrně  nedůvěru.  Bál 
se  nějakého  opletáni. 

„A  tak  onak  se  platí.  Jak  dá  Bůh.  A  musí  se 
mu  děkovat  za  to,"  pravil   opatrně. 

Obsah   láhve  mizel   a  mizel. 

Tuzar  vycítil  z  odpovědi  staříkovy  nedůvěru.  Za- 
mrzela ho. 

„Bojíte  se?" 

A  schoval  zase  zápisník. 

„Nemáte  proč  se  báti.  Nejsem  udavač.  Můžete 
ke  mně  mluviti  jako  k  svému.  Můj  otec  byl  dělníkem  a 
pracoval    do   úpadu.    Jsem   z  vás   —   — " 

Té  chvíle  upravil  si  fakta  zvláštním  způsobem, 
který  ho  samotného  dojímal.  Byl  ochoten  uvěřiti  to- 
muto upravení.  Jeho  otec  nebyl  dělníkem,  ale  bylo 
možno  si  tak  představiti  věci.  Tuzar  si  je  představoval 
a  byl  tím  pohnut. 

Dělníci  vycítili  toto  pohnutí,  kterému  nerozuměli. 
Nechápali  jeho  chování,  ale  aspoň  to,  že  nesmýšlí 
s  nimi  lstivě  a  obmyslně. 

„A  je  to  psota,  psota  zlá,  '  pravil  stařík.  ,,Za  pár 
krejcarů  se  tu  člověk  dře,  dokud  může.  A  co  pak? 
Chcípni,   mícho !" 

Stařík  zlostně  škubl  hlavou.  Bílý  jeho  vous  do- 
dával mu  ctihodného  vzezření.  Jeho  pohled  byl  dosud 
čilý  a  jiskrný. 

„A  dají  mi  zavdat,  milostpane.  Darmo  mluvit. 
Změnit  se  to  nedá  a  co  pomůže  mluvit  o  tom?  K  ni- 
čemu to  není.  Jsou  nyní  takové  spolky  a  mluví  tam 
a  slibují  hory  doly;  všechno  bude  celé  jinačí,  svět 
na  ruby.  Žádný  pán  a  žádné  dření  a  všechno  se 
rozdělí  a  bude  jeden  stát.    Ale  k  ničemu  I  o  není.  Jsem 
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už  starý  člověk,  abych  tomu  věřil.  Nikdo  nepomůže 
člověku,  nikdo  mu  nedá  sousta.  Chcípni,  mrcho,  ne- 
můžeš-li  dělat." 

„Stala  se  tu  jednou  srážka,'"  pravil  Tuzar  polo- 
tázavě. 

Stařík  na  okamžik  nechápal. 

„Stříleli    jednou    do    lidu,"    připojil    Tuzar. 

Stařík   teprve  nyní  porozuměl. 

Zamžoural   očima. 

„Také  se  stalo.  Je  tomu  už  dávno.  Stříleli.  A  ně- 
kteří byli  mrtví.  Co  na  tom?  Pohřbili  je.  Nemusiti 
se  už  dřít.  Bylo  dobře.  Jiní  dostali  práci.  Nikdo  ani 
necek.'  Páni  zůstali,  páni  se  mají  dobře.  Ten,  u  kk^- 
rého  se  to  stalo,  stal  se  baronem.  Jezdí  v  kočáře,  velicí 
páni  přijíždějí  k  baronu  Poprovi.  Je  to  veliká  čest  pro 
chudáka,   viděti   veliké   pány. 

Jednoho  z  těch,  co  tehda  zůstali  ležet,  jsem  znal. 
Byl  to  dobrý  kamarád.  Nevún,  jak  do  toho  přišel.  Byl 
to  veselý  hoch.  Samý  zpěv  a  samý  smích.  A  holky, 
ty  mněl  prohánět.  Toho  dne  jsme  se  viděli  ještě.  Na- 
padlo někoho  něco  takového? 

Měl  dvě  děti,  jen  tak  bez  kněze.  Ty  jsou  ještě 
na  živu.  Kluk  chodí  do  fabriky,  tam,  co  zastřelili 
tátu.  Má  úcta,  pane  barone.  Ruku  políbí,  dovolili 
pan  baron.  Dcera  dělá  lehkou  holku.  Tam  dole,  když 
přijdete  za  fabriku,  najdete  to  místo.  Je  hezká,  milost- 
pane.  On  byl  ,dobrý  hoch  a  dobrý  kamarád.  Nyní 
se  už  nepamatují  na  to.  Zapomene  se.  Třicet  let  je 
třicet  let.  Jiné  starosti.  Jiní  lidé.  A  kdo  se  pamatuje, 
nemá  čas  na  to  mysliti.  Chleba  je  chleba.  Dři  se 
a  chcípni  potom,   ilá  úcta,  pane  barone !" 

„Rodinu  nemáte?" 
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„A  ví  čoit,  mám  rodinu,  nemám.  Jsou  doma  ně- 
jací pancharti.  Ať  se  starají  o  sebe !  O  mne  se  také 
nikdo  nikdy  nestaral.  Budu  se  dřít  pro  ně?  Chci 
něco  mít  za  těch  pár  krejcarů.  Tlouci  štěrk,  stále 
tlouci  štěrk,  po  celý  den,  za  pár  krejcarů!  Af  si  se- 
ženou, co  poti-el)ují.  Co  je  mi  do  toho.  Nikdo  mi 
nemůže  poroučet  —  — " 

Stařík  se  rozkřikl.  Oči  mu  svítily.  Pohyby  jeho 
byly  nejisté.   Byl  očividně  podnapilý. 

,,A  budu  se  dřít?  Pracovat?  Nic  nebudu  dělat... 
jako  pán  . . .' 

„Mějte  rozum,  kmotře,"  obořil  se  kamarád  na 
něho.  „Sežral  jste  se  a  mluvíte  do  větní.  Musíte  ještě 
pracovat.    A   nechtě   těch   věcí." 

Díval  se  při  tom  hněvivě  na  Tuzara. 

„Pěkně  jste  to  nastrojil,  jen  co  je  pravda.  Co 
si  s  ním  počnu?  Nic  dělat  nebude.  Nic  nesnese.  Proč 
pije,  když  nic  nesnese?" 

Vytrhl   láhev   staříkovi   z  rukou. 

„Abyste  se  neochlastal  ještě  víc !" 

A  jedním  douškem  vypráizdnil  láhev. 

„O  jakých  spolcích  jste  to  mluvil?"  ptal  se  Tuzar. 
„Jsou  tu  nějaké  organisace?" 

„Tam,  tam,"  ukazoval  stařík  směrem  k  Birken- 
waldu,  nejistě  se  klátě.  —  „A  lehnu  si  jako  pán ...  a 
dejte  mi  sem  láhev.  Chci  se  napít.  A  nebudu  dělat. 
Ať  si  pojdou  hlady . . .  dřít  se  nebudu  . . .  jako  pes 
dřít ...    Ať  si  přijde  někdo  . . .  povím  mu  . . ." 

A   zahrozil    svou   kostnatou   pěstí. 

Slunce   hřálo   plným   žárem.    Den   byl  jasný;   ani 
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mráček  ii.i  rnl)i.  Ospale  těžký  v/dwcli  poleiliii  zma- 
látíiovul. 

Stařík  se  naklonil  na  nieiz  a  potal  dřímati. 

Kořalka    ho    zmohla. 

Druli,  vyježcný.  s  posniěškeni  \  Iváii  ohrátil  se 
na  Tuzara. 

„Do  zítřka  máme  hýti  hotovi.  Nechtčli  by  troclm 
pomoci,  Jnilostpane,  když  Kumr  spí  V  Ci  mám  to  do- 
dčlat  sájn?    Mnoho  práce,   mnoho  práce." 

V   Tuzarovi    rostlo   veliké   odhodlání. 
,,Jsem  z  proletářské  rodiny,"   odvětil  hrdě.    „Můj 
otec   byl   dělníkem.    Pomohu   vám." 

A  sám  k  sobě  polohiasitě,  aby  ukonejšil  nevy- 
slovenou  námitku,   pravil: 

,,Musí  se  budili   revolucionářské  instinkty." 
Pohlédl  na  staříka. 
Spal    pevně. 

Vzal  nástroj  a  chystal  se  k  práci. 
„Dejte  pozor,  af  si   neullucete  několik  prstů.  Ta- 
kového  štěrku   není   třeba   na    zdejší   cesty." 
„Hudli'   kliden,   soudniliu,   ea   ira!" 

Hylo  to  ovšem  nepříjenuié,  že  tak  intensivně  pá- 
lilo slunce.  A  ta  situace  vlastně  byla  hloupá.  Pot 
se  perlil  na  tváři  Tuzarově,  sotva  začal. 

„Bezduché,  strašně  bezduché:  mým  vlastnim  po- 
voláníjn  je  bu<lili  duchy!" 

Údery  zněly,  štěrk  se  drolil.  Únava  se  ho  zmoc- 
ňovala.   Pocítil  v  i)ravé  ruce  bolest. 

„Kromě   toho  fysická  práce  otupuje." 
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Vyježený  jeho  druh  díval  se  na  něho  se  sotva 
ztajeným  posměškem. 

To  ještě  více  Tuzara  rušilo. 

Niícméně  bušil  vší  silou  do  kamene.  Jaká  nepo- 
volná hmota! 

Láhev  prázdná  a  opuštěná  válela  se  v  příkopě. 
Slunce  stálo  vysoko  na  nebi.  A  Tuzar,  všecek  zroseny 
potem  a  zčervenalý  nezvyklou  námahou,  bušil  a  bušil  — 


v.  Dyk :  Konec  Hackenschmidův. 


Kapitola  šestnácti  uvádí  nás  do  pokoje    slečny 
Pavly  a  naznačuje  události  dávno  minule. 

V  ixjkuji  slcciiy  l'a\iy  l)vlu  iia  vcror  tohoto  dne 
dosud  světlo. 

Sedéla  zadumána  a  dívala  se  utkvělým  pohledem 
na  kus  zažloutlého  pa|jíru,   který   ležel   před   ní. 

Prohlížela  před  chvílí  staré  papíry,  skryté  v  psa- 
cím stolku  u  okna. 

Nebylo  to  romaiitiiké  vyvolávání  starých  lásek. 
.Nižádné  milostné  dopisy  tam  nebyly,  nižádné  milostné 
relikvie.  Minulost  její  byla  prosta;  n<'bylo  v  ní  vášní 
ilob.  Byly  tam  dopisy,  ovšem  <lopisy  z  dětských  ješl6 
dob;  zápisky  letmo  zachycené;  poznámky  skizzované 
tužkou,  výtahy  poiízené  pri  lektuie;  slovo,  které  do- 
jalo,  nebo   které   dalo   se   zamysliti. 

Celá  historie  jejího  vývoj«í  a  osamění  šla  před  ní. 

Nejhlouběji,  opatrně  skrytý  ležel  onen  list,  nad 
kterým  .se  zadumala. 

liyla  to  jediná  památka  po  sestře. 

List  byl  záhadný  a  stručný. 

I'i'išla  za  nim  smrt;  a  to  ho  činilo  záhadnějším; 
poslední   slova  nabývají  jiného  smyslu... 

,, Nechtěj    piiliš   mnoho   krásy,   chceš-li    žíti.   Život 
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je  opakování,  opakování  není  krásné.  Více  ti  nemohu 
říci.    Bud  s  Bohem  —  — " 

To  byla  ta  záhadná  slova. 

Vzpomněla  si  na  celou  tu  událost. 

Byla  ještě  nedospělé,  dvanáctileté  dítě,  když  se 
to  stalo.  Přišla  ze  školy  domů.  Cosi  chmurného  bylo 
v  obličeji  všech.    I  pokoje  jak  by  se  zachmuřily. 

A  cítila,  jak  pozvolna  ji  zaléhá  ten  smutek 

fiatka   ji    přivinula   k  sobě.    V    očích   měla   slzy. 

Otec  přecházel  rozezleně  a  beze  slova. 

Cítila   nějakou   katastrofu,    ale   bála   se   ptáti. 

Upřela  oči  na  matku,  jakoby  chtěla  vyčísti  z  jejích 
očí,  co  se  stalo. 

Matka  vytušila  němou   otázku. 

Sklonila  hlavu  a  políbila  její  čelo. 

,,^Iodli  se  za  Helenu.    Je  mrtva." 

Mrtva,  mrtva,  znělo  to  její  hlavou.  Jak  může 
Helena  býti  mrtva?  Nedovedla  to  pochopiti.  Helena 
mrtva. 

Viděla  vše,  jakoby  se   to   stalo  dnes. 

Skutečně  byla  mrtva.  Byla  mnohem  starší  nežli 
ona  a  proto  nebyly  si  příliš  blízky. 

Nechápala  jí.   Byla  mnohem  prudší  a  neklidnější. 

Na  její  obloze  stále  se  přeháněly  mraky  a  jasná 

Nechápala  ,vše  to,  a  bylo  jí  to  vzdáleno.  Nicméně  pů- 
sobila na  ni  mocným  dojmem.  Její  slovka,  její  pohled, 
její  pohyb  vtiskovaly  se  v  její  duši.  Byla  plná  pohyb- 
livosti :  jak  vítr  nestálá. 

Poslední  dobou  nebyla  Helena  doma.  Byla  u  pří- 
buzných v  Praze.  Časem  domů  posílala  psaní,  stručná 
a  suchá.  Sestra  byla  příliš  dítětem.  Zdálo  se,  že 
líbil  se  jí  mnohem  více  život  v  Praze.  Na  venkově 
bývala  podrážděná   a   neklidná. 
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Mosto,  jclio  ruch,  jel. o  neklid,  jeho  vír,  jclm  hluk, 
to  ySi!  sc  její  povaze  Více  hlížilo  rw/li  tiché  a  osamf-lé 
vcčory.   dojmy   opuštěných   míst,   rozlohy   krajin. 

Znova  a  znova  Pavla  řtla  několik  těch  slov.  (.'elá 
ta  ndálost  pu.sobila  na  ni  mnoho.  Podrohnosli  jí  unikly. 
>«'<Mlozví'děla  í^e  o  nich.  Tušila  jm  něco  záhadného  a 
smutného. 

Kdysi  ptala  se  po   tom  paní   Severové. 

„Neptejte  >se  po  Heleně,"  odvětila  jí  melancho- 
licky.   „Nechtě  ji  spáti;  té  neklidné  duši  je  tak  lépe." 

Paní  Severová  byla  dobromyslná;  a  Pavle  se 
zdálo,   že   z  očí   jí    vytryskla   slza   při    těch   slovech. 

Věc  musila  být   smutná. 

,, Nerozumíme  mnohému,"  dodala  paní  Severová, 
odvrátivši  poněkud  hlavu.  ,.A  je  -snad  lépe,  že  neroz- 
unnine.  A  nemužeme-li  co  změniti,  lépe  je  Jiemysliti  na 
to.    Úlevy   to   nepiine-e."  ' 

Otce  se  neodvažo\ala  ptáti.  Matka  lunhda  ne- 
dlouho po  tom.    Poslední  její  okamžiky  byly  těžké. 

Některé  dětské  povahy  jsou  přístupné  v  neoby- 
čejné míře  dojmům.  Takováto  událost  'ji  zarazí.  Mají 
vyděšený  výraz  v  ořích;  a  v  pohybech  něco  nesmělého; 
celá  jejich  bytost  uzavře  se  do  nitra.  Bojí  se  každého 
doteku.  Couvají  přftd  ním.  Stávají  se  snuilnými  a  ti- 
chými. Těžko  se  přátelí;  lidé  neradi  se  přátelí  se  smut- 
kem svých  bližních.  Tvoří  si  zvláštní  světy  jno  sebe  . . . 
světy  samotařil  a  snílků. 

Takovou  stala  se  Pa\la.  Žila  samotářsky  zde 
Venku ;  žila  samotářsky  v  Praze,  ve  společnosti,  vždy 
uzavřena  a  málo  přístujjuá. 

Nyní  po  letech  mohla  posoudili,  jaký  byl  vliv 
těchto  událostí  na  její  nitro,  její  život,  její  vývoj. 
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Zmatek  ^ejí  duše,  který  zmocnil  se  jí  poslednícli 
cínů,  naladil  ji  ke  vzpomínkám.  Opředla  se  jimi.  Celé 
množství  hypothes  Vyvolal  u  ní  prostý  fakt  Heleniny 
smrti. 

Měla  'jediné  její  psaní.  Ale  památku  na  ni  měla 
ještě  'jednu.  Mezi  papíry,  'které  nechala  Helena  doma, 
našla  po  letech  náhodou  řádky,  psané  neznámou  a 
—  .zdálo  se  — ■  mužskou  rukou.  Byly  to  verše.  Ty  si 
ponechala.  Uchovala  je  ve  svém  stolku.  Byly  psány 
drobným,  nervosním  písmem.  Pavla  hledala  v  nich 
vysvětlení. 

Nenacházela  ho. 

Tak  zněly  ony  verše : 

Tak  pronesla  se  prý  sage  femme: 
Hoch  podivně  a  vztekle  křičí. 
Já,  nutno  ríc',  už  praxi  máui. 
Však  dosud  nezněl   hlas  tak  ničí. 
Jak  odhadnout  směr  jeho  vloh? 
Já  vídám  jindy  zcela  jasně. 
Má  jistě  talent  tento  hoch. 
Jen  kdybych  znala,  k  čemu  vlastně! 

A  pravila  lak  milá  má: 
Chiméry  podivné  má  v  hlavě. 
On  hledí  v  modra  neznámá. 
Je  snílek.  Ano.  Snílek  právě  I 
On  bude  dumat,  tesknit,  psát! 
A  jaký  smysl  mají  básně  V 
l'rý  talent  má.  Já  nevirn.    Snad. 
Jen  kdybych  znala,  k  čemu  vlastně!. 

Smrt  zubatá  až  přijde  kdys 
a  zařinčí  svou  ostrou   kosou, 
uprostřed  věty  skončí  spis. 
Jsou  oči  všech,  hle,  vlhké  rosou  I 
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Podivně  žil,  dí,  divně  mrol. 
Co  znam^-ná  to  slovo:  krásně? 
Říkali:  talent  k  čemus  měl. 
Jen  kdybych  znala,  k  čemu  vlastně! 

Verše  byly  bez  podpisu. 

Byly  V  souvislosti  se  smrtí  Hcleniuou?  A  kdo 
byl   autorem   těch  veršů? 

Pavla  se  snažila  zjistiti  to.  Napadlo  jí,  nejsou-li 
někde  tištěny. 

Nenašla  gich  nikde.  Sháněla  knihy  zapadlé  a  za- 
pomenuté. Sháněla  časopisy  z  oněch  dob.  Ale  ani 
tam  se  nikde  neobjevily.  Na  konec  ustála  vidouc,  že 
jest  její  snaha  mamá. 

Bylo  v  tom  všem  tajemství. 

Jisto  bylo  pouze,  že  ty  verše  byly  adresovány 
Heleně. 

Proč!    Kdy?   Za    jakých    okolností?    Kým? 

Byl  patrně  "nějaký  vztah  mezi  těmi  verši  a  Ile- 
leniným  osudem.  Ale  jaký  byl  ten  vztah? 

Pavla  nechtěla  u  nikoho  vyvolati  hořké  vzpo- 
mínky. 

Neptala  se  dále  otce  ani  příbuzných. 

Byl   to   patrně    smutný   bod. 

A  nač  jítřiti? 

A  upřela  opětně  zrak  na  stručné  řádky,  záhadné 
a  'lakonické. 

,, Život  je  opakování.   Opakování  není  krásné." 

A  zvláštní  associací  vystoupila  představa  doktora 
Hilaria  jasně  v  její  mysli.  Jakoby  slyšela  jeho  prudká 
a  tvrdá  slova. 

Co  je  vlastně  na  něm? 

Ecrassez  Tinfame,  křičí  drsný  ten  hlas.  Savonarola, 
který  ubíjí  renaissanci,  krásu  a  hřích;  krása  je  neřest, 


119 


knihy  jsou  neřest;  všechno  se  upálí!  Hle,  jaká  krásná 
hranice. 

Mariaiino,  suszer  Volksverderber, 
kennst  du  das  Evangelium? 

Hračky.  Komáin  času  pro  to.  Je  to  zločin.  Co 
máte  jDroti  tomu?  Mluvte,  slečno!  Hajte,  dá-li  se  co 
hájiti !    Mlčíte  ?    To  je  odsouzení ! 

A  ona  nemůže  pronésti  slova.  Doktor  Hilarius 
mluví  a  mluví. 

Jeho    zrak   ji    ovládá.    Nemůže   se   mu   vyhnouti. 

,, Hájíte  egoistní  lyriku?  Chorobnou  romantiku? 
Virtuosy?  Tenoristy?  Slabost  karakteru?  IMoraL  in- 
sanity?" 

Doktor  Hilarius  mluví.    Tu  zazní  ostrý  smích. 

Je  to  Hackenschmid. 

„Zlo  se  vrací.  Hilarius  se  vrací!" 

Proč  tak  nenávidí  Hackenschmid  doktora  Hilaria? 

A  jiná  slova  slyší. 

,, Nechtěj  příliš  mnoho  krásy,  chceš-li  žíti." 

Tak   zní   slova. 

A  doktor  Hilarius   hledí  na  ni. 

Jaký  je  doktor  Hilarius  ? 

Světlo  ještě  hoří   u   slečny  Pavly. 

Okna  jsou  otevřena.  Vniká  sem  svěží  noční 
vzduch.    Noc  je  krásná.    Ticho  kolem. 

Ale  slečna  Pavla  nemůže  spáti.  Xeklidno  je  jí  a 
až  úzko. 


Kapitola  sedmnáctá  líčí  setkání  bratra  a  sestry; 

vzpomíná  se  na  prosinec  a  Jana  Marii 

Plojhara. 

Ale    jeěLÍ'    byl    Jiěkdo,    kdu    iieiiiuhl    spáti. 

Mladý    pan    Kupulent    i)ic'cliázcl    i)o    pokoji. 

Rozevřel  knihu.  Neiuolil  čisti.  Litery  jnihaly  so 
mu  před  očima.    Smysl   mu  unikal. 

Chodil  ti.še,  ahy  nezbudil  doktora  Hilaria.  Doktor 
už  spal;  chodíval  vždy  přesně  spát.  Všechno  u  něho 
bylo  pravidelné.  rs'elze  jinak,  má-li  se  pracovati,  říkal. 
Nepravidelný  spánek  je  hlavní  neřestí  moderního  člo- 
věka  — 

Přišla    zlá    chvíle    na    mladého    pana    Kopulenta. 

Celá  jeho  hořkost,  celá  marnost  jeho  života 
vyvřela  v  takový  okamžik.  Byly  to  chvíle  krutých 
sebeobžalob.  Vše,  co  bylo,  zdálo  .se  mu  planým,  ne-li 
špatným;  celý  život  jeho  neplodným.  Budoucnost  byla 
něco,  co  ho  děsilo.  Aic  nepríjvedc  K  ničemu  nemá 
scho])nosti. 

Hluché  a  prázdné  dny.  Trázdnnla  picd  ním  a 
v  něm. 
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Ta  prázdnula  zela  jako  propast.  Stál  nad  ní  a 
hleděl  dolů.  Nic  . . .  nic  . . .  stále  nic.  Pro  nic  ne- 
vzplanout, ničím  se  neopojit.  Stále  býti  střízlivým. 
Stále   chladným. 

Vyhlédl   z  okna. 

Dvůr  byl  ticliý. 

Byla  teplá,  červencová  noc.  Nebe  plno  hvězd. 
Lehký  vánek  vál. 

Čtyři  stěny  .tísnily  Kopulenta.  Dusil  se  tu.  Mu- 
sil yen. 

Vyšel   na   dvůr. 

Chtěl  jíti  k  lesu ;  na  půl  cestě .  se  však  zastavil. 
Pojala  ho  úzkost  nevysvětlitelná. 

Té  chvíle  se  lesů  bál.  Byl  to  dojem  jediného 
pohledu.  Ležely  i^řed  ním  tmavé,  záhadné  v  nočním 
šeru.  Zdálo  se  mu,  že  ho  něco  strašného  v  nich 
čeká.  Nějaká  tragedie  duševní,  úžasná  muka,  veliký 
děs.  Stály  tak  ponuře;  obrysy  jich  se  dloužily;  a 
les  jakoby  měl  bytostný  život.  Nebyla  to  už  řada 
stromů,  byl  to  jediný  tvor,  lstivý  a  zrádný.  Protahoval 
se,  niračivý  a  nepřátelský  vzhledem.  Choulil  se  po- 
tutelně, aby  náhle  vypadl,  sevřel,  zardousil  svou  oběť. 

Stanul  chvíli,  která  se  mu  zdála  věčnou. 

Pak  se  prudce  obrátil.    Šel  zpět. 

Otec  už  spal.  Bylo  aspofi  temno  v  jeho  oknech. 
I  správce  spal.  Doktor  Hilarius  spal.  Paní  Severová 
spala.    Jen  v  oknech  jeho  sestry  bylo  světlo. 

A  jeho  pojala  nepřekonatelná  touha,  býti  s  ži- 
voucí bytostí,  zbaviti  se  sv^ého  napjetí  a  svého  neklidu. 

Tiše  šel  nahoru  chodbou. 

Stál   několik   okamžiků   přede   dveřmi   sestřinými. 

Bylo   tam   ticho. 

Zaklepal. 
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Pavla  otevřela  dvéře. 

Byla  udivena  a  poněkud  zaražena  touto  nezvyklou 
a  pozdili  jiávžlčvou,  které  nechápala.  l>ívala  .se  na  svého 
bratra  tiizavýni,  mlčenlivýni  poldedeni. 

„Přicházím  trochu  pozdě,  že  ano,  Pavlo.  Ale  mu- 
sím býti  u  někoho  . .  .  Musím  míti  ]»řed  sebou  lidskou 
"bytost.  Je  mi  smutno  . . .  velmi  smutno ...  že  bych 
chtěl    umříti." 

Kopulont  byl  velmi  hled  a  chvěl  se.  A  jeho  oči 
měly  horečný  jakýs  lesk. 

Pavla  ho  vzala  jemně  za  ruku. 

„Sedni  si,"  pravila  tiše.  ,,.lsi  rozčilen.  Stalo  se 
ti  něco?    Není  ti  dobie?" 

Kolem  rtů  Kopulentových   to  škublo. 

„Nic  se  nestalo,"  pravil  trpce  a  klesle.  „Nic  se 
nestalo,  nic  se  nestane,  a  to  je  to  strašné.  Marné  je 
to  vše.  Nejsem  k  ničemu.  A  nic  nemá  smyslu.  .\luj 
život  nemá  smyslu,  život  všech  ho  nemá;  a  život  ná- 
roda rovněž.  K  čenm  tedy  ještě  žíti?  Nevěřím  v  to. 
Není  tu  účelu.  Vše  tu  hyne  beze  smyslu  a  logiky. 
Prospět  nelze,  zachránit  nelze.  Nemám  síly.  Nemám 
vloliy.  Nic  nemám.  Jsem  nula,  která  se  přičítá  k  ně- 
jaké jednotce,  a  nejsem  ještě  tak  hloupá  nula,  aby 
mi  to  dalo  smír.  Chtěl  bych  umříti.  Většinou  se  to 
snese;  ale  časem  přijdou  šeredné  chvíle." 

Vzi)omínka  bleskla  i)aniětí  Kopulentovou ;  zabral 
se  do  ní. 

„Bylo  to  v  prosincových  bouřích.  V^eČer  před 
prohlášením  stanného  práva.  Zmocnila  se  nuie  jakás 
horečka.  Zdálo  se,  že  mohu  aspoň  něco  vykonati. 
Bubny  rachotily.  Vojsko  postupovalo.  Bylo  ř^lyšcti  du- 
pot koní.    Bodáky  se  blýskaly.    Světlo  jakoby  krvavě 
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hořelo  a  ulice  měly  nový,  jiný  ráz.  A  to  rachocení 
bubnů  bouřilo  mou  krev.  Co  by  se  stalo?  říkal  jsem 
si.  Tady  je  revolver.  Několik  ran.  Co  by  se  stalo? 
Krev.  Může  co  jiného  vzbuditi  tuto  línou  raí:u  ?  Jen 
krev!    Jen  krev!    Nuže,  něco  učiniti. 

Šli  jsme  tři,  Hackenschmid,  Tuzar  a  já. 

Jako  na  posměch   zněla  slova  Hackenschmidova. 

Bavil  se  patrně  výborně. 

„Dejte  mi  trikoloru,  paní  mého  srdce,"  volal  na 
dívku,  která  šla  kolem.    ,,Jdu  umřít  pro  vlast." 

A   recitoval    svým    posměšným    hlasem : 

Já  děla  k  němu  místo  planých   vzlyků: 
..Kaní  kráčíte,  o  krásný  náčelníku ?' 
Pohlédne  na  mne  a  pak  odvěce  mi: 
..Jdu  zemřít,  dcerko,  za  oteckou  zemil'' 

,, Umříti  pro  vlast,  paní  mého  srdce,"  opakoval. 
,,Dulce  et  decorum  est."  A  vpadl  z  pathetického  tónu 
do  banálního  popěvku  šantánového : 

Dpkadenti,  ti  jsou  první 
co  nám  otrávili  svět. 

,,0h,  mám  dojem  Velké  Revoluce.  Amazonky  v  čele 
národa,  přátelé !    A  malá  výprava  do   Versailles !" 

„Docela  příjemná  nálada,"  pravil  Tuzar.  ..Škoda, 
že  je  příliš  úzký  rámec!  Větší  idea!  Vyšší  idea! 
Amazonky  bychom  měli !   Ale  velké  revoluce  ne !" 

Bubny  rachotily. 

Zástupy  couvaly  do  postranních  ulic.  Nikdo  se 
neodvážil.    Nikdo.    Nikdo. 

,,i\lé  dámy  odcházejí.  Zde,  jak  se  zdá,  skončena 
komedie.    Pojdme   jinam.    Zde   nám  jievzkvetou   růže. 
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Hle,  policie  tváří  se  nevlídně  a  blíží  se  sem.  S  bohem, 
pánové." 

Tak  volal  Hackenschmid,  sméje  se  na  celé  kolo. 

Šli  isme.    Zabočili  jsme  do  postranní  ulice. 

Tam  se  vytloukala  okna.  Do  noci  zněl  bizzarně 
cinkot  skla  a  zmatené  hlasy. 

Hackenschmid  dal   se   do   zpě\'Ti: 

,.Tri  cihly  mři  jsem  v  kapse, 
v  své  kapse  cihly  jen. 
Je  lidem  lip  je  házot 
než  Bohu  do  oken. 

Třesk!" 

Skutečně,  tabule  sypala  se  do  ulice.  Rána  byki 
dobrá. 

Hackenschmid  shýbl  se  k  zemi.  Zvedl  cos  a  po- 
kračoval. 

..Lid  v  úctě  chová  zákon. 
Ten  v  úctě  mám  i  já. 
Sklenáře  živí  Pánbůh 
a  panna  Maria! 

Třesk!-' 

Jiná  tabule  byla  zasažena  kamenem.  Sklo  se  se- 
sypalo právě  před  nohy  Tuzarovy. 

Tuzar   se   rozčiloval. 

„Dej  pokoj,  Hackenschmide !  Jaký  to  má  smysl? 
Chceš  být  sebrán  pro  takovou  Jiloupost?  A  co  ti 
udělali,  nešťastníci,   které   znepokojuješ?" 

Hackenschmid   se  nedal   vyrušiti. 

„Styk  s  c.  k.  policií 
ten  lidi  zostudí. 
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Kdo  spí,  jo  vinen  pouze, 
ne  kdo  ho  probudí. 

Třesk!" 

Třetí   okno   bylo   roztlučeno. 

,,Dílo  je  dokonáno,  vlast  spasena,  poj  Jme !" 

Byl  jsem  poodstoupl  zatím  několik  kroků.  Na 
protější  straně  bombardoval  někdo  jakýs  palác.  My- 
slím, 'že  to  byl  Salmův.  Naproti  od  trestního  soudu 
dívala  se  na  to  s  patrným  interessem  hlídka  na  stráži. 
Jinak  bylo  klidno. 

Jakés  odhodlání  vzniklo  ve  "mně,  náhlý  záblesk 
myšlenlvv,  donquijotiáda  patriotická,  jak  by  řekl  asi 
doktor  Hilarius. 

Snad  přeci  bude  možno  vzbudili  tuto  línou  ra^n, 
řekl  jsem  si. 

Obrátil  jsem  se  směrem  k  hloučku,  jenž  házel 
kameny,  a  zvolal  jsem  s  nejněmečtějším  přízvukem, 
jehož  jsem  byl  schopen. 

„Czechische  Hunde!   Raudige  Hunde!" 

Obrátili  se  ke  mně,  upustivše  od  bombardování. 
Hnali  se  na  mne. 

Vytáhl    jsem    revolver,    za(ujav   malebnou   posici. 

„Zuriick,  ihr  czechische  Schufte,  oder  ich  schiesze !" 
zvolal  jsem. 

A  namířil  jsem  revolver. 

Nebyl  irabitý. 

Hlouček  'zastavil  se  zaraženě  a  váhavě. 

Ani  jeden  se  neodvážil.  • 

Pouze  kámen  letěl  kolem  mé  hlavy.  Byl  z  daleka 
hozen. 

A  chraplavý  hlas  výrostka  ozval  se  na  protější 
straně  ulice. 
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,, Pitomce,   pitomec." 

„Pitomec,  ein  grosser  pitomec,"  volal  posměšně, 
paroduje    tónem. 

„Ašanti  'jdou,"  zvolal  někdo  výstražně  £a  hlou- 
čkem. 

Všichni  se  obrátili. 

Z  daleka  bylo  slyšet  klusot.  Jízdní  policie  se 
blížila. 

Hlouček  prchl. 

,,Co  tropíš,"  zvolal  Hackenschmid.  ,, Mohlo  se  to 
nevyplatiti ..."  a  dodal  s  trochou  opovržení :  „  . . .  kdy- 
by to  nebylo  u  nás  —  —  Pojďme.  Je  nejvyšší  čas!" 

Zoufalá  'bolest  mne  pojala. 

Hackenschmid  vzal  mne  pod  loktem  a  odváděl  mne 
násilím. 

Byl  i&em  příliš  kleslý,  než  abych  se  vzpíral. 

,,Jan  Maria  Plojhar,"  bručel  Hackenschmid.  „Vlez 
si  někam  do  Itálie  a  dostaň  tam  souchotiny !  Nehodí 
se  'do  našeho  ovzduší.    Co  tě  posedlo"?" 

Šel  'jsem  apathicky. 

Šli  'jsme  po  Nábřeží. 

Musil  jsem  býti  strašně  hled.  Hackenschmid  po- 
díval se  na  mne  a  pravil  tiše : 

„Dej  mi  revolver." 

A  hlasitě  dodal : 

,,Tady  se  neumírá." 

Vzal  jsem  revolver  a  hodil  ho  do  řeky.  Pak 
jsem  se  dal  do  prudkého,  křečovitého  smíchu  a  opa- 
koval 'jsem : 

„Ne,  'tady   se   neumírá." 

Odvrátil  jsem  se  při  tom. 

V  očích  mi  stály  slzy. 

A  uvnitř  hnus,  zoufalý  hnus  všeho  — 
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Kopuleiit  ustal  ve  vypravování  a  zhluboka  si 
oddechl.  Byl  vysílen.  Pavla  hleděla  na  něho  beze 
slova  soucitným  pohledem.  Bylo  něco  uklidňujícího 
v  tomto  pohledu. 

„To  je  ta  příhoda,"  pokračoval  Kopulcnt  po  malé 
pause.  „To  mne  dorazilo.  A  dnes  přišel  takový  den. 
Není  nic,  v  co  by  se  mohlo  věřiti.  Nemám  nic,  kromě 
tohoto  bídného  života,  který  nemá  smyslu.  A  ani 
ten  nemohu  obětovati  za  nic.  K  ničemu  nejsem;  ani 
k  tomu.    Býval  bych   tak  rád  umřel. 

Líná  raga  se  nevzbudí,  líná  raqa  se  nevzruší.  Jsme 
tu  všichni  k  ničemu,  mimo  život  jaksi !  Prokletá  kaluž ! 
Hyneme  v  bahně.  To  je  nejhnusnější.  Proč  si  aspoň 
nemohu  zvyknouti  na  tu  sprostotu,  je-li  nutno  býti 
sprostým?  Ibsen  to  praví:  Lidé  se  dovedou  a-kli-ma-ti'- 
so-va-ti.  Proč  se  nedovedu  já  aklimatisovati  ?  Ne,  ne- 
chci !" 

Klesl   unaven. 

Pavla  přejela  mu  rukou  čelo.  Bylo  rozpáleno. 
Kopulent   těžce   dýchal. 

Stiskla  mu  ruku. 

„Co  s  tebou  počíti,  hochu?  Schází  ti  klid  a  víra 
v  sebe." 

„Schází  mi  trochu  sprostoty,  abych  byl  Čechem," 
odvětil  prudce  Kopulent. 


Kapitola  osmnáctá  líčí  bloudění    páně  Kopulen- 
tovo;  též  jeho  vzpomínky  a  sentimentálnost. 

S   těmito   slovy   oik-šel    Kftitulcnt. 

Vyšel   znovii   ze  dvora. 

Nešel  však  původním  smiTeni  k  losu.  Kráci-l  pro- 
tějšími vraty,  směrcui  k  „Bahýnku". 

Okamžik  zastavil  se  u  něho  váhaje  Bylo  dosud 
světlo.    íSlyši'1  hlasy  a  poznával  llackonsclunida. 

Ale  pak  se  odvrátil.    Nevešel. 

Šel    po   silniti   k  SlafikiiVM. 

Silnice  se  nížila;  v<'dla  v  údolí. 

Naproti  rýsovaly  se  nourěitě  protější  svahy  Im- 
ienické.  Vzepjaly  se  nad  úddlím  tak  ostře,  že  i  nyní 
daly   se   vytušiti. 

V   zamyšlení  šel   Koi)ulciit   dolu  a   dolu. 

Míjel    llaiirovu    idádchiu. 

Byl  to  původně  mlýu.  /.  něhož  |>o(lnikavý  tento 
oltěaii   zřídil  si   i)iá<l('lniěku. 

Bylaf  to  pouze  přádelniěka.  \<»ila  hýla  ])(»  ruce. 
Potok  tekl  údolím.    Okolo  hylo  něco  luk. 

Nyní  hýla  prádelna  v  rozvalinách.    Vyhořela.    ÍU- 
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kalo  se,  že  nebylo  to  samo  sebou.  Tondra  měl  dluhy 
a  byl  pojištěn. 

Bylo  tu  nyní  opuštěné  místo.  Dokonce  prý  tu  stra- 
šilo. Něco  mluvilo  pro  tuto  hypothesu  .  .  .  mohlo  aspoň 
.mluviti. 

Kopulent  zaslechl  jakési  vzdechy.  Kdo  mohl  býti 
v  této  smutné  končině? 

Stalo  se  toto  spáleniště,  tyto  rumy  schůzkou  stra- 
šidel či  lásky?    Obojí  miluje  noc. 

Kopulent  šel  dále. 

Silnice  zahýbala  se  zde  na  levo  k  Staňkovu.  Od- 
tud zase  zvolna  stoupala. 

Pusto  bylo  cestou.    Kopulent  nepotkal  člověka. 

U  záhybu  'opustil  silnici  a  šel  kratší,  pří- 
křejší a  neschůdnou  polní  cestou. 

Vedla  k  lesu  nahoře. 

Na  kraji  lesa,  nad  údolím,  z  něhož  právě  vyšel 
pan  Kopulent    se  zastavil. 

Opřel  se  o  vysoký  kmen  mohutného  stromu. 

Nyní   se   už  nebál   lesa. 

Bylo  zde  klidno ;  les  utichl,  jiezašuměl  vítr,  ne- 
slyšeti hlasu.  Žádný  pták  noční  nerozčeřil  vzduch. 
Nižádná   bytost  lidská. 

Mladého   Kopulenta   těšil   tento   klid. 

Cosi  velebného  bylo  v  mohutných  a  ztuhlých  kon- 
turách údolí.  A  noc  zvyšovala  tuto  velebnost  svým 
záhadným  a  dumavým  šerem,  kterému  pozvolna  jen 
oči  navA^kaly. 

A  Kopulent  jakoby  před  tváří  této  noci  viděl  celý 
svůj  život  minulý. 

Od  počátku  ho  viděl. 

Dítě  chápavé  a  čilé,  odříznuté  od  svých  druhů, 
osamělé.  Nejstarší  vzpomínky  byly  vzpomínky  na  blouz- 

V.  Dvk:  Konec  Hackenschmidův.  9 
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nivé  sny:  ditt*  sedí  a  jelio  hlavou  kmitají  divná  světla. 
JaJí  podivní'  zbarvují  život!  Luxus  kolem  něho 
a  jakás  zniěkčilost.  Učitelé,  kteří  lichotí:  jak  jrcniální 
dítě!  Přátelé,  kteří  lichotí:  jak  výborný  kamarádi  Oh, 
lichotí  všecko.  Jen  jeden  nelichotí:  to  je  sestra  He- 
lena.  Dívá  se  trochu  s  posměchem  na  mladšího  bratra. 

,,Dčtátko    bude    ^eděti ;    hodné    děťátko  I" 

Na  večer  otec  vezme  ho  k  oknu.  Je  letní  noc. 
A  otec  vypráví.  Jeho  sympatický  hlas  zní  mile  po- 
kojem, a  obsah  jeho  řečí  ukolébává  fantasii. 

Je  to  atmosféra  fantasií . . .  Věci,  které  se  ne- 
staly, a  nestanou ;  ale  snad  se  mohly  státi.  Světy, 
které  nebyly   a   nebudou;   ale  možná,   mohly  by   býti. 

Fantasie  se  budí,  za  fantasieoui  jdou  touhy.  Jak 
lehko  jsou  ukojitolny  ony  touhy.  To  jest,  jak  lehkým 
se  to  zdá;  a  jak  prchavé  jsou  ony  rozkoše.  Není 
hezký?  Není  elegantní?  Vše  se  poddává,  chce-li.  Ne, 
děíátko  nebude  sedéti ;  celý  svět  je  jeho. 

Paní    Severová   říkala    o    tom : 

„Toto  dítě  má  příliš  mnoho  štěstí.  Vše,  co  chce, 
se   stane." 

A  dodala  s  posvátným  přízvukem  klassického  vzdě- 
lání: 

,,l)er  Ring  des  Polykrates  —  to  je  ta  í^chillenn-a 
ballada?" 

Paní  Severové  ku  podi^'u  imponoval  Schiller . . . 
od  jehož  dob  zhynula  poesie. 

Zel,  toto  blaho  má  svou  zlou  stránku.  Věci  po- 
zbývají ceny,  osoby  pozbývají  ceny.  Jak  protivné  je 
to  lichocení  všeho !  A  jak  se  podlamuje  vše,  co  mohlo 
býti  zárodkem  síly.  OchoCuje  se  energie,  slábnou  nervy. 
Okolí  ho  trí'zní,  nevolné,  civilisovanó  okolí;  není  možno 
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býti  prostým.  Není  možno  se  v^Tnaniti.  Dusí  to  a 
dusí. 

Dívá  se  do  ulice,  město  hučí  pod  ním,  promenáda 
velikého  města  víří.    To  je  tedy  život. 

Snad  přeci  ještě  přijde  nějaká  veliká  vášeň,  ne- 
smírné opojení . . .    Přijde. 

■\Iusi  přijíti.  Třeba  hledati,  třeba  vrhnouti  se  do 
víni. 

Ale  ono  nepřichází. 

A  jenom  hořká  slova  zní   z  minulosti. 

„Nemohl  jsem  říci,  nemiluji  vás,  a  nemohl  jsem 
říci,  že  miluji.    Což  já  vím?" 

Kde  je  ten  listopadový  večer,  kdy  řekl  ta  slova? 

A  kde  je  ona,  jíž  byl  je  pravil? 

A   sarkasticky  cituje  Kopulent: 

„Žen    postavy,    jež   miloval    jsem    kdysi    — " 

Kdyby  byly  tu  určité  podněty,  určité  vlohy.  Ale 
nelze  se  zastaviti. 

Těkal.  Od  předmětu  k  předmětu,  od  ideje  k  ideji. 
Neutkvěl  nikde,  nesrostl  s  ničím.  Nemohl  utkvěti. 
Nemohl  srůsti. 

V  hluku  a  chaosu  mladých  dnů  nová  věc  rýsuje 
se  na  obzoru: 

Čertovo   Kopyto. 

Zachvěl  se  při  té  vzpomínce.  Noc  byla  mnohem 
záludnější   té   chvíle. 

Tam  se  sešli,  bizarrní  společnost.  Nejrůznější 
programy,  nejrůznější  temperamenty. 

Jaký    byl    účel    Čertova    Kopyta? 

Gertovo    Kopyto   kácelo    modly.     Tak    se    pravilo. 

Byl  to  duch  kriticismu  a  posměchu;  ten  po- 
směch byl  jedovatý. 

Bylof  to  mnoho  posměchů  shrnutých  v  jeden. 
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Všichni  se  octli  v  zakletí  podivného  toho  kouzla 
doby;  zlé  opojení  posměchu  se  jich  zmocňovalo.  Ně- 
kteří z  bolesti,  někteří  z  nudy,  někteří  z  doktríny,  ně- 
kteří z  mody:   všichni   podléhali. 

Čertovo  Kopyto  táhlo  je  k  sobě. 

Gertovo  Kopyto  útočilo,  Čertovo  Kopyto  se  po- 
smívalo :  nic  nezůstalo  nedotčeno,  ideje  ani  lidé. 

Časem  bolela  hlava  z  tohoto  smíchu,  který  vše 
uvedl  v  pochybnost,  co  mohlo  být  štěstím. 

Opojení  vyprchalo,  a  bylo  pak  ošklivé  ráno  vy- 
střízlivění. 

Kopulent    vzpomínal. 

Z  celé  řady  lidí,  kteií  mihli  se  v  Čertově  Ko- 
pytu, dvě  jména  měla  svůj  zvuk,  dvě  fysiognomie 
vtiskovaly  se  v  pamět  Kopulento\'Ti. 

Měl  pravdu  Hackenschmid  nebo  doktor  Hilarius? 

Byl  správný  cynický  posměch  prvého!  Jeho  zu- 
řivé napadení  všeho?  Jeho  nihilism  mravní?!  Jeho 
rouhavé  glossy?  Jeho  smích  zněl  mu  v  uších,  rezavý, 
posupný,  vytrvalý  smích.  Ozvěna  celé  mizérie  rodné 
země  zněla  v  něm.  A  ta  bída  všeho,  ta  skleslost,  to  zbah- 
nění  —  to  bylo,  zdálo  se,  pravým  živlem  Hackenschmi- 
dovým;  potřeboval  toho  všeho,  jako  ryba  vody.  Cos 
zálibného  bylo  v  jeho  posměcliu,  jako  sebeukojení, 
jako  dostiučinění. 

Negace  morálky,  negace  idejí,  nedůvěra  k  li- 
dem   —   měl    pravdu    Hackenschmid? 

Anebo  —  —    měl  pravdu  ten  druhý? 

Kopulent  zachvěl  se  jako  pod  chladným  dotekem. 
Z  bytosti  Hilariovy  vál  na  něho  chlad . . .  Takový  chlad 
cítíme,  vstoupíme-li  do  sklepa ...  Je  to  hloubka . . . 
jisté  atmosféry  a  temnoty. 
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Doktor  Hilarius  měl  svou  určitost.  Nikdy  nebyl 
na  pochybách.  Nikdy  neváhal.  Nikdy  se  nezmátl.  Měl 
své  názory,  vyliraněné  a  pe\Tié.  Nebylo  možno  je  zvi- 
klati.  Měl  svou  určitou  cestu.  Nebylo  možno,  aby 
s  ní  sešel.  Všechno  u  něho  byl  rozum,  střízlivý  a 
klidný  rozum.  I  jeho  fantasie  byly  rozumové;  byly 
to  hry  idejí.  Učinil  by  abstrakta  z  lidí. 

Zrefoimovati,  regenerovati  i  sebe,  okolí,  národ, 
svět! 

Slyšel  kazatelský  jeho  hlas ;  nepřipouštěl  námitek. 
Věřil  v  sebe  a  své  poslání. 

To  byla  jeho  síla.  Nikdy  nepropadl  skepsi.  Ne- 
chápal, jak  možno  jí  propadnouti.  Byl  utilitaristou 
v  morálních  otázkách. 

Nechápal  neřesti :  vždyť  je  vlastně  svými  následky 
nepoliodlná.  Nechápal  zločinu :  vždyť  přináší  určité  ne- 
příjemnosti. 

Nechápal  nic,  co  se  vymykalo  jeho  rozumu.  Byl 
osvícen. 

Potřebovala    tohoto    mladá    mysl? 

Obojí  neuspokojovalo. 

Kopulent  stál  nad  údolím  trochu  nakloněn.  Jakoby 
z  něho  čekal  odpověď  na  své  úzkostlivé  pochyby; 
odpověd  mlčenlivého  kraje,  jeho  vonnících  luk  a  svěžího 
potoka .  . .  Ale  údolí  mlčí  a  mlčí.  To  je  také  funkce 
Boha. 

Nahoře  na  nebi  hvězdy.  Kolem  šero.  A  také 
uvnitř  šero    a  to  nejzáhadnější. 

Jaká  to  existence,  jaké  to  dny!  Vše  ušlechtilejší 
a  lepší  zabředá,  vše  krásné  hyne.  Není  tu  kultur^' 
duchů,  není  tu  jejich  noblessy.  Jak  možno  žíti  tak? 

Vteřiny  těžce  se  vlekly  a  každá  byla  krutá  a 
nemilosrdná   jako   inkvisitor.    Nad    celým   životem   in- 
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kvisitor:  sodí  na  sou(lco\skěin  svém  stolci  a  p.lfrá 
svýma    chladnýma,    pichlavýma    očima. 

Chce    se    přiznati    tomu    inkvisitoru! 

Nepokládá   se   za   dost   silného,   aby   žil! 

A  nemá  také  sil  umříti. 

Cí  vinou? 

Hledá   se   vrah ! 

Kopulent  zasmál  se  znoNii  nad  tichým  údolím 
oním   zlým   smíchem   z  Pavlína   pokoje. 

„Ne,  tady  se  neumírá.  Bud"  pozdravena,  moje 
dobrá  vlasti!  Budte  pozdraveni,  spříznění  duchové! 
Hnijme,  synáčkové,  vespolek!  .Je  Oas.  Hyne  tu  cosi. 
Jako  hyeny  jdeme  za  tím  puchem.  Vám  pozdrav, 
bratři,  af  ktcrýmikoliv  hoříte  lety,  pozdrav  vám, 
o  pyšní  —  — " 

Kopulent  sám  se  zalekl  tohoto  chechtotu,  který 
mu  připadal  chechtotem   satana.    Zachvěl   se. 

Sklonil   hlavu.   Napětí   ochablo. 

Hledá  se  vrah! 

Jaké  to  umírání  všude !  Jaká  to  depresse,  jaké 
to  zlo!  Je  možno  zvířiti  fulo  atmosféru  mrtvé  zátoky,  kdei 
hnije  voda?  Venku  je  moře;  koráby  je  brázdí  a  ča- 
sem ztroskotávají.  Zde  nic.  Zde  mělko  a  hnus.  Pro- 
střednosti,  které  vítězí.  Banality,  které  triumfují.  Ni- 
čemnosti, jež  mají  úspěch.  Směs  senility  s  nadutostí 
vůči  cizině.  Olezlé  myšlenky,  olezlé  činy.  A  to  umí- 
rání všade! 

Naše   heslo   je   méně   pyšné    nežli   devise   Paříže, 
tak  si  pravil:   Flucluat  ac  merpilur! 
Nedostatek  energie,   opakoval   si. 
Kdo  zavinil? 
Hledá  se  vrah ! 
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Země  leží,  nevinná,  klidná.  Je  země  vinna?  Nebe 
je  klidné  a  vážné ;  je  nebe  vinno  ?  Lidé  jsou  klidní  a 
jasní.  Jsou  lidé  vinni?  Jakoby  se  nedělo  nic,  jakoby 
nebylo   viny    — 

A  přesně  vzato,  co  se  děje  vlastně?  Nejsou  to 
chiméry  jeho  rozpálené  hlavy?  Fantastičnost  cho- 
rého? 

Kopulent  stál  nad  údolím.  Chvěl  se  jakoby  v  ho- 
rečce. Vteřiny  vlekly  se  liknavě  a  těžce  a  každá 
byla  krutá   a  nemilosrdná  jako   inkvisitor   —   — 


Kapitola  devatenáctá  líčí,  co  se  dálo  zatim  ,,na 

Bahýnku";    scéna    z    počátku    tichá    se    během 

kapitoly  oživí. 

„Deset  hodin,  Tuzare;  a  pusto." 

Hackenschmid  se  opovržlivě  ušlílíbl  při  těch  slo- 
vech. — 

„Romanov  je  prokleté  hnízdo.  Neudělal  z  noci 
ještě  den,  paní  hostinská.  A  to  je  právě  znak  po- 
kroku." 

„Všelijak   bývá.    Dnes   tak,   zítra   onak." 

Hostinská  nedala  se  vyrušiti  ze  své  flegmatič- 
nosti.  Šukala  po  lokále,  stále  něco  kutíc,  ale  bez 
chvatu,  volně.  Hostinec  byl  skutečně  pustý.  Sem  tam 
stavil  se  někdo  na  kořalku,  na  sklenici  piva,  tři,  čtyři 
lidé  za  večer.  Pak  zase  bylo  ticho.  A  tak  bylo  po 
celý  dnešní  den. 

Lampa  nestačila  na  osvětlení  celé  rozsáhlé  síně  . . . 
Bylo  v  ní  pološero. 

,,Ve  dne  běhají  tu  aspoň  kuřata,"  pokračoval  Ha- 
ckenschmid. „Ale  ted  je  tu  prokleté  ticho.  Ani  Nilson 
nehýbe  se,  potvora.  Snědl  náš  celý  salám  a  má  krásné 
sny." 
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Paní  Řeháková  svou  kolébavou  chůzí  blížila  se. 
Neodpovídala. 

Sedla  si  u  vedlejšího  stolu,  nasadila  veliké  brýle 
a  čtla  „Politiku". 

„Kde  byl  dnes  Kopulent?"   ptal  se  Tuzar. 

„Nevím.  Nepřišel.  Spí.  Vše  tu  spí." 

„Jsi    dnes    neklidný   nějak." 

„Nevím,  čím  to  je.  Mám  dojem,  že  by  se  něco 
mělo  státi.    A  zatím  všechno  spí." 

„Všechno.  A  nelze  probudit,"  melancholicky  do- 
dal Tuzar.  „Pokoušel  jsem  se  dnes  buditi  revolucionář- 
ské   instinkty." 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

„Ein  jedeš  Tierchen,  víš,  jak  to  zní?" 

„Není  to  plaisir,  Hackenschmide.  Je  to  něco  hlub- 
šího. Cítím  s  těmi  lidmi.  Útisky  mne  pobuřují.  Ne- 
spravedlnost mne  uráží.  Nežiji  jako  individium  pouze, 
stranou  všeho Ale  tak  je  to  fadessa  a  mrtvo." 

„Co  chceš  V  Chtěli  jsme  zapadlý  kout.  Není  ti 
dost  zapadlý?   Je   tu   pokoj.   Mohl   by  aspoň  býti  — " 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Jaké  idylly !  Vžíti  se  pouze  do  nich.  Idylla  dok- 
tora Hilaria  na  příklad  —  — " 

„Co  máš  stále  s  Hilariem?" 

„Naprosto  nic.  Těžko  ho  pouze  polykám.  Je  ne- 
stravitelný. Ale  jedné  osobě  přec  zdá  se  býti  stra- 
vitelný." 

,,Vím,  nač  narážíš,"  odvětil  Tuzar.  ,,Co  ti  to  pře- 
káží? Jaký  zájem  na  tom  máš?  Od  které  chvíle  poutá 
tvou   pozornost   ta   dáma?    Proč?    Naposledy   —   — " 

Hackenschmid   ho  přerušil. 
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„Neoddávej  se  příliš  od\;iziiyin  hypothésáiu.  Je 
to  něco  docela  jiného." 

A  po  pause  dodal  tišeji : 

„Máš  ostatně  pravdu.  Mám  něco  proti  Hilariovi. 
Co  by  na  tom  bylo  jinak?  Ožení  se,  bude  míti  děti, 
dědice  svého  vrtáctví.  Mohl  bych  klidně  spáti  při 
tom.  Proč  nespím  klidně?  Ale  mne  ta  mašina  na 
ideje  rozčiluje.  A  co  mne  moří,  je  možný  úspěch 
tohoto  typu,  který  se  mi  z  duše  protiví.  Cechy  těmito 
zvířátky  zalidněné!  Uběf  těchto  doktrínám  bez  ducha! 
A  tolik  víry  v  sebe  u  nich.  Uráží  mne,  může-li  někdo 
věřit  v  sebe." 

„To  je,  zdá  .se,  podmínkou  existence.  Jak  možno 
jinak    žíti?"    namítal    Tuzar. 

„U  čerta,  je  možno  jinak  žíti.  Jak  bych  jinak 
existoval  já?  Myslíš,  Tuzare,  že  věřím  nějak  v  sebe? 
Že  nemám  autokritiky?  Že  nevidím?  Vidím  až  příliš 
ja.sně.  Ale  oni,  ti  doktrináři,  Li  sofistově  idejí!  Mánie 
neblahý  teinperanient.  Ubozí  doktrináři  slovanští ! 
Všechno  zabila,  všechno  zotročila,  všechno  zabila  ta 
jejich  duktrina.  Tolstoj  ještě  žije,  Tolstoj  nebyl  po- 
plván,  neutopil  se  ve  výkalech  křesťanské  své  lásky. 
Tuzare,  jediná  věc  je  krásná :  va  banque  i  Stále  va 
banque !  Va  banque ...  o  lásku,  o  život,  o  vše.  Karta 
padne  —  a  žijeme.  Karta  padne  —  umříti.  Proč  ne 
umříti?  Ale  před  tím  ještě  pixjvrhnout  stůl  —  to  je 
banca  rotfa,  to  je  bankmt!  Alo  ten  jejich  život.  Pro- 
myšlený, osekaný,  přistřižený  život.  Všechno  se  váží 
po  miligramech :  ař  se  nepřehoupnou  vážky.  Tuj,  pli- 
vám na  to,  Tuzare !  Nikdy  jsem  nevážil,  nikdy  jsem 
nepočítal  —  va  banque!  Ale  to  nenávidí  střízlivý 
doktor  Hilarius.  Všichni  ti  reformátoři.  Nesmí  se  hazar- 
dovati.    Ani  s  bytostí  vlastní,  ani  se  statky  národními. 
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A  hazardování  bylo  přeci  to  jediné  krásné,  co  bylo 
na -životě.  Co  jsou  nejkrásnější  stránky  historie?  Zou- 
falý hazard!  Co  jsou  nejgeniálnější  bytosti?  Zou- 
falý hazard  přírody  Ale  lo  není  sympathie  doktora 
Hilaria.  Chce  rozum,  pořádek,  šablonu,  prostřednost. 
Vše,  co  je  nad  průměr,  přistřihne  se.  Morální  poža- 
davky, obsáhlý  rejstřík!  Genius  postaví  se  pod  do- 
hled policejní.  Sem,  psychiatrové !  Jsou  ještě  určité 
difference  duchů.  Nivellisujte !  Uniformujte !  Jediný 
tón,  jediná  theorie,  ji-diné  stádo,  jediná  humanita.  Zuni- 
formujte  lásku.  Eliminujte  všechnu  vášeň.  Co  je  vášeň 
doktoru  Hilariovi?  Neblahá  neřest,  hodná  politování. 
Znáš  jeho  theorie  přece?  Vypravoval  celou  noc  jednou 
o  svých  názorech  na  lásku  a  manželství.  Má  přesně 
na  programu,  jakým  způsobem  zplodí  dítě.  Jak  je 
bude  vychovávati.  Jaké  budou  jeho  vztahy  —  — 
Všechno  rozvážil,  všechno   rozřešil,   všechno  ví. 

Znáš  mne,  Tuzare. 

Jsem  pustý  kumpán.  Ale  nikdy  bych  tak  nede- 
gradoval  život." 

Hackenschmid   umlkl. 

Vzpomínka,  nemilá  patrně,  zachmuřila  ho.  Celo 
bylo  plno  vrásek. 

„Pivo,  paní  hostinská.  Sklenice  je  prázdná.  To 
je  zločin.    Nesnesu  před   sebou  prázdné  sklenice." 

A  vyprázdnil  sklenici  jedním  douškem. 

„Doktrína  Hilariova  není  mi  s^Tupathická,"  děl 
Tuzar.  „Je  příliš  kathedrová  a  moralistní.  Obé  je  mi 
protivné.  Jsem  revolucionář  —  on  je  pro  evoluci.  Běda, 
jeho  evoluce!  Jak  si  představuje  vývoj  lidstva?  Nutno 
ho  uspíšiti.  On  se  leká  krve.  Co  nás  spasí  kromě 
ní?    On  bude  příštipkovati.    To  je  celý  jeho  program. 
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A  já  nesnesu  příštipkování.  Zmřna  od  základu.  Dan- 
sons  la  cannagnohi." 

Vášnivý  výkřik  Tuzarův  vyrušil  pani  Řehákovou 
z  její  ospalosti.    Udiveně  pohlédla  na  Tuzara. 

„Nic  se  nestalo,  paní  mého  srdce  I  Spěte  dále.  jako 
blaničtí  rytíři." 

Po  těch  slovech  Hackenschmid  pokračoval,  ohřá- 
ti v  se  k  Tuzarovi. 

„I  to  by  bylo  krásné.  .Vle  nebude  to.  Nevěřím.  Svět 
so  ztrivialisoval  a  bojí  se  Jcrve.  Jsme  lidé  slabých 
nervů.    Nesnesli  bychom  guillotiny." 

.,(^a  ira,''  zasyčel  bonhoinní  Tuzar;  před  jeho 
znikom  mihl  ,sc  fanUxstický  obraz:  veliká  revoluce; 
proudy  měšťácké  krve ;  osvobozené  miliony ;  nade  vším 
rudý  prapor.  Byl  velmi  knožíznivý  ve  svých  snech, 
ač  byl  takto  dobráček,  a  bylo  mu  strašno  viděti, 
jak  se  podřezává  husa.  '  „(jla  ira,  Hacken.<chmidi'.  Jen 
až  procitne  lid.  Až  se  zvrátí  moc  klerikalismu.  Až 
se  potře  chauvinism  národů.  Dohodnou-li  se  národové, 
běda    vyssavačům  1" 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Jsi  fantasta  a  zůstaneš  fantastou.  Proč  konečně 
bys  jím  nebyl?  Je  to  příjemno  snili " 

Tuzar  chtěl  Hackenschmidovi  odpověděti.  Ale  právě 
když  otvíral  ústa,  zarazil  ho  zvlášfiií  úkaz.  Několik 
lidí  hulákajících  vkročilo  s  velikým  hřmotem  do  síně. 
Bylo  těžko  rozeznali,  jsou-li  spíše  rozčilení  nebo  opilí; 
patrně  obé.  Gestikulovali  živě  a  křičeli  jeden  více  než 
druhý.  Hostinská  procitla  a  vstala  s  trochu  ospalým 
výrazem. 

Mladík,  který  kráčel  v  čele  hloučku,  ozdoben  vo- 
jenskou  čepicí,   salutoval. 

„Tady  nás  máte,   teto.    Deset  dní,  deset  dní." 
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Hackenschmid   upřel   na   ně   zvědavý   pohled. 

„Psi  zatracení,"  křičel  vytáhlý,  hubený  horák, 
vrhnuv  sebou  na  lavici. 

A  robustní  stařec,  s  vlasem  už  našedivělým,  ale 
se  zrudlou  tváří  sankvinického  typu,  opovrženlivým 
hlasem  pravil : 

„Není  spravedlnosti  na  světě." 


Kapitola  dvacátá  líčí,  jak  se  stala  vražda 

V  říjnu  minulého  roku  molunňtý  řezník  Babulák 
v  sousední  vsi,  Doubravicích,  poshil  svého  pomocníka 
Bínu  do  Liberce,  aby  odtamtud  přivedl  krávu.  Měl 
při   sobě  něco  přes  sto  zlatých  na  zaplarcní. 

Vyšel  z  Doubravic  ráno.  Dle  jedněch  v  pět,  dle 
druhých  v  šest  hodin. 

Bína  do  Liberce  nepřišel,  krávu  nepřivedl,  domů 
se  nevrátil.  Jakoby  do  země  se  byl  propadl,  říkali. 
A  bylo  na  tom  něco  pravdy. 

Myslilo  se,  že  s  těmi  penězi  uprchl.  Byl  sice  řádný 
muž  jinak.    .\le  kdo  dnes  může  věřiti? 

Říkal  prý  lidem,  že  ho  zde  nic  netěší  a  že 
půjde  do  Ameriky.  Ovšem  bylo  podivné,  že  by  byl 
nevzal  všecken  svůj  majetek  s  sebou.  Ale  to  uvážil 
málo  kdo. 

Skutečně  za  několik  dní  přišel  do  Doubravic  te- 
legram z  Brém,  jeli  Antonín  Bína  příslušníkem  obce 
Doubravic.  Jména  byla  ne  zcela  správně  psána,  ale 
patniě    vinou    tclegrafisty. 
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To  úplně  utvrdilo  ty,  kdož  věřili  v  uprchnutí  Bí- 
novo.  Pátralo-li  se  dosud  v  okolí,  ustalo  nyní  pátrání 
úplně. 

Časně  z  jara,  při  zorávání  pole  blíže  Trojánek 
našel  kterýs  rolník  mrtvolu.  Podle  rozměrů,  jakož  i  ně- 
kolika drobností  jia  témže  místě  nalezených,  které 
byly  vlastnictvím  Bínovým,  poznáno,  že  je  to  mrtvola 
Bínova. 

N\Tií  teprv  obnoveno  intensivnější  pátrání.  A  tu 
se  stalo,  že  u  pomocníka  Babulákova,  jménem  Tondry, 
který  byl  zatím  Doubravice  opustil,  nalezeny  některé 
předměty,  jež  hýly  určitě  Bínovy. 

Tondr   zapíral   tvrdošíjně   dlouhou   dobu. 

Před  přelíčením  teprve  se  přiznal.  A  zároveň 
udal,  že  vraždu  spáchal  z  návodu  Konráda,  příbuz- 
ného Babulákova.  Že  čekali  na  Bínu  v  lese  u  Tro- 
jánek, vědouce,  že  tudy  půjde.  Tam  že  on  ho  postřelil, 
Konrád  dobil.  Mrtvolu  že  nejprve  schovali  do  pří- 
kopu, a  zakryli  hustým  příkrovem  roští.  Po  několika 
dnech,  právě  na  dušičky,  ji  večer  zahrabali  do  pole ; 
hudba  k  tomu  ze  hřbitova  hrála. 

Na  základě  údajů  Tondrových  také  Konrád  ob- 
žalován. Mnoho  svědčilo  proti  němu.  Špatná  pověst 
z  minula.  Nápadné  jeho  chování.  Známá  jeho  neurvalá 
•povaha.  Pravděpodobnost,  že  ani  vražda,  ani  zahra- 
bání mrtvoly  nebylo  provedeno  jedinou  osobou.  Různé 
svědecké  údaje. 

Ale  Konrádovi  podařilo  se  opatřiti  alibi.  A  přes 
různé  indicie,  přes  určité  výpovědi  Tondrovy,  které 
tento  při  místním  ohledání  učinil,  byl  Konrád  osvo- 
bozen.   Tondr   odsouzen   k  smrti,    dostal    však   milost. 
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To  nebylo  po  přcsvédčení  lidi. 

Lid  —  právem  či  neprávem  —  pevně  věřil  ve  vinu 
Konrádovu. 

l\>ndr  byl  mírné  povahy,  tvrdilo  se.  Nikdy  se 
nepral.  Kuiuti  neublížil.  Byl  placliý  a  bázlivý.  Byl, 
dle  mínění  Jidu,  Konrádem  sveden.  Výpovědem  jeho 
úplně  se  věřilo.  Jaký  zájem,  uvažoval  lid,  mohl  by  míti 
na  tom,  aby  jmenoval  nepravého  vinníka?  Nikdo  ne- 
prokázal, že  by  měl  záští  ke  Kundrádovi,  ani  tento 
sám.     Nebylo    důvodu. 

Konrád,  soudil  lid.  byl  pouze  chytřejší.  Nenašli 
u  něho  nic.  Strčil  to  raději  Tondrovi,  který  si  to  ne- 
chal, hlupák.  Alibi?  Bůh  ví,  jakým  způsobem  opatřeno 
alibi  Připravil  se  patrně  pro  všechny  případy  už  pře- 
dem. Alibi  mu  dosvědčovali  jeho  přátelé,  fiezník  Ba- 
bulák  byl  jeho  strýc.  Mluvil  v  jeho  prospěch.  V  Praze 
byl  vrchní  inženýr  Babulák  jeho  strýcem.  Jak  věřiti 
takovému   alibi? 

Nastrojil  si  to  dobře,  říkalo  se. 

Tak  soudili  všichni  v  Doubravicích. 

Po  celém  okolí  tak  věřili. 

Zájem  o  věc  nentuchl  vynei^eníni  rozsudku;  právě 
naopak. 

Stále,  jak  to  bývá,  lilá.sili  se  noví  svědkové,  kteří 
věděli  něco  proti  Konrádovi.  Hovořilo  se  o  přilěžiijících 
detailech  —  ovšctii  po  l)ospodáoh.  Svědkové  nemilovali 
soud.  A  soud,  zdá  se,  nov.šímal  si  jich. 

Podnikavý  jakýs  muž  z  Doubravic,  vtipná  hlava, 
jeden  z  vymírajících  písmáku  hor,  složil  o  tom  pisei^, 
kter;i  zdomácněla  po  celé  vsi,  ba  po  celém  kraji.    Stala 
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se  válečným  heslem.    I  školní  děti  ji  zpívaly  před  domy 
příbuzenstva  Babulákova. 

Tak  zněla  ta  píseň,  vynikající  spíše  svojí  řízností 
nežli  poeliekými  krásami: 

„Nedaleko  Trojánek 
je  neveliký  hájek, 
tam  čekal  na  svoji  oběť 
čistý  řeznický  párek. 

Jeden  vedle  druhého 
čekali  na  třetího. 
Konrád  pravil  k  Tonderovi: 
„To  je  Bína,  cvakni  hol" 

Tonder  sedí  za  mříží 
a  Konráda  vyhlíží. 
Jestli  pak  se  přeci  sejdou 
oba  tito  raubíři? 

Je  to  teď  falešný  lid, 
iiemřlo  to  přeci  být, 
aby  Tonder  dostal  provaz, 
a  Konrád  moh'  domíi  jíti 

Nedivte  se  jen  tomu, 
že  přišel  Konrád  domii, 
neb  inženýr  řezníkovi 
podmazal  všecko  tomu.'" 

Kam  se  vrtl  někdo  z  rodu  Babulákova,  z  obsáhlé 
jeho  přízně  rozvětvené  daleko  po  horách,  tam  byl  uvítán 
touto  zlidovělou  písní.  Konráda  vypudila  do  Liberce. 
Babulák  zůstával.  Byla  to  tvrdá  hlava.  Původně  píseň 
ignoroval.  Domníval  se  tím  odzbrojiti.  Marně.  Ale 
před  nějakým  týdnem  se  stalo,  že  byla  zábava  „Na  ba- 
hýnku".     Přišel  tam    tak-é  Babulák.     Když    účastníci  se 

v.  Dyk :  Konec  H.ickeiischmidíiv  10 
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rozj.iHli,  připadl  nřkdo  z  D<)ul)ravifký<'h  na  iiiyílonku' 
zazpíval  „Nedaleko  Trojánek".  Stalo  se.  Babiilák  zrudl, 
rozOilil  se,  odešel  a  udal  ten  případ  soudu.  Zavedeno 
vyšetřování  pro  všemožné  delikty,  obsažené  v  poslední 
slrofé.  Pravé  onoho  dne  bylo  v  Čisté  stání,  a  účast- 
níci odsouzeni  na  sedm  až  i  čtrnáct  dní. 


Kapitola  dvacátá   prvá   předvádí    souzené  a 
soudící;  —  též  různá  mínění  o  právu. 

To  byl  onen  hlouček,  který  tak  hlučně  do  hostince 
vrazil,  aby  přinesl  tuto  smutnou  pro  ně  novinu. 

Zuřili  všichni. 

Vůdce  hloučku  s  vojenskou  čepicí,  zamračený,  volal: 

„Pivo,  tetko,  hodně  piva!" 

A  obrácen    k    Hackenschmidovi  a  Tuzarovi    křičel: 

„Čtrnáct  dní  jsem  dostal,  páni.  Jeto  spravedlnost? 
Pro  písničku  čtrnáct  dní!  Že  prý  jsem  začal.  Že  jsem 
naved'.  Čtrnáct  dní.  A  je  to  přeci  pravda  .  .  .  Ale  já 
vím,  proč  to  všechno!" 

„Všichni  to  víme,"  křičel  chraplavým  hlasem  stařec. 
Jeho  oči  zahořely.  „Ten  inženýr  stále  mluvil  se  soudcem. 
Německy  mluvili,  ale  já  tomu  rozumím.  Byl  jsem  tři 
léta  v  Němcích.  A  když  bylo  po  soudu,  usmál  se  Ba- 
bulák  na  soudce,  vzal  ho  pod  loktem  a  šel  s  ním  do 
hospody.     A  to  že  má  býti  spravedlnost?" 

Hackenschmid  šklebil  se  na  Tuzara. 

„Dobří  lidé.  Spravedlnost!  Co  s  ní?  Není  jí  třeba." 

Ale  jeho  slova  zanikala  v  hluku. 
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„Dejte  pozor,"  pravila  hostinská  k  starci.  „Zavrou 
vás  znovu." 

Čahoun  bouchl  sklenicí. 

„A  af  nás  zavrou.  Zpíval  se  bude.  Po  celých 
Doubravicích  se  bude  zpívat.  Všechny  af  zavrou.  Jed- 
noho po  druhórn,  celou  ves.  Na  konec  nebude  nikoho 
v  Doubravicích  mimo  Babuláka  a  jeho  celého  rodu.  Pak 
teprve  bude  ticho." 

A   zpíval  nopěstěným,  drsnyin  hlasem: 

., Nedivte  se  jen  lomu, 
že  přišel  Konrád  domíi, 
neb  inženýr  řezníkovi 
hm  hm  hm  hm  hni  tomu." 

Vypuštěné  místo  toto  nahrazoval  čahoun  velmi  sroz- 
umitelnou gestikulací. 

Hostinská  se  usmála. 

„Vidíš,  co  z  toho  máš.  Mel  jsi  to  tak  zpíval  hnědl" 

„Svědci  na  to  jsou,"  vpadl  stařec.  „A  pravda  musí 
na  svčtlo  boží,  třeba  by  se  celý  svět  proti  ní  stavěl. 
Byli  mučedníci,  a  pravda  zvítězila.  Pravda  je  j)ravda. 
A  neustaneme." 

Sektářská  zarytost  mluvila  z  jeho  pohledu.  Staletá 
tradice  jakás  dlouhého  vzdorování,  nepřekonaného  od- 
poru.    Obrátil  se  na  Ilackenschmida. 

„Pan  doktor  z  Prahy  tomu  rozumí.  Pan  doktor 
se  nás  ujme.  Nechceme  lo  zdarma.  Zaplatíme  to.  Všechny 
útraty  zajjlatíme.  Vzali  jsme  to  za  svou  věc  a  nepovo- 
líme. A  všechno  obslarám(>.  Peníze  sebereme  (a  za- 
myslil se  okamžik,  jakou  by  cifru  udali,  i  třicet  zlatých 
sebereme  po  Donl)ravicích.  Je  v  loni  naše  ěesl.  Neupu- 
stíme od   toho.   Pravda  je   pravda." 
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Oslaliií  shrnuli  se  k  Hackenschmidovi.  Jeden  přes 
druhého  volal,  vysvětloval,  přesvědčoval. 

„Proč  nevzal  Babulák  psa,  když  hledali  Bínu?" 
„Proč  se  nestarali  o  to,  odkud  přišel  ten  telegram?" 
„Proč  Babulák  nejprve  říkal,   že  Bína  odešel  v  pět 
a  potom  v  šest?" 

„Proč  nevolaU  k  soudu  hajnou,  co  Konráda  viděla 
utíkat  ke  dráze?" 

„Proč  byl  tehda  na  dušičky  zde  tak  vyjevený  ?  Není-li 
pravda,  matko?" 

V  obecném  hluku  mizela  souvislost.    Hackenschmi- 
dovi zněl  v  uších  chaos  otázek  a  tvrzení  —  chaos,  který 
ohlušoval.     Hackenschmid    nesnažil    se    ani    dostati    se 
k  slovu.     Seděl  trpělivě  se  založenýma  rukama. 
„Zostudil  nás  na  dlouhá  léta." 
„Kde  kdo  se  směje:  to  u  vás  cvakají  lidi?" 
„Konrád  je  vším  vinen.  A  právě  jeho  pustili." 
„Tondr  nebyl  zlý  člověk.  —  Svedl  ho,  lump." 
„Byl  právě  tak  lump,  že  se  dal  svést,"  pravila  ho- 
stinská určitě  a  příkře.     „Dobře  se  mu  stalo!" 

„Ale  proč  pustili  toho  druhého?  Je  to  právo,  pane 
doktore  ?" 

„Co  je  právo?"  tázal  se  Hackenschmid,  využiv  oka- 
mžitého utišení.  „Bylo  věcí  soudu  rozhodovati;  soud 
rozhodl,  rozsudek  byl  vynesen  a  stal  se  právoplatným. 
To  vše  jste  věděli  dříve;  rozsudek  nebral  však  na  to 
zřetel.  Nenajdc-li  se  něco  podstatného,  co  nebylo  známo 
tehdy  soudu,  nová  jakás  okolnost,  nový,  neznámý  diikaz, 
nelze  dělati  nic.  A  co  záleží  konec  konců  na  tom,  je-li 
Konrád  v  kriminále  nebo  ne?  Jaký  zájem  máte  na 
tom?  Jaký  prospěch?" 

Starý  se  zachmuřil  a  změřil  zamračeně  Hacken- 
schmida. 


150 


„Oko  za  oko,  zub  za  zub.  Spravedlnost  nuisí  byli 
na  svC'tó." 

„Proč?"  ptal  se  Hackenschniid. 

Lakonická  a  troclm  provokativní  poznámka  účin- 
kovala. 

Starý  se  odvrátil  pobouřen  k  svým  společníkům. 

„Je  také  z  nich,"  pravil  ukazuje  na  Hacken- 
schmida.  „Všichni  spolu  drží,  všichni  táhnou  za  jeden 
provaz.  Proč?  Co  je  spravedlnost?  Není  pro  pána. 
Tondr  neměl  nikoho  pro  sebe.  Dobrý  je  zákon  pro  ta- 
kového. Což  Konrád!  Klička  se  najde,  para<rraf  zkroutí. 
Od  čeho  jsou  páni?  Ruka  ruku  myje.  —  Proč  by  mu- 
sila  být  spravedlnost  na  světě?     Proč,  ptá  se  pán." 

Hackenschmid  se  za.smál. 

„Naposled  mne  podmazal  Babnlák,  otče!  Neznám 
nikoho.  Tondru  ani  Konráda.  Co  je  mi  po  nich?  Pro 
svou  osobu  pustil  bych  každého,  býti  soudcem.  Af  si 
běží.  Zločin  je  méně  fádm'  nežli  ctnost.  Ale  bohužel 
nejsem  soudcem   —  všelijaké  la[)alie  tomu  brání." 

Ztrnule  díval  se  stařík  na  něho. 

„Takové  ledy  to  je.  —  Tomu  my  nerozuměli.  Ne- 
máme knihy  a  učenost  panskou.  —  Dejte  nám  na  cestu 
kořalku,  matko;  půjdeme." 

A  povstal,  přistoupiv  blíže  k  Hackenschmidovi,  který 
stále  se  usmíval. 

„Zabil  se  člověk,"  pokračoval  potom.  „Ten,  kdo 
ho  zabil,  má  býti  potrestán,  jinak  by  neměl  nirlvý  po- 
koje. Co  by  to  bylo  za  právo,  aby  lidé  se  mohh  za- 
bíjel? Aby  jeden  byl  trestán,  druhý  ne?  Nedopustíme 
lo.  Tu  učenost  neznáme  my  z  Doubravic." 

Zachechtal  se  posupně. 
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„Pochválit  ještě  máme.  Zabil  jsi,  hochu,  hezky  jsi 
to  proveď.  Byl  to  pěkný  kus.  Ale  měl  jsi  s  tím  práci, 
a  možná,  že  mrtvý  měl  toho  málo  při  sobě.  Tady  máš 
něco  za  své  namáhání  —  na  přilepšenou!" 

Hackenschmid  flegmaticky  kývl. 

„Hoden  jest  dělník  mzdy  své,  praví  písmo." 

Stařík  ustrnul  ještě  více. 

Zrak  jeho  jakoby  probodával  Hackenschmida. 

Hluk  a  šum  utichl.  ' 

Pozornost  všech  se  koncentrovala  k  němu. 

Byl  všecek  rudý  a  chvěl  se  rozčilením.  Vztahoval 
ruku,  jakoby  chtěl  odstrčiti  něco  od  sebe,  co  mu  bylo 
nepříjemno. 

„Za  mé  doby  se  tak  neučilo,"  děl  potom.  „Děje-li 
se  tak  nyní,  je  to  pěkný  pořádek  na  světě.  Co  je  na 
světě,  není-li  spravedlnosti?  A  co  tu  máme  my,  kteří 
se  lopotíme  a  dřeme?  Celý  život  jediná  lopota.  Na 
konec  přijde  někdo  a  řekne:  Dřel  jsi  se.  K  čemu  vlastně? 
Zabít  —  nezabít,  kdo  by  trestal?  Tráva  vyroste,  a 
všechno  se  zapomene.  Tak  —  onak  —  všelijak  to  může 
být.  Je  to  hračka  zabít  někoho.  Stiskne  se  kohoutek  — 
bác.  Více  místa  je  na  světě;  dávno  už  mrtvý  překážel 
v  cestě.  Užívat  se  může  a  všechno  je  dobré.  Ale  my 
tak  nemyslíme,  hoši?  Právo  je  právo,  a  my  je  držíme. 
Kdyby  tisíc  soudův  odsoudilo.  Raději  kriminál.  A  ne- 
povolíme.    Zpívati  se  bude." 

A  dali  se  do  zpěvu. 

Hackenschmid  se  usmíval  lehce  jako  po  celou  tu 
scénu. 

Avšak  uprostřed  strofy  byli  vyrušeni. 
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Na  chodbě  ozvaly  se  kroky. 

Kdosi  prudce  otevřel  dvěie  Hoimi  a  přirazil  je  za 
sebou. 

Xapjelí  polevilo.  Zraky  «jdvr;itily  se  od  staříka  ke 
dveřím. 

Byl  to  mladý  pan  Kopulent. 


Kapitola  dvacátá  druhá  ifčí  rozpor  dvou  světův. 

Kopulent  stanul  ve  dveřích. 

Byl  neobyčejně  rozrušen.  Nepřirozená  červeň  roz- 
lila se  jeho  tvářemi.  Jeho  pohyby  byly  nervosní.  Chví- 
lemi vypukával  v  náhlý,  hysterický  smích.  Chtěl  se 
pravděpodobně  zdáti  rozjařeným.  Smutný  to  pokus, 
který  selhával. 

Namířil  k  svým  kamarádům,  rozpoznav  je  konečně 
v  hustých  oblacích  kouře. 

„Nepůjdeme  dnes  domů,  že  ne?  Pověst  Čertova 
Kopyta  se  uhájí.  Píti,  hodně  píti.  Pivo,  paní  hostinská. 
A  proč  jste  přestali  zpívat,  hoši?     Zpívejte  dále." 

A  začal  prvý: 

„Nedaleko  Trojánek  — " 

Ale  nikdo  ho  nenásledoval.  Nastala  chvíle  upja- 
tého ticha. 

„Prokletá  žízeň,"  přerušil  se.  „Umru  jí,  paní  ho- 
stinská —  Proklaté  ticho.  Nezmohu  to,  přátelé,  sám. 
O  čem  jste  mluvili  právě?  Pokračujme  v  debattě.  Hle- 
dati vrahy  —  právě  jsem  připadl  na  to,  že  nutno  hle- 
dati vrahy.  Byl  spáchán  zlý  čin.  Všichni  to  cítíme. 
Napravit  ho    třeba.     Hledejme    tedy    vraha.     Jsme    pro 
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spravedlnost,  (lelá  spoloť-riost  so  enthiisiasiiiuje  pro  ni. 
Nuliio  jen  ťuknout,  lehce  Cuknouti  Národové  j.^^ou  kul- 
turní. Národové  mají  útlá  svédonu'.  Slyší  trávu  růst,  byt 
Oaseni  hromů  neslyšely.  Kriminální  j)řípady  teší  se  in- 
teressu.  Je  to  zájem  o  ctnost  nebo  o  hřích  ?  Rubrika 
ze  soudn;  siné  pokvete.  Ta  píseň,  kterou  jste  péli,  je 
vskulku  krásná.  Je  v  ní  poesie.  Je  v  ní  život.  Staro- 
zákoiuií  duch.  V  nás  všech  je  pnivm'  instinkt.  lUe,  ta- 
žení Dreyfusardův.  Celým  .světem  lze  pohnouti,  véríme-li 
pevné.  Jak  je  krásné,  býti  bojovníkem  nééeho.  Ale  až 
najdeme  vraha!" 

„13éží  o  to,"  odpovídal  Hackenschmid,  tváře  se  po- 
jednou vážné,  ..jaké  máme  právo  trestati  lidi.  Nechápal 
jsem  nikdy  toho  práva.  Byly  vymyšleny  theorie,  jedna 
krásnéjší  než  druhá,  theorie  absolutm',  relativní,  smí.šené 
—  pamatuji-li  se  dobře;  a  vše  vysvétleno  a  uhájeno. 
Možno  si  vybrati  z  těch  theorií.  Mají  ráz  eskamotáže. 
Konečné  se  však  |)raktikují.  Na  více  nezáleží.  Život 
je  otázka  moci  a  spravedlnost  též.  Unus  ipiisque  tantum 
juris  habef,  quantum  poteiitia  válet.  Trestání  je  fakt, 
ale    není    právo.  Pijme,  jjřálelé!     Af  žije  síla!" 

Kopulent  přiťukl  s  podivnou  grimassou. 

„Naé  nepřipíti  síle?  A  proč  násilí  nepřipíti?  (Ihcete-li, 
tedy  krev.  Chcete-li,  humanitu.  Chcete-li,  spravedlnost. 
Chcefe-li,  laissez  faire.  Indolence,  energie  —  co  se 
vám  líbí.  Starý,  nový  zákon.  Oko  za  oko,  nebo  budeš 
milovati  svého  bližního.  Morálka  či  bloude  bestie.  Co 
se  vám  líbí!  Ale  k  čertu,  néco  určitého  už.  Potřebu- 
jeme nčco  určitého.  Kolem  nás  bylo  už  příliš  nmoho 
možností.  Vezmete  nám  tyto  příliš  četné  možnosti.  Uleví 
se  n;im,  přestane  nás  tlačit  dotěrná  můra  našeho  veku. 
Proč  bvlo  n;im  dáno  žíti  v  lak  přechodné  dobé?  Ko- 
nečné nějakou  nutnost!" 
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Tuzar  sebou  škubl. 

„To  všechno  jsou  problémy  buržoasie,  těch,  ktc>rí 
mají  čas  týrati  se  sami.  Jsou  to  plody  nudy,  dolce  far 
niente.  Máš  zbytečný  čas,  Kopulente,  to  je  celá  tra- 
gedie! To  je  ta  můra,  která  tě  tlačí.  Jakoby  neexisto- 
vala mnohem  horší  zla,  jako  by  nebyly  tu  celé  třídy  udu- 
pané  a  zdolané.  Celé  třídy,  které  žádají  o  slovo  a  jsou 
umlčovány,  které  žádají  chleba  a  nedostávají  ho.  Deset 
tisíc  nahoře  nemá  pro  ně  čas;  ty  se  baví  svou  můrou  a 
filosofují,  pokud  to  právě  jde.  Tam  dole,  v  massách,  jsou 
nutnosti.  Subtilnější  otázky  však  naplňují  mysl  hořejších 
desíti  tisíc.  Sofismata  je  zaměstnávají.  Ti  dole  hynou, 
že  nemají  dost  co  jíst;  ti  nahoře,  že  měli  příliš  mnoho. 
A  nemožno  se  ani  horšiti  na  vás;  mějte  si  své  skrupule 
a  nervosity.  Vše  má  svou  příčinu  a  účel.  Jsou  konečně 
časem  nutní  encyklopedisté  a  jejich  duchaplné  systémy 
a  floskule.  A  jsou  nutný  posměšky  Voltairovy.  Vše  má 
své  místo.     Vy  připravujete  revoluci,  a  ona  přijde." 

Kopulent  ozval  se  vášnivě: 

„Kdyby  už  přišla,  ta  tvoje  revoluce.  Kdyby!  Ale 
ona  nepřijde.  Prokletá  přechodní  doba;  něco  se  prý 
rodí;  vidíme  pouze  nabubřelá  břicha.  Prokletý  Babel! 
Nic  nelze  učiniti,  o  nic  se  podepříti!  Každý  náš  krok 
vede  k  zkáze;  hni  se  a  zašlápneš.  Ale  tedy  šlapati. 
Kam  vede  naše  logika?  K  jakým  koncům  to  vše?  Pro- 
klatá přechodní  doba!" 

„To  vše  je  slabost.  Systémy  filosofické  jsou  mani- 
festací našich  chorob.  Naše  defekty  se  povýší  v  nich 
na  ctnost.  Každý  máme  sklonnost  k  tomu.  Nedejme 
se  zlomiti  —  toť  jediné,  co  zbývá.  Nač  klopit  hlavu? 
Něco  se  děje  —  passons!  —  A  je-li  kolem  Babel,  za- 
řiďme se  podle  toho.  Co  můžeme  činiti  více?  Všechny 
naše  bolesti  pocházejí  z  toho,  že  jdeme  ze  sebe  a  že  pou- 


156 


štíme  k  sobě.  Daleko  ode  všech,  daleko  ode  všeho,-  sví 
—  takoví  měli  bychom  býti.  Co  nás  může  raniti,  co 
může  nás  ponížiti?  Je  to  všechno  pouhý  materiál  pro 
náš  smích.  Máme  své  potřeby,  své  touhy.  Co  je  nám 
po  ostatním?  Nebudeme  smlouvati.  Hrajemc-li  už,  u  ďasa, 
tož  va  banque.  Va  banque  —  bez  ohledů  na  důsledky, 
bez  ohledu  na  okolí  —  va  banque!  Vyžít  život  —  býti 
spasen  podle  své  faQony.  Nemáme  právě  nic  kromě  toho 
života,  ať  je  jakkoliv  bídný.  K  čemu  reformovat?  Co 
je  vaše  práce?  Co  chceš,  Tuzare?  Proč  se  rozčiluješ 
pro  to,  co  bude  nebo  co  nebude  někdy  po  nás  ?  Ať  vše 
má  volný  průběh!  —  Je-li  něco  zdrávo,  udrží  se  to. 
Je-li  organismus  chorobný,  zahyne.  Lámat  si  hlavu  tím, 
co  se  stane  se  společností?  Není  to  směšné,  že  u  nás 
každý  cítí  potřebu  spasit  ty  druhé  ?  Neměl  by  trochu 
více  péče  věnovat  svým  zájmům  vlastním?  Zakrníte 
pod  theoriemi,  povlečete  svou  kouli  galejníka,  a  kteréhos 
dne  přijde  okamžik,  kdv  nelze  jíti  dále,  nelze  už  vléci 
tuto  kouli.  Chiméra  stala  se  těžkou " 

Uprostřed  řeči  zarazil  se  Hackenschmid;  chmura 
přeletěla  jeho  čelo,  a  bylo  pozorovat  lehké  zachvění. 
Byl  to  však  pouze  okamžik. 

„Slavnostně  mluvíš,  Hackenschmid e,"  Kopulent  se 
opět  zasmál  nepříjemným,  chorobným  smíchem.  „Slav- 
nostně mluvíš,  a  tak  musím  já  hrát  tvou  roli.  Jak  zní 
tvá  píseň,  tvůj  vzrušující  hymnus,  hymnus  českých  duší 
dobře  smýšlejících?  —  ,Nejsem  přítel  smutnosti;'  zdá  se, 
jak  bych  ho  slyšel.  Z  celého  našeho  kraje,  kde  se  živoří, 
hyne.  Z  našich  myšlenek,  které  máme  v  tomto  kurníku. 
Ať  žije  český  kurník!  Nejsem  přítel  smutnosti!  Ergo 
bibamus,  Hackenschmide!  Tuzare,  ťukni,  neboť  také  ty 
nejsi  přítel  smutnosti!  Vysmějme  se  všemu,  co  mohlo 
žíti,  pošpiiime    všechno,    co    bylo    čisté,    nejsme    přáteli 
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smutnosli  a  nevyruší  nás  trochu  špíny.  I  v  špíně  možno 
existovati,  ba  na  konec  so  n;ini  může  státi  nezbytností. 
Zapějme  hymnus  dobře  smýšlejících  českých  duší,  útěchu 
naši  v  dobách  zlých.  Paní  hostinská  —  sklenice  je 
prázdná!    A  je  třeba  připíti!" 

Hlučná  společnost  Doubravických  byla  utichla.  Ustou- 
pili do  pozadí.  Příchod  Kopulentův  je  zarazil  a  dal 
všemu  jiný  směr.  Měli  jakous  úctu  před  synem  maji- 
tele panství.  Celá  ta  diskusse  v  jejich  přítomnosti  byla 
jim  něčím  nesrozumitelným.  Cítili  něco  nepřirozeného 
v  celém  chování  Kopulentově:  to  bylo  také  vše.  Jediný, 
kdo  sledoval  řeč  napjatě,  byl  stařec.  Celá  jeho  pozor- 
nost utkvěla  u  slov  mluvčích;  visel  takořka  na  jejich 
rtech.  Jeho  výraz  byl  stále  zamračenější  při  tom.  Jeho 
mozek  pracoval  těžce 

Nehnuta  debattou  přecházela  hostinská  síní  zívajíc. 
Zvykla  si  na  mnohem  pohnutější  a  hřraotnější  scény, 
kdy  už  činy  nastupovaly  místo  slov.  Chodila  jako  ve 
snu,  s  očima  přivřenýma,  jakoby  se  chystala  každým 
okamžikem  doopravdy  usnouti.  Bylo  už  pozdě.  Čekala. 
Měla  totiž  na  ruku  jakéhosi  Rydla,  vdovce  z  protější 
strany,  z  Čimelic.  Nepřicházel  dlouho,  ač  říkal,  že  večer 
přijde,  určitě  přijde  —  Odešla  načepovati  piva  a  šou- 
ravým krokem  vracela  se  ke  stolu. 

Ale  právě  když  Kopulent  sahal  po  sklenici  rukou, 
která  znatelně  se  chvěla,  povstal  stařec. 

„Pojďme,  hoši,  půjdeme.  Slyšeli  jsme  pěkné  věci. 
Jsme  příliš  sprostí  na  ně.  A  nerozumíme  tomu  dobře. 
Jenom  tomu  jsem  rozuměl,  že  je  právo  a  že  není  právo, 
že  se  může  trestat  a  nemá  trestat,  že  může  se  dělat  to, 
ale  snad  i  ono  a  zkrátka,  že  každý  udělá  nejlíp,  když 
dělá,  co  nm  libo,  když  neohlíží  se  na  nic  v  celém  světě, 
pouze  na  sebe  hledí.     Tak  se  to  asi  po    sprostu  řekne: 
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každý,  jak  chco.  To  platí  ovřcm  pouze  pro  pány.  Pro 
nás  platí:  každý,  jak  musí.  Jiný  élovt-k,  jiný  zákon. 
My  tedy  musíme,  nás  trestají.  Pro  nás  jsou  soudy  a 
kriinin;il.  Proč  nás  trestají?  Mají  právo  v  moci.  Je  to 
v  {)or;idku:  noboť  vrchnost  je  od  Ijolia.  Ale  zabiti  není 
nespnivné,  jak  říká  pán.  Všechno  se  může,  co  kdo  chce. 
Jen  ten,  kdo  vystoupí  proti  tomu,  aby  se  mí^řilo  jednomu 
tak  —  druhému  onak,  jen  ten  je  trestný.  Slavný  soud 
přihlédne  a  nalezne  vinným.  Mají  na  to  tlusté  knihy, 
lam  každý  najde,  co  hledá.  Takové  je  právo  a  taková 
je  spravedlnost.  Ale  což  jestliže  si  také  ten  chudý  vzpo- 
niejie,  že  může,  co  chce?  Na  to  nemyslí  páni,  a  dobře, 
že  na  to  nemyslí.  Bylo  by  to  nej)ohodlné,  a  kdo  ví, 
čeho  by  se  domyslili.  Nic  ve  zlé  od  sprostého  chlapa; 
špatné  ho  učili  za  jeho  mladých  let.  Špatně  učili,  přišly 
moudřejší  doby.  A  nyní  nevím,  je-li  pánbůh  čili  nic, 
je-li  právo  či  ne,  a  co  vůbec  je  a  co  není.  Spatné  nás 
učili,  mladí  budou  mnohem  chytřejší!  Všinméte  se  jich, 
až  budete  nu't  času.  Tam  dole  si  všimněte;  chytřejší 
rostou  směrem  k  Birkonwaldu,  lidé  se  stávají  nmoheni 
chytřejšími;  také  ti  chudí  pochopí,  že  každý  může  dělat, 
co  chce.  Že  se  může  krást,  že  se  jenom  zloděj  nesmí 
dát  chytnout.  Že  se  může  zabíjel,  ale  jenom  opatrně, 
aby  na  t(j  nikdo  nepřišel.  Mladí  tomu  už  lépe  rozumějí, 
lépe  je  učí;  a  slále  lépe  bude  na  světě,  jen  až  všichni 
se  umoudří!  Ale  já  zůstanu  už  ve  své  hlouposti.  Po  mém 
sprostém  rozumu  může  býti  jen  jedna  pravda  a  platí 
pro  všechny  stejně.  Povídal  kdysi  —  tak  učili  mne  hlu- 
|)áka  —  veliký  pán  za  starých  dob:  co  je  pravda?  Jme- 
noval se  Pilát,  říkali  mi,  a  tak  se  to  čte  v  evanjíeliu. 
Pan  doktor  říká  taky  tak:  co  je  pravda?  Nu,  on  ji  ne- 
potřebuje asi.  Pravda  je  jen  pro  nás  chudé.  Pan  doktor 
říká:   hoden  dělník   mzdy  své  a  směje  se  loum.  Proč  by 
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se  nesmál?  Evangelium  je  jen  pro  smích,  můžeme-li 
učinit  vše,  co  chceme.  Pojďte,  hoši,  je  už  pozdě.  A  zpívat 
se  bude!  A  pravda  zůstane  pravdou.  A  bál  bych  se, 
na  místě  páně  doktorově,  mzdy,  které  bych  byl  hode  n. 
Pan  doktor  se  nebojí,  a  to  je  také  pěkné.  Nic  ve  zlé, 
páni,  jsem  sprostý  člověk  a  špatně  mne  učili."  — 

Stařík  povstal  pokorně  se  klaně.  Přistoupil  ke  Ko- 
pulentovi. 

„Pana  otce  taky  špatně  učiH.  Či  nás  nechtěl  po- 
učit? Nemluví  tak.  —  Je  to  dobrý  pán  —  ale  neučili 
ho  dobře.  Abychom  Utovali,  že  jsme  se  narodili  tak 
brzy,  celý  svět  se  brzy  převrátí;  škoda,  že  se  toho  už 
my  sotva  dočkáme.  Nic  ve  zlé.  —  As  bohem,  matko!" 

Šel.  Za  ním  ostatní  z  Doubravic.  Potáceli  se  trochu. 
Notně  si  byli  přihnuH,  a  nebyla  to  prvá  jejich  zastávka 
na  cestě  z  města.     Kolísavě  šli  do  noci. 

Podivné  ticho  nastalo  v  síni  před  chvílí  ještě  plné 
hluku.  —  Kopulent  položil  horkou  hlavu  na  stůl.  Bylo 
mu  k  smrti  smutno.  Po  jeho  záchvatu  nastala  reakce 
a  přinesla  ochabnutí.  Tuzar  vytáhl  zápisník  a  psal  si 
jakés  noticky  pod  rubriku  „Právo  v  pojetí  hdu".  Hacken- 
schmid  seděl,  šklebě  se  jako  Satyr;  ale  ten  pošklebek 
nenalézal  ozvěny  u  přítomných. 

Hlasy  odcházejících  a  jejich  kroky  doznívaly.  Vte- 
řiny se  trapně  vlekly. 

Náhle  do  tohoto  ticha  zaštěkal  Nilson  venku  na 
stráži  dlící.  Ale  nebylo  to  nevraživé  štěkání  psa,  který 
větří  cizího  vetřelce,  štěkání,  jež  tak  často  disharmonicky 
pronikávalo  nočním  tichem  v  stráni  tohoto  horského  zá- 
tiší. Bylo  to  přátelské  jakés  zaštěkání,  radostný  pozdrav, 
znamení,  že  přichází  někdo  dobře  známý. 

Matka  probrala  se  ze  své  dřímoty,    v  niž  ji  ukolé- 
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bávalo  ticho  po  svřlnici,  prolřola  si  zrak  a  nasadila 
brejle,  které  ležely  nad  ěísleni  novin. 

„To  bude  Rýdl." 

Kroky  se  blížily  k  donm.  Někdo  bral  za  kliku  a 
vcházel  v  předsíň  pádným,  vojenským  krokem. 

Kopulent  sebou  škubl,  probuzen  ze  svého  lelhargi- 
ckého  snění. 

iMalka  Řeháková  se   neklamala. 

Byl  to  skutečně  Rýdl. 


Kapitola  dvacátá  třetí  předvádí  Rydla,  vzdálený 
jakýs  hlas  a  odchod  do  temnot   nočních. 

Rýdl  vešel  hřmotně  do  světnice. 

Byla  to  stará  vojna. 

Byl  v  Itálii,  ve  Šlesviku,  u  Hradce.  Kus  světa 
prošel,  viděl  mnoho  lidí.  Bylo  mu  pětašedesát  let.  Byl 
však  dosud  při  síle.  Vlas  i  vous  jeho  byl  něco  málo 
prošedivělý,  jeho  držení  dosud  přímé.  Léta  ho  dosud 
neudolala.  Vysoká  postava,  zarostlý  obUčej,  mrštné  po- 
hyby, čilý  pohled,  vše  činilo  vzezření  jeho  mladším.  Še- 
desát by  mu  nebylo  mnoho  hdí  hádalo. 

„Poslušně  se  hlásím,  paní  hostinská,  tady  jsem." 

„Pěkně  tu  jste;  podívejte  se  na  hodiny?  Kde  jste 
seděl?" 

„No,  zdržel  jsem  se.  Cesta  je  dlouhá.  Proč  se 
nestavit  na  minutku?  Jde  se  tak  zdlouhavě  od  nás. 
A  zastavím  se  na  minutku  a  přijde  ten  a  přijde  onen. 
Hovoří  se,  řeč  je  v  proudu  a  uplyne  čas.  Staří  kama- 
rádi se  sejdou.  Může  se  pak  stále  mrkat  na  hodiny  ? 
To  se  ani  nesluší,  není-li  pravda,  pane  doktore  ?  A  ostatně 
čas  prospaný  je  čas  ztracený,  a  může-li  se  posedět, 
dobře  je.  A  hasit  žízeň  je  také  dobře.  Jak  byste  po- 
V.  Dyk:  Konec  Hackenschmidův.  11 


162 


chodila,  kmotra,  kdyby  lidé  u  vás  neposeděli?  A  páni 
jsou  také  ještě  vzhůru.  Potkal  jsem  hochy  z  Doubravic; 
starý  Enler  byl  také  s  nimi.  Byl  divně  rozbručený. 
Není  se  co  divit.  Nekálo  to  s  nimi  dopadlo.  Pro  pís- 
ničku! A  pěkná  hostinská  jste!  Hosta  nepohostíte,  skle- 
nici před  něho  nepostavíte." 

„Bodejť,  málo  jste  ještě  pil." 

„Nemnoho.  Za  řeč  to  nestojí.  Bývalo  lip.  Sedli 
jsme  a  popíjeli,  soudek  sem,  soudek  tam.  —  Hračka  to 
byla.  Nyní  to  už  tak  nejde.  Léta  lezou  na  nás.  Taky 
byste  se  netočila,  kmotra,  jako  za  mlada?  Kde  je  ten 
starý  Rýdl?  Před  čtyřiceti  lety  bylo  jinak!  Časy  běží. 
A  vy  mi  tedy  nedáte  piva?" 

Rýdl  byl  zřejmě  podnapilý.  Věděl  to  a  nesnažil  se 
to  tajit;  tváří  mu  hrál  čtverácký  úsměv. 

Hostinská  mrzutě  šla  pro  pivo. 

Rýdl  vrčel  ještě  cosi. 

„Pěkná  věc,  čtrnáct  dní  pro  nic  za  nic.  Sedět  pro 
takového  lumpa.  Odvolal  bych  se.  Do  nejvyšší  instance 
odvolal!" 

Nikdo  však  neodpovídal. 

Ticho,  přerušené  příchodem  Rýdlovým,  nastalo  znovu. 
I  Rýdl  se  octl  pod  jeho  mocí.  Tichl  pozvolna  a  umlkal. 

Náhle  pohodil  Hackenschmid  hlavou. 

„Čistá  společnost,  sedíme  tu  jako  duchové.  Od  jaké 
doby  je  Čertovo  Kopyto  tak  rozespalé?  Vzbuďme  se 
z  mrákot.  Tazare,  nespi  nad  svým  zápisníkem,  Kopu- 
lente,  procitni  ze  své  morální  kocoviny!  Jak  je  tomu 
dávno,  co  jsi  pronášel  hrdá  a  vznešená  slova,  co  chtěl 
jsi  pět  hymnus  vznícených  srdcí?  Vzpamatuj  se,  melan- 
cholický spáči;  vrať  se  nám!  Povinností  naší  —  zatra- 
cenou povinností,  jak  by  řekl  dr.  Rieger,  —  je  smích; 
proč  ta  ztrnulost?     Což  není  už  ničeho  v  nás?     Vzpo- 
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měňme  si  na  krásné  dny  minnlosti!  Vzpomeňme  si, 
otče  Rydle!  Na  chvíle  rozkošné  a  rozpustilé!  Na  smích, 
jak  zněl  před  léty!  Ani  to  nás  neprobudí?  Běda,  stá- 
váme se  kapucíny;  melancliulic  z  nás  teče  jako  voda 
z  šosů  vodníkových.  Voda,  kterou  jsme  nenáviděli,  my, 
staří  námořníci  .  .  .•' 

„Kteří  milovali  rum  a  prodajných  holek  lásku," 
bručel  Tuzar.  „Čertovská  historie;  je  to  příliv  mora- 
lisnm.  Stává  se  nebezpečným  žíti  po  Cechách.  A  je 
těžko,  býti  do  opravdy  veselým.  Farizejství  kvete.  Mo- 
rálky; ty  morálky  mohou  přikrýti  vše.  My,  kteří  jsme 
to  vše  nenáviděli,  stáváme  se  nečasovými.  Ruiny  z  časů 
renaissance.  Temperament,  trochu  temperamentní  Není 
to  komedie?  Nejprve  se  slaví  prvý  květen.  Pak  se 
slaví  po  druhé,  po  třetí,  po  sté.  Million  prvých  květnů 
se  bude  slavit.  Psa  by  to  nebavilo,  to  opakování  je 
hnusné.  Vzpoury,  bouře,  krev!  Ale  ne  to  bezvětří. 
Čertovská  historie;  nelze  už  bezmála  dýchat.  Není  zde 
živý  příklad?  Hle,  Kopulent.  Nejsi  ve  své  kůži;  stává 
se  z  tebe  plačtivý  patron,  dekorace  moralistních  povídek. 
Promluvím  k  tobě  slovy  Kristovými,  zatvrzelý  bohatce: 
vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mne!  Odlož  své  kapitály. 
A  půjdeme  dále,  ku  předu!  Tvé  můry  tě  opustí,  jdi 
mezi  lid  a  bud  jeho.  Rvi  se,  per,  jenom  tohle  ne.  Ale 
to  jsou  břemena  bohatce  z  evangelia.  A  to  je  útěcha 
nám  chudým.  Myslil  jsem,  že  osvěžíme  tady  venku,  že 
změna  vzduchu  nás  vzkřísí.  Nevypadá  to  tak,  že,  Hacken- 
schmide,  zachytit  momentní  fotografií  tuto  scénu!  Trochu 
ohně,  k  dasu!  Trochu  pohybu!  Hni  se,  plačtivý  pa- 
trone; i  tvá  veselost  působí  tak,  jako  kdybychom  viděli 
kostUvce  o  půlnoci  na  hřbitově  zpívat  kuplet." 

Kopulent,  ochablý,  vzpružil  se  poněkud  při  slovech 
Tuzarovvch. 
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„Není  to  špatná   myšlenka/"   pravil  v  zamyšlení. 

„Co?"  ptal  se  Tiizar.  „Myšlenka?  —  Nevím  o  žádné 
myšlence,  už  dávno  ne." 

„Na  hřbitove.    Nii,  nemusí  to   hýli  zrovna  hřbitov." 

llackenschmid  i  Tuzar  upřeli  tázavý  pohled  na  Ko- 
|)ii!eiita. 

„Chtěl  j?em  říci  —  Mluvilo  se  tu  přeci  o  Bínovi  — " 

„Ano.  —  A  bohužel  se  o  tom  také  zpívalo,  zní  mi 
to  ješté  nyní  v  uších." 

„Což  kdybychom  ohledali  místo,  kde  se  vražda 
st;;la?  Je  pěkná  noc,  nejkrásnější  chvíle  k  návštěvě 
lakové.  Bude  to  jistě  interessaniní  a  náladové.  Co  se 
kuj)letu  týče  — " 

„Návrh  za.sluhuje  uvážení.  Hlásí  se  někdo  ke  slovu?" 

„Já,"  pravil  Tuzar.  „Taková  noění  procházka  mohla 
by  býti  j)říjemná.  A  také  snad  příjemno,  nechat  na 
sebe  působit  hrůzu." 

„Hú,  hú,  hú,"  ozýval  so  llackenschmid. 

„Neznáme  však,  tuším,  lerrain,"  pokračoval  Tuzar. 
„Na  toHk  aspoři  ne,  abychom  se  v  noci  vyznali  v  cestě.  — 
Ne  pouze  krávy  jsou  po  tmě  černé," 

To  slovo  vyrušilo  Hýdla,  který  byl  naslouchal  bez 
zájmu. 

„Přejí-li  si  [)áiii,  půjdu  s  nimi.  Znám  to.  Stokrát 
jsem  šel  tamtudy  nocí.  Každou  chvíli  noční.  Každý 
koutek  znám.  Chodil  jsem  tam  za  lepších  časů;  je  tomu 
sice  dávno,  ale  pamět  mne  dosud  neopustila.  Ještě  dnes 
bych  mohl   tamtudy  jíti  se  zavázanýma  očima." 

„Toho  není  třeba;  ale  pojdle  s  otevřenýma.  l'ři- 
jato?     Nyní  k  podrobnostem.    Proviant?" 

„Vše  vypilo,  vše  snědeno,"  mručel  lesklivě  Ko- 
pulenl. 
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„Láhev  slivovice  nemůže  pánům  škodit,"  pravil  Rýdl. 
„Mně  také  ne." 

„Něco  k  snědku?"  ptala  se  hostinská. 

„Dobrá.  Láhev  slivovice.  Zabalte  k  tomu  něco, 
paní  hostinská.     Výzbroj  — " 

„Není  třeba,"  odvětil  Kopulent. 

„Hole  stačí,  já  mám  pořádný  obušek,"  řekl  Rýdl. 

Paní  Řeháková  odebrala  se  do  špižírny,  aby  vybra- 
kovala  své  nebohaté  zásoby. 

Kopulent  vyšel  ven. 

Noc  se  byla  ochladila.  Zachvěl  se. 

„Půjdu  si  pro  svrchník  —  počkejte  trochu,"  zvolal 
do  světnice. 

A  zmizel  v  tmách. 

Hackenschmid  vyšel  za  ním. 

Noc  nebyla  té  chvíle  právě  jasná.  Mráčky  objevily 
se  na  obloze.  Oči  nezvykly  dosud  na  tuto  tmu,  a  tak  bylo 
se  možno  pouze  dohadovati  místa  a  směru.  Měsíc  byl 
zastíněn.     Jenom  něco  hvězd  prosvitalo. 

V  Hackenschmidovi  intensivněji  rostla  touha  jíti  do 
té  tmy  a  dobrodružně  jíti,  jak  voněla  půda  a  vábila 
dálka!  Až  sem  bylo  cítiti  les!  Vzduch  byl  silný,  horský, 
opojivý. 

Nedočkavě  přecházel. 

„Zima,  jaká  zima?     Leda  tam  uvnitř  je  zima." 

Bylo  úplné  ticho. 

Tma  stávala  se  zvolna  méně  záhadnou.  Vytušil  ob- 
rysy dvora. 

Čelo  jeho  se  svraštilo,  a  někoHk  slov  polohlasitě 
se  vydralo  z  úst;  mávl  rukou  proti  dvoru. 

„Proč  právě  sem?     Proč  ta  strašidla  minula?" 

Přecházel  po  mezi  netrpělivým,  rozčileným  krokem. 
Kopulent  se  nevracel. 
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Obrazy,  i»:ilriiě  -iimtiu'',  vynořovaly  so.  I{yly  lo  asi 
téžkó  vzpomínky.  Nevolný  son  tížil  Ilackenschniida. 
liylo  by  polři'bí  zapomenouti  mnoho,  aby  se  mohlo  volně 
jíti  do  nejistých  dálek  s  mladou  touhou  a  mladým  jesle 
srdcem.     Přecházel  pólo  ve  vzpomínkách 

Náhle  v  nočním  tichu  zdálo  se  mu,  že  slyší  hlas, 
ženský,  melodický,  tlumený  hlas.  Zněl  smércm  ode 
dvora.  Ale  muselo  lo  býti  mnohem  dále,  někde  velmi 
daleko,  neboť  hlas  zněl  slabě  a  sotva  slyšitelně.  A  nyní 
se  Hackenschmidovi  zdálo,  že  i  slova  rozeznává. 

,.Přos  žárlivotl  sutlby  kiclé 
umíonie  spohi,  jestli  chcete! 

—  Tot  nabídka  je  řídká  přec! 

Řídké  je  dobri'.     Řídit  v  skonu 
se  budcrn'  dle  Dekamcronu. 

—  Hihil    Tot  y.vlášlní   niilcn<>c!  — " 

A  trochu  posměšně  a  trochu  trajíieky  zněla  ta  slova 
sotva  slyšitelná  z  dálek. 

Ilackenschinid  se  zachvěl  při  lomit)  ozvání  se  temnot 
a  couvl  o  dva  kruky  k  osvětlenému  oknu  hostince. 

„Blouzněm!  Tam  sedí  Tuzar.  Tam  stojí  Rýdl. 
Tady  leží  Nilson.  Jsem  přeci  při  smyslech  ještě?  Nic 
tu  není,  nic  neslyším,  nic  nevidím,  nic  nechci  slyšeli  a 
viděli.'' 

Ale  neodvážil  se  obrátili  směrem,  odkud  zněl  hlas, 
odkud  se  slova  posměšná  a   trajfická  chvěla. 

Zdaleka  za  jeho  zády  vynořila  se  poslava  Kopu- 
lentova.  Slyšel  jeho  kroky.  Neobracel  se,  Haekenschnúd, 
otrlý  bard  Čertova  Ko|)yla,  se  bál  —  — 

„Docela  její  krok,"  šeptal.  „Má  něco  /.ciiskělio  na 
sobě." 
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Dřív  trochu  skloněný  vzpřímil  se  náhle  a  otevřev 
dvéře  zvolal  zvýšeným  hlasem: 

„Holá!  Kopulent  na  obzoru.  Na  pochod!  Na  po- 
chod! Strašidla  nás  čekají!  Je  čas,  je  čas,  jak  praví 
intermezzo  „Máje"  — . 

Tuzar  a  Rýdl  vyšli.  Nil-:;on  kňučel,  pobíhaje.  Za- 
chtělo se  mu  vyjít  na  potulkv. 

„Máte  nějaké  světlo?"  plál  se  Tuzar. 

„Světla  dost,"  odvětil  Rýdl.  „Ale  co  nám  pomůže 
světlo?  Svítit  na  cestu  nemůžeme.  Bylo  by  to  ještě 
horší.  Musíme  si  na  tmu  zvyknout.  Promiňte,  páni, 
ale  půjdu  napřed.     Pozor  na  cestu.    Tudy!" 

A  Rýdl  odhodlaně  odbočil  se  silnice  někam  do  polí, 
jež  byla  tmou. 

Hackenschmid  přetřel  si  rukou  čelo,  jakoby  chtěl 
zbaviti  se  nějaké  můry.  Potom  však  zvolal,  jako  by  nic 
nebylo  se  stalo,  posměšným  svým  hlasem,  který  mu  bylo 
té  chvíle  těžko  nalézti: 

„Ku  předu,  zvolal  vůdce  k  nim, 
a  oni  hnali  se  za  ním, 
kde  jistá  smrt  před   nimi!" 

A  tak,  že    nebylo    slyšet    drásavý    sarkasmus    jeho 
slov,  dodal  Hackenschmid  sám  pro  sebe: 
„Hihi!  Ten  zvláštní  milenec." 


Kapitola  dvacátá  čtvrtá  líčí  cestu;  též  v  ní 
Hackenschmid  uvažuje  a  Rýdl  vzpomíná. 

Chůze,  do  níž  se  tato  společnost  za  tak  zvliíštin'ch 
podmínek  dala,  nebyla  docela  pohodlná.  A  celý  jiodnik 
niOl  ráz  zti-e.štěnosli,  omluvilehié  pouze  mimořádnými 
okolnostmi.  Nebyla  to  silnice,  ani  pravidelná,  untvnaná 
cesta,  jíž  se  braU.  Byly  to  hrbolaté  a  nepravidelné 
polní  cesty,  a  což  polní  cesta:  polní  meze,  malé  péšiny, 
lesní  stezky.  I  na  pláni  bylo  málo  viděti.  ZiUiy  přišli 
do  lesa;  tam  byla  kluzká  cesta  a  tma.  Každou  chvíli 
padal  nékdo,  Rýdl  neslařil  je  upozorňovat.  Zde  se  zvy- 
šuje půda,  zde  je  dolík,  zde  je  příkrý  svah,  zde  leží 
poražený  kmen.  Byl  zvyklý  přehlížeti  samozřejmé  ta- 
kové maUčkosti  a  nenapadlo  mu  ani,  že  by  někdo  mohl 
jich  nepozorovati  neb  neznáti. 

Nicméně  po  atmosféře  hostince,  přeplněné  dýmem 
a  puchem,  cítili  všichni  fysickou  úlevu.  Atmosféra  ěistší 
a  volnější  obklopovala  je.  Noc  tato  dovedla  eloktrisovat 
i  největší  únavu.  Klesala  s  nich,  bylo  možno  říci.  Dý- 
chali volněji.     Jejich  mysl  prosakovala  nová  svěžest. 

Záhadně  tměly  se  lesy,  každý  strom  jakoby  skrýval 
tajemství.     A  ve    všech    to    zrádné  a  bázeň    vzbuzující 
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ticho.  Dojem  vraždy  Oinil  vše  ponuřejším  —  i  věci, 
které  nebyly  ponurými.  A  ta  vražda  jakoby  se  hrozila 
opakovati.  Nikdo  nečíhá  tu  skryt?  Nikoiao  tu  není? 
Nic  se  nehýbe  ?  Kdo  mohl  proniknouti  temnoty  ?  Vraždí-li 
den,  jakž  by  nevraždila  noc? 

Časem  se  zalekli:  šelcstění  ozvalo  se  odkudsi  z  lesa; 
blížilo  se  k  nim.  Napjali  pozornost,  zastavili  se  a  dali 
se  náhle  do  smíchu.  Na  cestě,  houštím  se  prodíraje, 
objevil  se  Nilson. 

Běhal  po  lese,  čenichaje  a  slídě;  Rydi  nestačil  ho 
volati  a  hroziti. 

„Přijde-li  lesní,  zastřelí  ho.  Zakazoval  často  brát 
ho  do  lesa.  Zajíce  honí  a  říci  si  nedá.  A  byla  by  ho 
škoda.  Je  to  dobrý  pes!" 

Nebýti  Rydla,  nebyl  by  nikdo  vyznal  se  v  cestě. 
Následovali  ho  slepě  dle  jeho  příkazů.  Z  dobrých  dů- 
vodů. Nikdo  už  nepoznával  směr.  Cesta  vedla  klikatě, 
rozmanitými  záhyby.  Bylo  už  těžko  věděti,  kde  je  Ro- 
manov,  odkud  vyšli  a  kudy  se  brali.  Ale  Rýdl  šel  klidný, 
určitý;  nepřicházel  do  rozpakův.  —  Vystřízlivěl,  jak  se 
zdálo,  zde  v  nočním  chladném  vzduchu.  A  jako  by  zde 
byl  v  pravém  svém  živlu. 

„Pěkně  je  po  lese,"  pravil  Rýdl.  „Bylo  by  krásné, 
spáti  v  něm.  Na  lesní  pasece  se  to  pěkně  spí.  A  dnes 
je  noc  teplá  skoro." 

Kopulent  schoulil  se  ve  svém  svrchníku. 

„Tomu  říkáte  teplá  noc?" 

„Tady  jsme  zvykli  na  větší  chlad.  Je  to  u  hor.  — 
A  je  noc." 

„Kdy  může  být  chladno  naším  rozpáleným  srdcím  ?" 
smál  se  Hackenschmid. 

„Nebál  jste  se  nikdy  v  lese?" 

„Nač  se  bát?     To  je  dobré  pro    děti.     Kdo  by  co 
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udolal  Rýdlovi?  Co  si  vozme  na  nčm?  Nebojím  se. 
Rýdlovi  nikdo  lUMiblíží.  Ale  zastávku  mohli  bychom 
udolal,  iieiií-li  pravda?  Jeden  doušek  neuškodí.  Mladómu 
pánu  jo  totiž  zima,"  přidal  Rýdl  na  vysvětlenou.  „Za- 
hřeje to  a  bude  vor-oloji." 

Vytáhli   láhev  z  tlumoku. 

„Dohro  to  dolá,"  liboval  si  Rýdl.  „Půjde  se  to 
mnohem   lépe.    Roztancuje  to." 

Ohlédl  se. 

„Tam  na  právo  je  hořecká  paseka.  .Mu  jednou 
nocí  a  narazím  tam  na  lidi.  Byli  to  mediáni  a  měli 
tam  schůzi.  Vyhnul  jsem  se.  Nemám  smysl  pro  takové 
komedie.  —  Ale  pak  nuie  to  přece  mrzelo;  aspoň  jsem  si 
iMol  prohlédnout,  kdo  tam  byl  —  Za  horečkou  pasekou  — 
Mám  žízeň,  pane  doktore,  to  je  lim  vzponn'náním,  vy- 
práhlo mi  v  hrdle,  mám  už  takovou  slabou  stránku." 

„Toho  bohdá  nebude,  abychom  tr|)oli  žízní,"  pra\nl 
Haekenschmid  a  podal  mu  láhev.  „(Jvlažte  své  vzpo- 
mínky, muži  dobrý,"  dodal.  „Vyprahne  při  nich  oasom 
ne  pouze  v  hrdle." 

„Za  horečkou  pasekou  na  vršku  býval  domek,  a 
lomu  už  je  dávno.  Samota  a  vypadala  k  světu,  třeba 
byla  jako  mimo  svět.  Nyní  není  tam  nic.  Starý  Líbal 
má  lam,  je  to  dost  z  ruky  pro  něho,  pole.  Měl  jsem 
tam  děvěo,  a  tomu  už  je  strašně  dlouho.  Nevím,  byl-li 
už  pan  doktor  na  tom  bídném  světě;  ale  zdá  se  mi,  že 
no.  Nevypadá  na  to  dosud  a  dlouho  ještě  nebude.  Je  to 
tak  dlouho,  že  už  to  není  skoro  ani  pravda.  Bylo  to 
nojhozěí  děvče  z  těch,  co  jsem  měl.  Snad  ani  nebylo 
tak  hezké,  ale  připadalo  mi  vždycky  mnohouí  hezčím, 
nežli  všechna  děvčata  široko  daleko." 

„Každý  jen   tu  svou,"   zpíval   >lavnoslně  Tuzar. 

„Měl  jsem     svýoh   více:    proč    pnívě    fahlo   ta?     Je 
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pravda,  ty  první  se  nám  líbí  více  nežli  ty  druhé;  a  na 
konec,  když  už  jsme  jich  měli  nmoho,  není  skoro  žádná 
hezká.  —  Znám  celé  to  místo,  celé  okolí,  chodíval  jsem 
tu  k  ní  a  od  ní.  Mohu  říci,  co  se  změnilo,  kde  tehdy 
stál  les,  kde  tehda  byla  paseka,  kde  byla  pole,  neboť 
to  zde  nyní  je  jiné.  A  chvílemi  mi  připadá,  jako  by 
to  nebylo  vlastně  tak  dávno,  a  zrovna  abych  vzal  ka- 
lendář a  podíval  se,  který  máme  rok.  Tehda  jsem  šel 
do  vojny  zrovna,  tam  nahoru.  —  Ta  chalupa  vyhořela, 
když  jsem  se  vrátil,  a  děvce  bylo  někde  za  horami. 
Nenapadlo  mi,  sháněti  se  po  ní,  starý  Rýdl  nebral  to 
tak  přísně,  když  byl  mlád.  Byla  pryč,  s  pánem  bohem. 
Byly  zas  jiné,  a  nemyslilo  se  na  to.  Ale  časem  potom, 
když  jsem  šel  cestou  tudy,  měl  jsem  různé  myšlenky 
o  tom.  —  Mohu  říci,  jak  to  všechno  bylo,  pozoroval 
jsem,  jak  mizí  kus  za  kusem  z  ohořelého  stavení.  A  po 
letech  nezbylo  tu  ani  stopy.  Byl  jsem  vždy  do  světa 
a  kus  tuláka;  a  říkal  jsem  vždycky  spíše:  všude  dobře, 
doma  nejhůř.  A  skoro  tak  je  u  nás  na  horách.  Nevy- 
držel jsem  nikde  dlouho.  Stále  mne  to  hnalo  někam 
dále.  Ale  když  jsem  se  vrátil,  bylo  mi  divně  z  toho, 
jak  zmizí  taková  věc,  jako  by  do  vody  padla;  pryč  děvče 
a  stavení  pryč,  a  na  místě  toho  nyní  rostou  bram- 
bory." 

„Také  něco;  na  vašem  místě  bych  neživil  se  ničím 
než  brambory  z  těchto  posvátných  míst." 

„Smějete  se,  pane  doktore.  A  máte  pravdu.  Kdy- 
bych nebyl  dnes  pil  trochu  více,  nebyl  bych  tak  plačtivým, 
že?  Ale  přijdou  kamarádi  ze  starých  let  —  a  sedne  to 
na  nás;  ze  všech  koutů  něco  na  nás  civí.  Nechci  také 
už  povídat  takové  historie.  Bylo  by  jich  mnoho  a  baví 
pouze  toho,  kdo  je  zažil.     A  toho    baví    teprve    potom. 
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když  už  ho  mnolu'  jiné  včci  přestaly  bavit.  Ale  že  jsme 
šli  tak  ukolo,  napadlo  mne  to  zase." 

„Myslím,  aliyclioin  učinili  zastávku;  kde  je  lo  posvátné 
místo,  Rydle?" 

Rýdl  se  usmál. 

„Někde  tady;  nezáleží  na  tom.  M;ime  ještě  cestu 
před  sebou.  A  neručím  za  sebe,  kdybychom  zůstali  na 
onom  místě.  Při  nejmenším  bych  vyprázdnil  celou  láhev 
na  oslavu  toho,  co  tu  bylo;  a  pak  by  >e  mnou  možná 
nebylo  vůbec  nic.  Ale  —  přeci  jen  bych  časem  rád 
věděl,  co  se  s  ní  stalo  a  kam  ji  život  zavál.  Nestaral 
jsem  se  nikdy  o  to  —  a  tolik  let  už  tomu  je.  —  U  čerta, 
neumřela-li,  musí  býti  z  ní  hezká  babka  už;  asi  jako 
naše  tetka;  a  to  by  ani  nebylo  pěkné.  I'áni  doktoři,  ne- 
dělá to  dobrotu,  pujdtne  dále,  Bína  nás  čeká  —  a  zde 
už  dávno,  dávno  neěckíi  nikdo.  —  A  má  rozum,  že  ne- 
čeká, není-li  pravda?" 

Rýdl  cosi  ještě  bručel. 

„Erotické  intermezzo,"  smál  se  Tuzar.  „Co  se 
může  stát,  když  jdeme  navštívil  mrtvé  I" 

„Bohužel  více,  nežli  &i  myslíme,"  pravil  zamyšlený 
Hackenschmid. 

bii  dále  nocí. 

„To  je  cesta  do  neznáma,"  pravil  H.ickenschmid. 
„Vhodný  sujet  pro  lyrika.  Noc.  Propast.  Konec.  Skoro 
jakoby  už  nemělo  přijít  žádné  jitro.  Spí  krajiny,  spí 
losy,  spí  vsi.  Bude  ještě  ráno?  Noc  se  zd;i  lak  těžkou  — 
a  příroda  jakoby  ztuhla.  Jakoby  za  hodinu  nepřišlo  sví- 
tání. Sečkejme  chvíli,  budou  červánky,  slunce  a  den.  — 
Vhodný  sujet  pro  lyrika." 

Mávl  rukou. 

„Stará  komedie,"  pokračoval.  „K  ifasu,  co  bude 
z  toho?     Ráno    jako    ráno,    slunce    vychází    dnes    jako 
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včera.  Kulisy  jsou  nehybné,  kulisy  jsou  indifferentní. 
Pod  takovým  příkrovem  noci  dumal  Napoleon  a  v  ta- 
kovou noc  snil  Tamerlan.  Takové  jitro  vítal  Alexandr 
Veliký.  Nemluvím  už  o  Alexandru  Dumasovi  a  třech 
mušketýrech,  nemluvím  ani  o  otci  Rydlo vi.  Kulisy  zů- 
staly, kulisy  přetrvaly.    Co  se  stalo  zatím  s  aktéry? 

Propast  a  tmy.  / 

Liliputám  přišli. /í/,/}.-/,'^/ 

Liliputáni,  to  jsme  bohužel  my. 

My,  filigránští  človíčkové,  jdeme  temnotou  a  če- 
káme ráno. 

My,  trochu  ubozí  a  více  směšní,  máme  své  theorie 
a  koníčky. 

Všechno  zněžnělo,  všechno  zdrobnělo.  Proklatá 
doba! 

Pouze  noc  zůstala  stejná;  a  tváří  v  tvář  té  noci, 
i  luy  cítíme  časem  vanutí  něčeho  velikého;  tušíme  ne- 
jasně nějaká,  chmurná  křídla  osudu,  která  v  ní  šelestí? 
Noc  je  propastná  a  hluboká,  jako  bývala,  a  má  milo- 
srdnou nepozornost  k  nám. 

Jsme  subtilní,  ach,  bože,  jak! 

Neseme  každý  v  sobě  nějakou  svou  skrupuli,  ve- 
zeme svoji  mrtvolu  na  palubě,  nějaké  vyhořelé  stavení, 
není-li  pravda,  otče  Rydle  ?  —  my  Liliputánové.  Zlo 
nás  zalehne.  Tajemné  hlasy  ozývají  se.  —  A  vytvořili 
jsme  si  krásný  názor  pro  svoji  slabost  a  zbabělost:  svě- 
domí! 

Noc  je  stejná.  Kulisy  stejné.  I  ty  bychom  měli 
uzpůsobit  svému  stylu!  Nemůže  se  stáli  bouře  rokoko- 
vější? Nemůže  býti  vichr  něžnější  a  galantnější?  Ne- 
může se  osvítiti  noc?     Nemohou  se  nivellisovati    hory? 

Snad  to  půjde;  doba  je  podnikavá  a  vynalézavá. 

Pokusme  se  o  to,  my  lihputánil" 
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„Kotvíš  v  minnloíli,"  pravil  Tnzar.  „Tvou  touhou 
jsou  lidé  včerejška.  A  není  puk  divu,  že  vidíš  pouze 
noc.  Mne  poutá  svítání.  Tuším  to  svítání,  byC  bylo 
sebe  teninř-ji.  Není  tak,  jak  by  mčlo  býti;  ale  bylo  už 
liůíe;  a  bude  lépe,  to  je  má  víra  v  život.  A  nesly.^íte 
rudéiio  kolioula  kokrhati?  On  nás  budí,  a  pronikavě, 
drsně  yaú  hlas  jeho,  jako  si<rnál  nových  lidí.  —  Nechtě 
narodit  se  nový  věk  I" 

„Nebylo  by  libo  trochu  kořalky?"  vjíadl  do  íeěi 
Rýdl.  „A  pán  slyší  kohouta?  Stárne  Rýdl  —  neslyšel 
jsem  nic!" 

„ToC  skutečnost,"  jironesl  Hackenschmid.  „Dík, 
mistře,  za  vaše  slova!  Tomu  se  říká  chladivý  dolek 
reality.  Nezamítneme  poslední  útěchu!  —  Na  zdraví 
vyhořelých  stavení,  otče  Rydle!" 

„Vydrží  náš  proviant?  .lak  je  vlastně  daleko  na 
místo  činu?" 

„Dojdeme.     Není  už  daleko.    V.šak  já  oznámím." 

„K  čertu,  je  to  pftdivný  pocit,  lézti  slepě  kamsi  do 
temnoty.  —  Nevidím  nic,  jdu  jen  za  vámi.  Rydle.  Což 
kdybyste  z  čistá  jasná  zmizel?  Byla  by  to  krásná  cesta! 
Nevěděli  bychom,  kudy  kam.  Ale  už  není  daleko  do 
rána." 

,.Za  divili  začne  svílati.  Hrzo  budeme  krásně  vidět. 
Na  nme  mohou  pánové  spolehnouli.  Pil  jsem  něco, 
pravda.  Proč  by  nepil  člověk,  selká-li  se  s  kanuirády? 
Má  málo  jiných  radostí.  Jde  to  už  pomalu  ke  konci, 
když  se  počneme  obraceti  zpátky.  Dlouho  to  trvat  ne- 
bude. Nejsem  už  mladík.  A  |)ojednou  to  přijde.  My 
horští  jsme  tvrdší  nežli  v  kraji.  Hlava  se  nosí  vzhůru, 
|)římý  krok.  Ale  |)ak  to  přijde  a  jako  by  to  rozťouklo. 
Umřít  je  nutno.  S  páiUMu  bohem!  Beztoho  co  je  ze 
života  tedy   Holky   bývaly  a  pilky   bývaly   a   v«'«'1<>  liylo. 
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Darmo  mluvit!  Mnoho  j^em  prošel,  v  Tyrolích  jsem 
byl,  ve  Štýrska  jsem  byl,  Uhry  jsem  viděl.  Německo 
jsme  prošh,  jak  jsme  táhli  na  Šlesvik.  Veselo  bylo  — 
rád  si  vzpomenu  ještě.  A  co  se  tropilo  tehdy!  Sedlo 
se  a  pilo  a  pilo,  den  a  druhý  a  třetí,  a  bez  odpočinku 
a  bez  spaní  a  pak  marš  do  řad  a  na  pochod.  A  sneslo 
se  to.  K  čemu  je  vlastně  člověk,  který  nemůže  užiti 
života  ?  Škňourat  a  v  koutě  sedět,  nemoci  jdou  a  šetřit 
se  nutno.  A  býti  naposled  na  obtíž  jiným  a  sobě.  Pro 
to  nejsem  stvořen.  Jsem  stará  vojna  a  chtěl  bych  umřít 
na  koni.  A  veselo  ještě  musí  býti.  Měli  Dychom  se  po- 
dívat do  Čisté.  Včera  byl  trh,  jistě  bude  živo,  celou 
noc  a  zítra.  Nač  jíti  domů?  Povedu  pány!  A  není 
to  daleko  už.  Za  malou  chvilku  jsme  tam,  jen  co  si 
pohovoříš." 

„Dobrá.  Můžeme  do  Čisté.  Je  pravda.  Ohořelá 
stavení  nechme  v  klidu.  Nač  se  vracet?  Dost  na  to 
času !" 

A  obrácen  do  zadu  zvolal  Kopulent. 

„Do  Čisté,  že  ano?     Je  už  pozdě  na  návrat!" 
A  zatroubil    na    jakousi    trubku,  kterou  si  vzal  na 
cestu.  Zvuk  její  třesavě  zatřepetal  nočním  tichem.  A  ja- 
koby se  třásla  ještě  jeho  ozvěna. 

„Pochodem,  dále,  allons,  půjdeme  ostře.  Musíme 
vyrušiti  ze  spaní  přírodu.     Ca  ira,  Tuzare!" 

Hlasy  jejich,  mnohem  zvučnější  v  nočním  tichu, 
zapěly  píseň  nesrozumitelnou  Rýdlon.  Mai-ně  lapal 
zvuky  její. 

—  —  Les  bourgeois  s"étaient  bien  promis 
ďen  faire  de  la  chair  a  p'ofit. 
Mais  leurs  calculs  sont  vains, 
on  les  expropriera! 
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Lc  jour  oíi  Ion  s"in:iuigera 
fourchcs  et  fusils,  <^a  ira  —  — 
—  Que  faut-il  á  nous  Iravailleurs 
faire  rcndre  gorpe  aiix  voleurs, 

aux  oxploiteurs  la  guerre! 

Le  travail  entre  frÍTos, 

part  égal  á  chacun!" 

,.Byl  v  tom  enthusiasmus,  bezpochyby:  part  égal  á 
chacun!  Jaká  spravedlnost,"  volal  Hackcnsclimid.  „Rovný 
díl  každému,  a  je-li  ta  spravedlnost  nespravedlivostí  ?  Ne- 
uznati nic  většího,  nic  silnějšího,  nic  mimořádného!  Hla- 
sovací lístek  rozhodne.  K  urně,  oběaiiél  A  přeci  jistá 
síla  je  v  tom.  Vzájemně  nasujjgerované  opojení  mass. 
Ku  předu,  ku  předu,  nezvratně  ku  předu!  Všeho  se  do- 
sáhne, všichni  budeme  spokojeni:  volnost,  rovnost,  bra- 
trství. Nebude  zla  na  světě;  přijde  den,  kdy  slunce 
bude  svítiti  všem.  A  bída  bude  už  jen  pohádkou  pro 
děti,  nesrozumitelnou  lidem  budoucího  věku.  Le  jour 
oii  Ion  s^insurpera,  fourches  et  fusils,  (;:i  ira!  Jaká  zloba 
a  jaká  důvěra  při  té  zlobě!  Jaký  optimismus!  Massy 
jsou  vždy  šfaslny  ve  svých  hnutích,  poněvadž  mají 
svůj  pathos  a  svůj  optimisnms.  Dovedou  se  pobláznit 
a  to  je  krásné.  Cos  dětského  je  v  jejich  víře.  Jsou 
oi)timistické  i  tam,  kde  boří  a  niěí.  Růže  ])okvetou 
na  zříceninách,  a  krev  {luillolin  zúrodm'  půdu  pro  blaho 
lidu  .  .  .  Obecné  blaho  —  není  krásný  sen  o  obecném 
blahu?  To,  v  co  nevěří  jedinec,  o  jehož  dosažitelnosti 
pochybuje  —  vzbudí  to  na  okamžik  nedůvěru  mass? 
Byly  i  pro  nás  dny,  kdy  bylo  možno  se  enthusiasmovat. 
Byly  dny,  kdy  jsme  se  cítili  lak  úplně  souěástkou  těch 
mass,  které  jsou  oplimisfm'.  Pamatuji  se  na  to.  Je  to 
jako  dnes.  Jaká  to  radost  jíti  v  řadách,  jíti  k  vítěz- 
ství!    A  jde    se    vždy    k  vítězství,    jdeme-li  v  massách, 
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neboť  pouze  jednotlivci  mohou  býti  poraženi;  a  vždycky 
vstanou  noví  bojovníci.  Nebylo  tolik  krásného  a  dojí- 
mavéiio  vzdoru,  tolik  hcroické  obětavosti  při  písni  „Rii- 
dého  praporu"?  Oči  jiskří,  každý  nerv  se  chvěje;  dále 
jen,  dále  jen  vznesme  zpěv!  Náš  prapor  nade  trůny 
vlaje  —  nebyla  v  tom  všechna  pýcha,  všechna  důvěra, 
všechno  přesvědčení?  Tisícové  hynou  na  půl  ces+ě,  tisí- 
cové se  vykrvácejí.  Není  krásné  býti  mučedníkem? 
Není  zlé,  zahynouti  tak.  Odsuzujte,  vězněte,  trestejte: 
náš  prapor  nade  trůny  vlaje!  Nuže,  proč  dán  někonm 
trudný  úkol,  nevěřiti  v  to  už  ?  V  onu  zaslíbenou  zemi  ? 
V  ono  ga  ira,  tak  slibné  a  vítězné  ?  Procitli  jsme,  vy- 
střízlivěli, chlad  se  prostřel  kolem  nás,  Sychravo  je  po 
Čechách,  a  z  francouzského  futura  se  stává  často  tri- 
viální praesens:  nejde  to!  jPřeloží-li  se  něco  do  češtiny, 
stává  se  to  vždy  triviálním :  j  myšlenky,  city,  programy. 
Není  tu  už  hnutí,  které  by  opojovalo.  Jsme  nepřipnuti. 
To  isolování  má  svou  cenu,  uchrání  individuum  jako 
takové.  Ale  jaké  utrpení,  býti  mimo  proud!  Za  takovou 
cenu  uchrániti  individua!  Proud  se  valí  spontánní,  dle 
odvěkých  zákonů,  živým  krajem,  pohořími,  skalami;  trhá 
břehy,  mění  tok,  prodírá  si  cestu  mohutnou  svou  energií, 
posvátnou  svou  bezhlavostí.  Nikdo  ho  nezastaví,  nikdo 
ho  nesvede  od  cíle.  Jde  neuvědoměle,  pudově  —  nic 
víc  než  instinkt  a  síla.  Ale  ten,  kdo  stojí  mimo  proud, 
má  všechnu  jeho  bolest  a  žádnou  z  jeho  radostí!  A  my 
jsme  mimo  proud!  I  ty,  Tuzare!  My  všichni  v  Čechách, 
neklam  se!  Nějaká  zátoka,  kde  se  zmírněně,  nejasně  do- 
vídáme o  hnutích  moře.  Zdrobnělé  vše  a  maličké.  Vy- 
volat hnutí,  posílit  enthusiasmus  —  to  bylo  by  jediné, 
co  by  zachránilo  Čechy.  Kdo  vyvolá  to  hnutí?  Kdo 
posílí  ochablou  energii?  Za  námi  leží  zklamání  a  hoř- 
kost! U  nás  bohužel  nekončilo  všechno  písní,  ale  ostudou. 

v.  Dyk:  Konec  Hackenschmidův.  12 
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A  konce  kteróhokoliv  hnulí  byly  horší  pořátkn.  —  Až 
laková  můra  ninsila  přijít,  noční  můra  realismn!  Ten 
chce  nmrlviti  vScchny  praornissy  exallace;  a  umrtví  orpa- 
nism  celý.  Nižádný  národ  nemůže  odporoval  bez  onoho 
vzrušení  cilovóho;  messianism,  šílenství,  cokoliv,  jenom 
ne  kritiku  a  roztun.  A  lak  j-me  mezi  dveina  mlýnskými 
kameny  —  jak  lo  skončí  ?  V^šechny  sympathie  mé  jsou 
na  straně  cnthusiasmu,  exaltace,  rozpjelí.  A  není  při 
tom  disposic  pro  tento  enlhusiasmus.  Vím,  že  je  nutný, 
ale  co  pomáhá  včdčli  to?  Nemožná  nutnost,  to  je  zlé 
a  podobá  se  to  katastrofě.  Je  ješlč  někdo?  Někdo, 
kdo  dovede  rozšílili  Oechy?  Vlíti  do  krve  zuřivost  nebo 
nadšení?  Je-li  len  někdo,  je  na  čase.  aby  přišel.  Táhne 
už  na  dvanáctou  hodinu;  za  králko  bude  pozdě." 

„Stálý  nacionalista,  stálý  nacionalisla,"  zvolal  Tuzar. 
„Nikdy  se  nepovznesoš  na  vyšší  stanovisko!  Tvá  per- 
spektiva bude  tak  maličká,  žabí.  Co  je  tvůj  maličký  ná- 
růdek,  co  jeho  drobné  inleressy  proti  velikým  světovým 
processům?  Co  je  celé  to  charlatánství  naší  existence 
vůči  bídě  lidí,  vůči  pošlapání  milionů?  Lidé  se  šlapon, 
lidé  se  ponižují,  lidé  se  vyssávají,  lidé  se  prodávají: 
vraždí  se,  legálně  vraždí.  A  ty  máš  stále  svůj  nárůdek 
a  nic  více  než  ten  nárůdek.  Svěly  molily  by  zahynout, 
aby  se  tvůj  nárůdek  zachoval.  Chceš  ještě  bouřili  na- 
cionalismus? Je  na  to  trochu  pozdě.  Přežil  se.  Není 
jeho  doba.  A  to  se  nezmění  tisíci  marnými  pokusy. 
Ten  mrtvý  už  se  nevzbudí.  Nech  ho  spáti ,  zavinil 
příliš  mnoho  ten  spáč.  Především  jsme  lidmi.  A  celá 
neblahosl  situace  je  v  tom,  že  se  lo  nechápe.  Chceš-li 
hnutí  mass,  exallaci,  nemůžeš  je  hledati  v  uzounkém, 
tcrriloriálně  omezeném  hnutí." 

„Zde  jo  Ivá  šablona  a  tvoje  neštěstí:  nevidíš  nic 
než  šablony.     Gcneralisuješ  všecko.     Význam    hnutí  od- 
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hadneš  podle  rozsahu.  Ne  velikost  vnitřní.  Počet.  Cena 
myšlenek  odhadne  se  peněžitě  v  obecní  ceně.  Není  ti 
časem  úzko  z  té  střízlivosti,  z  toho  zamerikanisování 
ideí  ?  A  ne  pouze  úzko  —  nejíniá  tě  časem  hnus  ? 
Ať  žije  systém  Liliputánův!  Neplatí-U  individuum,  musí 
platiti  počet.  Je  nutno  se  rozhodnouti  pro  jeden  z  obou 
systémův.  Nechtě  si  svůj  počet  —  —  —  Nechtě  si 
svou  obecnou  cenu.  Ať  žije  pretium  affectionis;  a  ať 
žije  affekt!" 

Rýdl  byl  je  vedl  mlčky,  upozorňuje  je  nyní  častěji. 
Obával  se,  že  se  stane  nehoda  při  této  diskussi.  Bylať 
cesta  příkřejší.  Byl  netrpěliv  a  ohlížel  se  starosthvě  po 
okolí.  Za  řeči  Hackenschmidovy  se  zastavil.  Pátravě 
upřel  zrak  na  lesík,  který  ležel  před  nimi.  Zrak  jeho 
seznamoval  se  s  předměty.  Zkoumání  netrvalo  ani  vte- 
řinu. Sehnul  se,  vzpřímil  se  zase  bleskurychle  a  obrácen 
k  třem  z  Čertova  Kopyta  ukázal  rukou  na  právo. 

„Tady  to  bylo!" 


Kapitola  dvacátá  pátá  pojednává  o  právu  vražditi; 
Rýdl  s  Hackenschmidem  nesouhlasí. 

Tri  z  (Icrtova  Kopypla  s^e  zarazili. 

Hackcnschniid  byl  zabrán  do  rozhovoru  s  Tiizarcm 
a  Kopulciil  zadumán  bůh  ví  do  rcho.  Slova  Rýdlova  vy- 
rušila je  všechny.  Byli  už  za|)uninC'li  na  cíl  své  cc^ly 
a  šli  niechanicky,  bez  úvah,    kam  vlaslné  hodlají  dojili. 

Počínalo  už  zvolna  svítati. 

Tma  mizela.  Obrys  za  obrysem  se  vynořoval.  V  ne- 
jasných konturách,  trochu  zamžených,  vyslupovíila  krajina. 

StaiHili  v  lese.  Šero  mezi  haluzemi  prosvítalo; 
malé  výseky  oblohy  se  inodraly.  Přicházelo  ráno.  Les 
ležel  klidný,  jen  něco  málo  zčcřoný  větrem.  Nebyl  ve- 
liký. Na  jedné  straně  terrain  sloupal;  byla  lam  nevelká 
úžlabina,  příkop,  dělící  ho  od  té  stráně.  Výře  byly  už 
pole  směrem  k   Doubravicím. 

Rýdl  naklonil  se  k  zemi. 

„Musí  tady  býti.  Bývá  tu  vždycky  vyrytý  v  zemi 
kříž.  Děti  ho  tu  vyhrabou.    Musí  tady  býti." 

A  kvnul  hlavou  a  upokojen  se  vzpřímil. 

..Aiiú,    lad  v  I" 
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Skutečně  byla  lam  primitivně  v  půdě  vyryta  podoba 
kříže  na  cestě. 

„Není  to  veliký  les,"  pravil  Rýdl.  „Nedaleko  odsud 
jsou  Trojánky.  To  jsou  jen  dvě  čísla." 

A  v  zapomenutí  sebe  díval  se  Rýdl  na  křížek. 

„Tady,"  ukazoval,  „ležel  v  příkopě  pokrytý  větvemi. 
Nenašli  ho.  Je  tu  husté  roští.  Byl  dobře  přikryt.  Zrovna 
vedle  cesty,  krok  od  ní,  a  nenašli  ho.  Byl  jsem  tu  ná- 
hodou, když  Ijyla  komisse  tady.  Tondr  ukazoval,  jak 
vše  bylo.  Střelili  ho  nejdříve,  a  Bína  utíkal;  nebyla  to 
smrtelná  rána  Ale  oni  za  ním  a  doběhli  ho,  poněvadž 
byl  seslaben    ranou.     Kamenem  ho  dotloukli." 

Šero  obeslírající  les  mělo  chmurný  ráz;  a  Rýdl 
mluvil  pohnutým  hlasem. 

Pak  nastala  trapná  pausa. 

„Je  to  znamenané  místo,  a  dlouho  si  lidé  budou 
tady  vzpomínati.  Malý  lesík  je  to,  a  mohlo  se  to  tu 
stát.  Za  bílého  dne  se  to  stalo.  Býval  bych  řekl  kaž- 
dému, že  tu  může  směle  jít,  že  nikdo  neublíží.  A  přiho- 
dilo se  to.  A  jakoby  stopa  toho  na  větvích  stromů  zů- 
stala. Jdeš  tím  lesem,  jakoby  něco  stále  křičelo  a 
hrozilo  a  prosilo  o  pomoc.  Strach  sedne  i  na  toho,  kdo 
se  nebojí.  A  bílý  den,  třeba  svítí  slunce,  je  krásný  čas, 
a  bázeň  přece  sedne.  Tenkráte  byl  také  bílý  den.  — 
Mnoho  jsem  viděl  a  nebojím  se  tak  snadno.  Nebál  jsem 
se  tehdy,  kdy  jsem  stál  v  ohni  a  padali  kamarádi  vedle 
mne,  a  tehdy  jsem  ještě  měl  co  ztratit.  Co  mně  ostatně 
po  životě?  Rok  šel  za  rokem,  desítka  za  desítkou;  život 
je  za  mnou  a  umřít  se  musí.  Staroba  je  na  krku, 
A  snad  to  ani  strach  není.    Čert  ví,  co  to  je." 

„Slabost  jakási,"  bručel  Hackenschmid.  „Zabije  se 
člověk.  Kolik  lidí  se  zabijí?  A  tolik  křiku  pro  tuto 
omelettu.    Zabiti   není  ostatně  zlé;  horší  je  zabíjeti  sou- 
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stavnč  .  .  .  vlekle  .  .  .  luk,  aby  se  žilo  dlouhá  léta  se 
smrtí  v  srdci.  Ale  rána,  která  bére  život  najednou? 
Není  nic  nepříjemného  na  tom.  Je  to  krásná  smrt  na- 
opak. Přál  bych  si  tak  zemříti:  jíti  lesem,  který  by 
šuměl  nad  mou  hlavou,  naslouchali  ještě  zpěvu  ptákův 
a  najednou  z  cista  jasná  byli  sklácen  neěekanou  ranou. 
Pak  bych  mohl  strašiti  zde  po  smrti  a  zde  by  se  to 
dost  příjemně  strašilo,  myslím;  ptáci,  kteří  mi  zpívali 
tehdy,  štěbetali  by  nad  mou  hlavou.  Ptáci  se  nebojí 
smrti.  Příroda  se  jí  vůbec  nebojí.  Pouze  lidé  se  bojí, 
jenom  nepřirození.  Ti  mají  své  citlivůslkiířství,  své  skru- 
pule." 

„Všichni  proti  všem,"  podotkl  Kopulent  nejistým, 
chvějícím  se  hlasem.  Byl  silně  rozčilen.  —  „A  lidé 
mají  právo  vražditi,  to  jest:  silnější  má  to  právo!" 

„Má  sílu.  Není  práva.  Právo  je  fikce.  Jsou  jen 
síly.  Která  síla  zvítězí "?  Záleží  na  jejím  uplatnění.  Stane 
se,  že  nutno  zabiti.  Aby  byla  volná  cesta,  aby  odvalen 
byl  kámen,  aby  byla  přetržena  j)oula.  Život  jednoho 
bývá  někdy  smrtí  druhému.  Ne  pouze  druhénni:  třeba 
i  tisícům!  Stane  se,  že  nemohou  dva  existovati  vedle  sebe. 
Co  činiti?  Mají  vej^elovati,  skon)írali,  podříditi  se? 
Jaké  autoritě?  Neboť  Čertovo  Kopyto  neuznává  přece 
autority.  To  je  naše  privilegium,  loť  právo  všech,  kleři 
jdou  ku  předu,  kteří  dobývají!  A  jestliže  chceme  dobý- 
vati, co  nás  může  zastaviti  na  této  cestě?  Morálka? 
Co  je  morálka?  Přijde  okamžik,  kdy  se  utvoří  auto- 
rity; jakmile  lofiž  z  dobývajících  slanou  se  beati  pos- 
sidentes.  Pak  je  na  čase  uchninit  kořist,  Tischovat 
ji  v  suchu.  Autorita  bude  uznána,  zákonník  stabilisován: 
vlastnictví  je  svaté,  život  je  svatý,  vše  se  opatří  slav- 
nostním noli  tangere,  jehož  stvrzením  a  podepřením 
je  kriminál  a  šibenice.     Existuje  nejvyšší  autorita.  Bůh. 
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Bůh  chce,  abychom  držeh,  za  tím  účelem  stvořil  svět. 
Bůh  chce,  aby  naše  práva  byla  respektována:  Nezabiješ! 
Nepokradeš!  Bůh  chce  —  kněz  požehná  a  vysvětí. 
Přijde  soudce,  uzná  a  upevní  dle  přání  Boha,  Nač  nyní 
anticipovati  pojmy,  které  nesouhlasí  s  naší  situací?  Pri- 
vilegium existuj e ;  nejsme  dosud  beati  possidentes. 
Není  dosud  autority  pro  nás.  Ale  není-li  autority,  čemu 
se  podřizovati?  Nač  neužiti  privilegia?  Jediný  je  zločin: 
stane  se  totiž,  že  menší  síla  ničí  velkou,  že  Herakles 
hyne  pidimužíkem.  Co  dím,  pidimužíkem?  Hmyz  ho 
potře.  Každého  dne  uzříme  takové  divadlo.  Takovýto 
čin  je  zlem;  bohužel  je  často  skutečností.  — 

„Z  tohoto  hlediska  —  není  zde  vhodné  místo  k  úvaze, 
přátelé?  —  není  možno  odsouditi  vraždu  jako  takovou. 
Může  býti  sice  nepříjemným  faktem,  ohrožujícím  osobní 
bezpečnost.  A  zákon  určitými  paragrafy  ji  odsuzuje. 
Ale  já  nemám  důvodu  odsouditi;  jak  ji  odsouditi,  Tu- 
zare?  Což  vrahové  v  Září,  mužové  činu?  Uznáváš 
právo  hromadného  vraždění!  (Jla  ira,  že  ano?  Nejsi 
dost  evolučním,  nejsi  dost  soudruhem  typu  Řeřichová. 
Čekáš  ten  svátek,  nějaký  nový.  Září.  Představa  o  něm 
tě  opojuje.  Můžeš  logicky  odsouditi  ojedinělou  vraždu? 
Ne  vraždí  se,  dejme  tomu,  aby  vlast  byla  svobodna,  ve- 
řejné blaho  pojištěno,  nevraždí  se  za  určitých  formalit, 
za  pathetických  řečí.  Ne,  mnohem  skromněji  a  pokout- 
něji;  nižádný  nárok  na  vděčnost  lidu!  Není  forma  tri- 
bunálu, tato  maškaráda  revoluce.  Ale  fakt  vraždění  je 
stejný,  pouze  dekorace  jiná.  A  jak  chceš  odsouditi 
vraždu  ty,  Kopulente?  Kolísáš  sem  a  tam,  ale  nepři- 
znáváš  zákon  —  pochybuješ  o  všem  a  netvrdíš  nic,  či 
lépe,  máš  jenom  mnoho  m í n ě n í  a  žádné  přesvědčení. 
Snad  je  tvým  míněním  chvíle,  že  vražda  je  něco  zlého. 
Mínění  tvé  nejbližší  chvíle  může  býti  zcela  opačné.  A  jak 
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mohu  odsuzovali  já  V  Opustil  jsem  definitiviié  před  lety 
Dos  a  I  (TO.  Jiného  jseiii  iicnaSi"!  a  in-píijal.  Neuznávám 
morálku.     Proč  hych  činil   výjimku  zde?" 

Kopnk-nlovou  Iváíí  přelelOl  ležký  slin.  Chvčl  se 
jako  osyka.  iMísto  ho  rozčilovalo.  Horečka  se  ho  zmoc- 
ňovala. A  v  jeho  nitru  se  rodilo  jakés  rozhodnuli,  ne- 
rozumné zcela,  jak  uznával.  Nicméně  hlásilo  se  k  ži- 
volu.  .Musil  něco  učinili,  něco  hizzarního  a  fanlasli- 
ckého. 

„Smrt  je  vlastně  dobrodinim,"  ujal  se  slova.  „Jen 
moci  nalézti  lakovou  smrt.  Ale  mnohdy  je  líže  nuiriti, 
než  by  se  zdálo.  Čím  více  se  hledá  ta  smrt,  tím  méně 
se  nalézá.  Ahasver  jo  hluboká  postava:  smrt  vyhne  se 
lomu,  kdo  ji  hledá.  Kdo  nemá  co  zlralili,  je  gefeit. 
Možno  se  také  zabili.  Ale  to  už  je  něco  jiného,  a  může 
býti  anlipalhie  k  lakovému  způsobu.  Kdybys  vyšel  na 
ulici,  vtiskl  svému  bližnímu,  kterého  potkáš  na  rohu 
vracejícího  se  od  oběda,  do  ruky  revolver  a  požádal  ho, 
aby  li  prokiizal  malounkou  laskavost  a  zabil  tě,  nevy- 
hoví li  pravděpodobně;  měl  by  s  tím  jisté  obtíže;  při 
nejmenším  byl  by  odsuuzen  pro  nedovolené  nošeni  zbraně, 
předpokládaje  dobromyslnost  poroty.  A  pravděpodobně 
by  špatně  trávil  při  nejmenším.  Dlouho  bys  hledali 
mohl  lakovou  ochotu.  Je  to,  jakoby  vrah  měl  jakýs 
vnilíní  požitek  z  vraždy  hlavně  tím,  že  tuší  u  zavraždě- 
ného vůli  k  životu.  Kxistenee  lélo  vůle  podmiřiuje 
patrně  požilek,  lak  že  mizí,  není-li  té  vůle.  Kdyby  byl 
IJiiia  chtěl  býti  zavražděn,  vrahům  bylo  by  pravděpo- 
dobně hmisným  zabili  ho,  a  nedošlo  by  jistě  k  vraždě. 
Nebof  nedochází  nikdy  k  loum,  co  bychom  chtěli.  To 
je  mé  nn'něm'  chvnle,  jak   řekl   Hackenschmid." 

„Nevím,  je-li  smrt  dobrodim'm,"  pravil  Hýdl.   „Jistě 
však  bych  to  iieřekl,  být  lak  mlád  jako  milostpán.  Jsem 
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staré  železo,  bezmála  už  k  ničemu  a  umřít  přeci  zrovna 
nechci.  Musí-li  to  být,  s  pánembohem.  Ale  tehdy,  v  mla- 
dých dnech,  chraň  Bůh,  abych  tak  mluvil.  Ani  minutku 
mi  nenapadlo  mysliti  na  smrt.  A  což  teprve  kdybych 
byl  na  místě  milostpána." 

Rýdl  zálibně  zakroutil  si  kníry  a  kývl  několikráte 
v  příjemné  vzpomínce. 

„Čím  to  bylo,  milostpane?  Nebylo  času  na  to, 
mysliti  o  všem.  Jsem  neučený,  umím  trochu  číst  a  psát, 
za  mnoho  to  nestojí.  A  nebylo  času.  A  jiný  život  byl. 
Nechtělo  se  ani  mysliti:  zavýsknout,  připít,  přitisknout 
k  sobě  holku  —  nebyl  na  myšlení  čas.  Kdy  bych  byl 
mohl  tak  mluviti?     Stále  se  něco   dělo. 

Tady  byl  někdo  zabit,  milostpane.  A  ta  řeč  mi 
připadá  jako  rouhání  se  tomu  místu.  Nikdy  jsem  se  ne- 
pletl páterům  do  řemesla,  nejsem  pámbičkářem  a  není 
široko  daleko  nikoho,  kdo  by  byl  viděl  starého  Rydla 
se  modlit.  Ale  mrtvý  —  o  tom  těžko  mluvit,  Jakoby 
milostpán  volal  něco,  na  co  raději  nemyslet.  A  zabít 
někoho  dokonce!  Je  to  zlá  myšlenka.  Co  bude  po 
smrti,  nevím;  a  nevěřím  v  nějaké  soudy  a  tresty;  ale  za 
živa  je  to  horší.  Celý  život  jde  ten  mrtvý  s  tebou  — 
a  nezbavíš  se  a  nezbavíš.  Kdyby  toho  nebylo,  kdyby 
to  bylo  hračka  zabíti,  jistě  by  hůře  bylo,  na  potkání  by 
druh  druha  zabíjel.  Ale  není  to  hračka,  není  to  jen 
tak.  Celý  život  to  zkazí,  rozumuj  jak  rozumuj.  Znal 
jsem  takového  člověka:  omylem  zabil.  Jde  lesem  a  vidí 
cos  a  myslí,  že  to  zvíře.  A  byla  to  shrbená  žena.  Zabil. 
Nechtěl  ani  zabít.  A  od  těch  dob  byl  jakoby  vyměněn. 
Páni  od  soudu  ho  ovšem  pustili,  doslal  jen  několik  neděl 
pro  neopatrnost.  Ale  neměl  radosti  v  životě.  Několik 
let  se  tak  tloukl  světem.  Jednou  jdu  lesem  a  najdu  ho, 
houpal  se  na  větvi  v  oprátce.  Nebylo  to  daleko  od  toho 
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místa.  Jako  by  ho  bylo  volalo  mísíto,  kde  se  to  stalo. 
Vzpíral  se  a  bránil,  nic  to  nepomohlo;  přitáhlo  ho  to. 
A  to  nebyla  vražda,  pouhý  omyl.  Jak  muži-  být,  když 
se  zabije  s  rozmyslem?  Také  jsem  zabil.  Ale  to  bylo 
v  Šiku,  a  ženou  tě  ku  předu,  komandujou  tě  a  bij  se, 
chceš-li,  a  padni,  nechceš-li.  A  děla  duní  a  kouř  kolem, 
nevidíš,  jenom  ženeš  se  ku  předu  a  střílíš.  Někdo 
padne.  A  střílíš  dál.  To  je  bitva  —  nevíš,  neznáš, 
musil  jsi.  Neviděl  jsi  toho,  koho  jsi  zabil.  Neznal  jsi 
ho.  Je-li  vina,  je  vina  těch,  kteří  komandovaU.  Zabil 
jsem  a  nemyslím  na  to;  též  já  mohl  být  zabit,  stál  jsem 
jako  terč  —  sázka  byla  rovná;  netrefila  žádná  kule, 
dobrá;  trefila,  nebylo  starého  Rydla.  To  je  v  poli.  Ale 
což,  skrýt  se  do  křoví,  poěíhat  na  někoho  a  zabít.  Jde, 
nic  netuší,  a  ty  vypadneš.  Nezabiješ.  Raníš  jen.  Utíká 
na  smrt  vyděšen;  vidíš  celou  jeho  hrůzu.  Utéci  nemůže, 
doháníš  ho.  Vzpomínka  na  rodinu  doma  napadá  ho; 
děti,  kdo  bude  živiti  jeho  děti?  Prosí  v  smrtelných 
úzkostech.  Marně.  Nemusí  se  pak  cítiti  ten  jeho  strach 
a  jeho  zděšení  u  muka  po  celý  život?  Může  se  len, 
kdo  tak  zabil,  ještě  někdy  od  srdce  zasmáti?  Může  mít 
nějakou  veselou  chvíli?  Jsem  takto  veselý  chlap,  do 
větru  i  ve  svých  letech  ještě,  kdy  už  to  není  tak  do- 
cela veselé.  Byl  jsem  vždy  při  každé  zábavě,  neodřekl 
jsem  nikdy.  NezarnKHitil  jsem  nikoho.  Ale  to  jon  tím, 
že  mé  svědomí  je  čisté,   že  nic  podobného  mne  netíží." 

llackenschmid  pohodil   rameny. 

„To  je  věcí  temperamenlu.  Je-li  kdo  rigorosní,  ne- 
zbaví se  nikdy  skrupulí.  Stále  se  děje  křivda,  od  oka- 
mžiku k  okamžiku.  Stále  se  někdo  raní,  stále  se  někdo 
zabíjí.  A  díváme-li  se  na  všechny  strany,  abychom  ne- 
ublížili, zpytujeme-li,  ohlížíme  se  —  nenmžeme  se  na 
konec  ani  hnouti.     Pozor,    na    právo    ublížíš,  pozor,    na 
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levo  učiníš  křivdu.  Jíš,  piješ  —  odnímáš  jinému  jídlo  a 
pití.  Žiješ  —  bereš  místo  jiným.  Jdeš  ku  předu  —  pozor, 
zašlápneš  někoho.  Couváš  —  pozor,  někdo  se  ti  při- 
pletl k  nohám.  A  tak  neučiníš  na  konec  nic,  utkvíš  a 
nehýbáš  se.  Dojdeme  pak  až  k  svatosti  Buddhově.  Má 
to  smysl  ?  Jsou-li  věci  neschopné  života,  slabé,  špatné  — 
af  se  z  života  vypudí,  čím  dříve,  tím  lépe.  Je  to  plevel, 
býlí;  ujme  ještě  místo  věcem  lepším  a  krásnějším.  Není 
to  dostatečný  důvod  k  odsouzení  ?  Staří  Spartáni  věděli 
dobře,  proč 'slabé  děti  vrhali  do  Taygetu.  Ale  šotř  to 
všechno  ubohé,  bídné,  mrzácké  —  a  za  krátko  vše,  co 
je  silnější,  života  schopnější,  bude  udušeno  a  zničeno  v  té 
záplavě  ubohosti,  ba  ještě  hůře,  bude  nuceno  napínat 
síly,  aby  ta  ubohost  mohla  existovati.  Ani  okamžik  bych 
neváhal,"  pravil  Hackenschmid  se  zvláštním  přízvukem. 
„Od  onoho  mrtvého  dovedl  bych  si  již  pomoci.  Ale 
nechme  toho  už.  Requiescat  in  páce!  Mám  žízeň; 
hrdlo  je  vyprahlé.  Dávno  jsme  nepopili.  Hůře  mi  nežli 
Kristovi  na  Golgotě!     Sem  s  lahví,  Rydle!" 

Z  ruky  do  ruky  kolovala  láhev.  Několik  okamžiků 
trvalo  ticho.  Té  chvíle  ozval  se  šelest,  jehož  za  řeči 
neslyšeli.  Vítr  se  zvedal,  ochlazující,  ranní  vítr.  A  na 
východě  se  už  jasnilo. 

g„Allons,  enfants  de  la  patrie!"  volal  Hackenschmid. 
„Do  rána  nedaleko.  Ku  předu!  Čistá  nás  očekává. 
Opusťme  dům  mrtvých  a  jděme  mezi  živé.  Vykonali 
jsme  pobožnost." 

A  zvuk  trubky  vesele  zatřepetal  šerem.  Dolehl-li 
ten  bujný  a  provokativní  zvuk  do  Trojánek,  věru  vzbu- 
zoval podiv  a  hrůzu.  —  Kdo  mohl  býti  na  tak  pode- 
zřelém místě?  Stačilo  to  k  vzniku  pověsti  hrůzné  a 
strašidelné:  že  tam,  kde  Bína  byl  zabit,  ozývá  se  v  noci 
zvuk  posměšné  satanovy  trubky.  — 
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Hvdl,  II:ick(Mi<climi(l  :i  Tu/ar  šli  dále  lesní  stezkou. 
Za  chvíli  řídl  les,  Z  vysokého  lesa  přešli  v  inlází.  Pak 
i  to  leželo  za  nimi.  Byli  v  polích.  Před  jich  očima 
prostíralo  se  údolí.  Svítání  ranní  dopřávalo  vidóti  da- 
leko. V  obzoru,  daleko  za  údolím  pod  nimi  tměly  se 
vrchy.  —  Byly  to  Krkonoše.  —  Rýdl  stanuv  ukázal 
na  malý  hod,    smčrem  na  právo.     Bvla  lo  kostelní  věž. 

„To  je  Čistá." 

„Chvála  Bohu!  Vše  vypito,  vše  sní  děno,"  podotkl 
melancholicky  Hackenschmid.  ,.A  tentokr:';l  ne  pouze  me- 
taforicky." 

Téže  chvíle  napadlo  Tuzarovi,  že  jsou  pouze  tíi  a 
že  neslyší  kroků  za  sehou.  Pohlédl  naz|  ět  -  -  volal  ku 
předu. 

Truhka  sice  přišla  znovu  k  [tlatnosti.  Ale  si<,Miál  ji 
daný   byl  hezúcinný. 

Kopnlent  nebvl  nikdi'. 

(lekali   chvíli. 

\e|iřiebázel. 

Zmizel,  jako   bv    se   do   země    bvl    pr(i|)a(il. 


Kapitola   dvacátá  šestá   předvádí  vidění 
Kopulentovo. 

Boj,  který  rozhostil  se  v  nitru  Kopulentově  na  místě 
vraždy,  byl  dobojován. 

Kopulent  zůstal. 

Les  ho  nepustil. 

„Homeopathie,"  mručel  polohlasitě,  zatím  co  dozní- 
valy v  nočním  tichu  na  opuštěné  lesní  stezce  kroky 
odcházejících  druhův.  „Strašidly  plašit  strašidla.  Roz- 
rušením léčiti  rozrušení.    Zůstanu  tady." 

Byl  také  u  konce  svých  fysických  sil.  Bylo  zapo- 
třebí nadlidského  napjetí  jich,  aby  zatajil  své  neobyčejné 
rozrušení;  byl  při  tom  podporován  šerem  noci.  Nyní  na- 
pjetí ustálo.  Ale  zároveň  přišlo  úplné  ochabnutí.  Jakoby 
ho  zachvacovala  mdloba.  Nebyl  by  došel  ani  o  sto 
kroků  dále. 

Musil  se  opřít  o  strom,  aby  nepadl. 

„Vlhko  je  na  zemi,"  mumlal.  „Rosa.  Dobře,  že  mám 
svrchu  ík." 

Zaslechl  zvuk  trubky  za  lesem. 

Zavrtěl  hlavou.  „Nelze." 

Bylo  slyšeti  ještě  jiné  zvuky.    Vítr  sesílil.     Zrádně 
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to  šelestilo,  jakoby  nčkdo  íel  tiše  lesem.  Svítalo  sice 
už.  alo  nicmónC"  bylo  ješté  šero.  — 

Kopnloiit   zahalil  se  do  svrchiiíkn. 

Hyl  až  k  smrti  znaven.  I  podpíraje  se,  stčží  se 
držel  na  nohou. 

„Vlhko  na  zemi.  Nojkr.ásnčjší  příležitost  rádné  se 
nachladit.  Co  to  pomůže  Ahasverovi?  Nicméně  si 
lehnu." 

Klesl  spíše,  než  lehl  si  do  tří  vy.  Rozčilená  jeho 
fantasie  pracovala.  Všemožné  hallucinace  ho  znepoko- 
jovaly. Jeho  myšlenky  st;ivaly  so  konfusními.  Ležel 
lak  mezi  snem  a  skutecno>tí.  Sem  a  tam  vířily  jeho 
představy;  fran^nenly  rozhovorů;  záhadná  slova;  nejasné 
vzpomínky.  Mel  ještě  urěité  védomí  o  tom,  kde  jo;  ale 
ne  mnoho  více. 

„Na  lesní  pasece  se  to  pí'kné  spí,"  říkal  Rydi. 

Usnout,  ach,  usnout  kdyby  byl  mohl.  Ale  bylo 
to  marné.  Byl  příliš  vzrušen,  než  aby  mohl  usnouti. 
Joho  nervy  byly  předráždény.  Mohl  se  vysílit,  <'ile  ni- 
koli uklidnit.  Jeho  představy  vířily  groteskním,  záludným 
tancem  karrikatur.  Dojmy  celé  noci  ležely  na  něm  a 
nemohl  se  zbaviti  té  tíže. 

K  tomu  se  pořal  zvolna  jeviti  účinek  vlhké  půdy. 
Hor('('ka  chystala  se  zmocnili  K(t|iulenta.  A  vítr  kvílel 
nad  Knpulentovou  lilavou,  smutečné  a  tesklivé  jako  re- 
(piiem  nad  tím,  kdo  tu  zahynul  —  dávno  —  dnes  — 
Kopulent  nevédél.  Představa  času  mizela  pro  něho;  ne- 
dovedl rozeznávali  vzdálenost. 

lljiřel  svůj  zrak  na  místo,  kde  byl  vyrytý  kříž. 
Bylo  to  několik  kroknv  od  ného.  Namáhal  se  kříž  roze- 
znal. Dlouho  nerozeznával  ničeho.  Ale  eo  se  díval  oním 
směrem,  podepřen  trochu  loktem,  aby  lépe  viděl,  zdálo 
se  mu,  že  slyší  kroky. 
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Stálo  blíže  šly  ty  kroky,  a  nyní  lozkvílel  se  vítr 
mnohem  intensivněji.  Jako  by  to  byla  živoucí  bytost. 
Stromy  nakláněly  se  pod  jeho  vanutím  a  na  hlavu  Ko- 
pulentovu  sneslo  se  něco  jehličí.  Silnil  vůně  ho  opo- 
jovala. 

Kroky  se  blížily  k  němu. 

Něco  se  mihlo  mezi  stromy  neurčitě,  mátožně  .  .  . 
tvor  živoucí  .  .  .  přízrak  ? 

Kroky  se  blížily  až  docela  blízko  k  němu,  tam,  kde 
asi  stál  kříž. 

Kopulent  přivřel  oči.  Bázeň  neurčitá  a  nevysvět- 
litelná ho  jímala. 

Slova  Rydlova  zněla  mu  v  uších. 

Jako  by  ho  to  bylo  volalo  k  místu,  kde  se  to 
stalo.  —  Vzpíral  se  a  bránil,  ale  nic  to  nepomáhalo. 

Přitáhlo  ho  to  —  — 

Tušil,    čí  to  kroky  jsou. 

,,Tof  jistě  on,  vrah,"  mihlo  se  jeho  myšlenkami.  „Přišel; 
slojí  a  dívá  se  na  místo,  kde  je  kříž.  To  je  Konrád, 
beze  vší  pochyby." 

Kroky  utichly. 

Kopulent  se  zachvěl. 

Tak  asi  rv-padá:  vysoká  postava,  vzpřímená,  postava 
Kainova.  Zrak  nejistě  těká.  Ruce  jsou  ještě  zkrváceny. 
Na  čele  je  mrak.  Vlas  vlaje  ve  větru.  A  krev  kape 
z  jeho  rukou  v^vi-rvale,  pravidelně,  krev  zbarvuje  zemi. 
Kaluž  krve  se  tvoří.  Stojí  a  hledí.  Kdyby  ho  chtěl 
zabiti!  Kdyby  on  mohl  umřít!  K  ničemu  není  jeho 
život.  „Býlí,  plevel,"  pravil  Hackenschniid.  Dusí  ostatní 
a  bere  jim  podmínky  existenční.  Zašlap  blázny!  I  jeho 
ať  zašlape.  Co  to  ublíží  tomu,  který  tu  stojí?  Jeho 
ruce  jsou  už  zkrvaveny.  Budou  dva  kříže  místo  jednoho. 
Hrůza  jo  stojná  a  trest  je  stejný,  existuje-li  hrůza  a  trest. 
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A  on  hudo  mil  klid,  kterého  nenašel  v  živolř.  Tak  asi 
vypadá  vrah.  Stojí  tam  blízko,  zvolati  by  mohl  a 
zcela  liše. 

Chvíli  váhal  Kopulont:  skutečně  tn  stojí  nčkdo? 
Tak,  jak  ho  vidí?  Shlédne  ho,  vlastníma  oíima,  pře- 
svědčiti se  mnsí. 

Otevřel,  váhaje,  oci.  Byl  v  té  chvíli  bez  krve, 
smrtelně  bledý. 

Sknleěně  postava  jakás  stála  na  místě.  Vysoká 
postava  a  vzpřímená,  postava  Kainova.  Na  ěele  je  mrak, 
zrak  nejistě  těká.  Vlas  vlaj*'  ve  větrn.  A  ruce  jsou 
zkrvavenv.  Pohlíží  na  jisté  místo  několik  krokii  od 
něho.  Stojí  nehnutě,  zrak  upřen  na  len  bod.  Hledá 
kříž,  vyrytý  od  školních  dětí.  Marně  odvrací  se;  vždy 
se  musí  vrátili  k  tomu  bodu.  A  vítr  se  rozkácel,  vět- 
vemi třese  a  ohýbá  stromy.  Slyšeli  jeho  melancholický 
kvil.     Vánek  se  stává  ork;inem.    Tak  je  to  dobře. 

A  jak  tak  patří  Kopnlcnl,  vidí:  pod  nohama  po- 
stavy leží  někdo  nehybný  a  mrtvý.  Mrtev  leží  Bíiia. 
Nic  více.  Kámen  zkrvavělý  leží  vedl(>  něho;  kámen, 
který  ho  ubil.  Nedaleko  pohozena  puška.  Mrtev  leží 
Bína.  Svět  se  nehnul,  země  nezachvěla.  Krev  zbarvuje 
trávu  volně  a  bez  ustání  a  kaluž  roste. 

Postava  se  nehýbá.  Neděsí  ji  tento  mrtvý?  Proě 
iiei)rchii  od  místa  ěinu  ? 

Nyní  byl  zabit,  myslí  Kopnlcnl.  Před  jeho  oěima 
zabil.  Kdyby  se  dotkl  jeho  údů,  byly  by  ještě  teplé  a 
ohebné.  Zabit?  A  posupným  hlasem  říká  někde  za 
jeho  zády  hlas  Hackenschmidňv,  příkrý  a  tvrdý. 

„Zabíti  ?  Proě  ne  zabíti  ?  Nein'  to  zlo.  Ani  ok  a- 
mžik  bych  neváhal!  Cillivuslkářslví.  Síla  proti 
síle  —  právo  je  Dkce.  Gestcrn  noch  am  >fi)lz(  ii  Rosseu.  — 
Sic  transit  gloria  mundil" 
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Vysoká  postava,  vzpřímená,  postava  Kainova  nepohne 
se.  A  dále  mluví  hlas: 

„Maličkost.  Veliká  maličkost.  Někdo  přestane  dý- 
chati. Místo  novým  —  více  nu'sta.  Balvan  s  cesty  — 
strčíš  a  valí  se  se  svahu  dolů.  Okamžik  —  a  je  ticho. 
Citlivůstkářství.  —  Zašlap  blázny!" 

A  jiný  hlas  se  ozývá: 

„Do  zbraně,  občané.  Den  svobody  přišel!  Ve  jménu 
revoluce!  Krev  —  více  krve  —  guillotiny!  Blaho  všech 
vyžaduje  toho.  Ať  jméno  naše  je  prokleto,  ať  lidstvo 
je  svobodno!  V  den,  kdy  povstaneme  s  vidlemi  a  ruč- 
nicemi —  půjde  to!     ^a  ira!  Qa.  ira!  Ca  ira!" 

A  veliký  chorál,  hlasy  zuřivé  a  mstivé: 

„Krev  naše  prolévána  katy  —  my  oplýváme  slzami. 
—  Však  přijde  jednou  den  odplaty  —  a  potom  budem' 
soudit  my!" 

Ale  co  hrozného  chce  říci  ten  mrtvý?  Proč  utkvívá 
na  něm  zrak  záhadné  postavy?  Proč  nemůže  se  odvrá- 
titi od  ní?  Podivná  síla  musí  býti  v  tom  pohledu  — 
mrtev  leží  Bína,  hmota  v  počátku  rozkladu,  nic  víc,  a 
přeci  má  ten  mrtvý,  to  nic  svou  sílu.  A  mohl  by  při- 
tisknouti k  sobě  —  táhne  a  táhne,  neodoláš.  Odkud 
ta  síla  je?  Nemožno  prchnout,  nemožno  uniknout.  Jaká 
jsou  to  pouta? 

Tradice  staré  hlásí  se  k  slovu,  dávno  pod  práh  vě- 
domí zapadlé  představy  oživují.  Je  hoch,  katechism 
před  ním,  školní  lavice.  U  tabule  velebný  pán  výstražně 
zvedá  ruku,  jeho  tvář  se  svrašťuje,  jeho  pohled  stává 
se  přísným  —  pokud  to  připouští  flegmatický  výraz  ob- 
tloustlého,  starého  pána: 

„Nezabiješ!" 

v.  Dyk:  Konec  Hackensclimidův.  13 
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Deska  je  dána  na  Sinai.  Mojžíš  seslnptijc  s  ní.  Bůh 
přikázal.  Nebe  je  zamračeno,  hromy  a  blesky  se  stří- 
dají.    Zde  je  vaše  Desatero! 

Stará  dogmata,  staré  hlasy. 

A  záhadná  postava  vraha  nabývá  vótších  dwnensí. 
Je  v  ní  zosobněn  odvěký  vzdor  Bohu.  Je  vzpřímena  a 
odbojná.  Její  zkrvavělé  ruce  se  pohnou  té  chvíle.  Kain 
se  vzbouřil  a  vzdoruje  Bohu. 

Kopulent   chtěl   povstati. 

Nebyl  s  to  zvednouti  se.  Byl  slra.^ně  řláb.  Trochu 
se  nadzvedl  a  pak  klesl  do  trávy.  Kdyby  vrah  chtěl 
obrátiti  se  k  němu.  Kéž  by  ho  zabil! 

A  jako  by  to  nejžhavější  jeho  přání  mělo  býti  splněno, 
obrací  se  ten,  kdo  slojí  v  téže  chvíli.  Mrtvola  pustila 
1,0  —  na  okamžik  —  vůbec?  Postava  obrací  se  k  místu, 
kde  leží  Kopulent.  Záhadná,  trochu  mrazivá  rozkoš 
schválí  Kopulenta.  —  Nyní  se  to  stane.  —  Uzří  ho.  — 
Musí   uzříti. 

A  zrak  vrahův  spočine  skutečně  na  Kopulentovi. 

Vteřinu  trvalo  setkám'  jejich  očí. 

Co  bylo  v  očích  toho  i)řízrakuy 

Koj)ulenl  se  zachvěl.  Bezedná  zoufalost  a  nezměrná 
bída  zírala  z  nich.  Bylo  to  jako  propast,  jako  záhad- 
nost  její  tmy.  Oči  ho  změřily  a  přivřely  .se.  jakoby 
chtěly  sevříti  víčky  celou  svou  hrůzu. 

Neboť  byla  v  nich  hrůza. 

Strašná  a  omrzelá  hrůza,  která  zvykla  sobě  samé. 
Není  útěchy,  není  úlevy,  není  spásy,  není  odjiuštění; 
pouze  hrůza,  vytrvalá  hrůza.  Dnes,  zítra,  věčně,  stále 
ta  hrůza.     Stále  ten  zjev,  neměnný  a  vyčítavý. 
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Krev  zavražděného  barví  zatím  lesní  trávu  —  — 
Stále  roste  a  mohutní  kaluž.  —  Mrtvola  pluje  v  ní.  — 
Na  všechny  strany  roztěká  se  krev.  Hle,  i  jeho  nyní 
zatopila,  zkrvavila  již.  —  A  nezvedne  se.  —  Více  krve, 
větší  záplava.  —  A  mrtvý  pluje  na  ní  —  a  krvácí  stále 
ještě.  —  Proudy,  jezero,  moře  —  Rudé  moře.  A  přízrak 
je  nehybný  a  stává  se  větším.  Kain,  který  se  vzbouřil 
a  vzdoruje  Bohu. 

S  poslední  námahou,  se  zoufalým  napjetíni  veške- 
rých sil  chce  se  opětně  zvednouti  Kopulent  nad  tu  zá- 
plavu, která  ho  strhuje  ve  svůj  proud  úděsu  a  hrůzy. 
Upírá  pohled  na  nehybnou  postavu  s  přivřenými  víčky. 
Vše  splývá  a  mate  se  v  jeho  očích,  nevidí  už  jasně, 
jenom  krev  všude  vidí,  krev,  krev,  celé  moře  krve.  — 
A  náhle,  nepředvídaně  vzpomene  si  na  slova  písně,  kterou 
před  chvílí  zpíval: 

,,Le  jour  oů  l'on  s'insurgera 
fourches  ct  fusils,   9a  ira! 

Vzpomene  si,  a  záchvat  křečovitého  smíchu  chytne 
při  té  vzpomínce  Kopulenta.  Směje  se  hlučně,  přepjatým, 
chorobným  smíchem;  v  tom  nočním  tichu  zní  to  pří- 
šerně jako  posměch  dábla.  Nehybná  postava  upře  k  němu 
znovu  svůj  němý  a  přeci  tak  výmluvný  pohled.  Zvedá 
svoji  ruku.  Otevře  oči;  z  pod  jejich  víček,  pod  těmi 
hustými  brvami,  bleskne  se  cosi  jako  zlý  plamen.  A  Ko- 
pulent směje  se  ještě,  jako  šílený  se  směje  a  křičí, 
vzchopiv  se  v  zoufalém  úsilí  a  vrávoraje  k  přízraku, 
němému  a  nehybnému  přízraku,  jehož  ruce  zbroceny 
krví: 

„Qa.  ira!  Jungamus  dextrasl" 

Ale  síly    nestačí.     Vztažená    naproti    přízraku  pra- 
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vice  klosá  a  Kopiilcnf   se  zapotáfí.    Padá  znovu  do  trávy. 
Zinociiila  s(>  ho  mdloba. 

Vítr  vane  melancholicky  le!>cin.  Pláci  se  vzbouzejí 
už.  V  kalíšcícli  květů  je  ranní  rosa.  Modř  oblohy  na- 
bývá už  zbarvení  riína.  Na  východč  objevují  se  čer- 
vánky —  — . 


Konec  prvé  části. 


Dvojí  intermezzo. 


Intermezzo    prvé. 

„Nilson  žere  trávu,"  děla  prvá.  „Bude  pršet!" 

„Myslíte,  že  Karla  je  ošklivé  jméno?  Karla,  Karla," 
pravila  druhá.     „Je  to  ošklivé  jméno!" 

Třetí,  Marie,  neříkala  ničeho. 

Tři  tyto  dívky  bydlely  dole,  u  řeky.  Prvé  dvě 
jmenovaly  se  Horovy.  Byly  smavé  a  lehké,  vznášely  se 
nad  tíhou  věcí  bezstarostně,  letem  motýlků.  Nic  nedo- 
vedlo příUš  rozrušiti  tyto  bytosti;  a  jejich  bezpečí  bylo 
v  snadnosti,  v  které  podléhaly  dojmům.  Druhý  vytlačil 
prvý,  aby  ustoupil  třetímu.  Nemohlo  býti  smutno  těmto 
lehkým  srdcím. 

Marie  Brandlerova  byla  jejich  příbuzná.  Byla  tu 
sama. 

Hackenschmid  ji  znal.  Bydlel  před  řadou  let  u  nich. 
Nepříliš  dlouho.  Domácnost  byla  mu  příliš  raěšťácká. 
A  ku  podivn,  ta  zasmušilá,  malá  dívka  tehdejší  budila 
jeho  ostych.  Nebylo  mu  volno,  dívala-H  se  naň.  A  bylo 
jí  těžko  odpovídati,  ptala-li  se.  Nyní  vyrostla  v  hezkou 
brunetu  sympathických  rysů,  snědé  pleti.  Ale  ani  dnes 
nemohl  se  zbaviti  toho  dojmu  očí,  jež  se  nořily  příliš 
hluboko.  Maně  se  setkal  s  tou  společností  bloudě  lesem. 
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A  l)vl  rád.  žp  néjaký  nový  dojem  zaplaíí  jednotvárnost 
života  na  Hitinanovt'.  Kopnlonl  byl  chnrav,  nahoře  bylo 
luidiio.  lUoudil.  Smích  dívek,  klorý  zvonil  lesem,  při- 
v;ibil  ho;  a  nyní  ho  pontaly  zádumčivé  a  trochu  iro- 
nifké  oči.  — 

„Je  to  krásné,  býti  zasnoubenu.  Není-li  pravda," 
pravila  Anna. 

Marie  byla  totiž  zasnoubena. 

„ChtOla  bych  býti  milována.  Ale  nemíti  ani  přkné 
jméno  . . .  Kdo  mne  může  milovati?  Jenom  na.íe  koziéka 
mne  má  ráda.  Znáte  naši  kozičku,  pane  Hacken- 
schmide  r"' 

Marie  mlčela. 

„NevédOl  jsem,  že  jste  zasnoubena,"  pravil  Hacken- 
schmid.     „Mohu  vám  gratulovati?" 

„Chcete-li  — " 

„Každý  týden  sem  přijíždí  ženich.  Není  to  pékné 
od  ného?  Byla  bych  ráda,  kdyby  nékdo  jezdil  za 
mnou." 

Marie  se  zamračila,  jakoby  se  jí  bylo  něco  nepří- 
jemně dotklo.     Usmála  se  pak  trochu    nuceně. 

„Musí  to  být  skutečně  velice  krásné.     Zkuste  jen." 

Hackenschmidovi  neušel  přízvuk  těch  slov,  zjitřený 
a   nervosiií. 

„Nebudu  nikdy  šťastna,"  vzdychala  Karla.  „Nejsem 
dost  hezká  a  jmenuju  se  ošklivě." 

IJsměv  Mariin  zmizel.  A  polohlasně,  téměř  nesroz- 
umitelně pravila: 

„A  přijde  štěstí  tvé.     A  štěstím   tvým  už  není." 

llackenschmid  měl  bystrý  shich.   Rozuměl. 

Karla  se  obrátila. 

„Co  jsi  říkala?    Neslyšela  j.sem." 

„Nějaký  verš,"  řekla  .Marie.    „Verš  nebo  nic." 
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Anna  se  zasmála. 

„Jaké  to  věci  mluvíme!  —  Ale  vy  nic  neříkáte, 
pane  Hackenschmide!" 

„Skutečně;  promiňte,  prosím.  Tak  to  dopadne,  je-li 
kdo  konsternován  vaší  krásou.    Oněmí." 

„Nedobírejte  si,"  mračila  se  Anna. 

„Stávám  se  mladým,  \áda  vás  —  —  —  Kdyby  to 
bylo  možno." 

„Nejste  přece  tak  stár,  pane  Hackenschmide. 

„Třicet  věčností.  Není  to  dost?  Neboť  každý  můj 
rok  byl  věčností.  Slečna  Marie  dovede  posouditi,  jak 
jsem  stár.  Znala  mne  poněkud  méně  předpotopního, 
nežli  jsem." 

„Ano,"  řekla  Marie  roztržitě. 

Dívky  daly  se  do  smíchu.     Pohlédla  na  ně  tázavě. 

„Na  co  myslíš,  Marie.    Ráda  bych  věděla,  nač  my- 


slíš. 


„Nevím,"  pravila  Marie.    A  měla  pravdu. 


Ženich  přijel. 

Ženich  byl  přívětivý,  slušný,  v  nejlepších  letech. 
Neměl  žádného  defektu,  pokud  bylo  možno  pozorovati. 
Jeho  příjmy  byly  slušné.  O  jeho  minulosti  nebylo  nic 
mimořádného  známo.  Nebyl  příliš  duchaplný,  pravda. 
Ale  duch  není  podmínkou  štěstí.  Ani  království  nebeské 
nepodmiňuje  bohatost  ducha.    Naopak. 

Ženich  přijel  v  dobré  náladě;  dost  úctyhodné,  neboť 
cesta  je  bídná  a  dovede  zničiti  náladu  sebe  lepší. 

Bude  brzo  jmenován  —  Má  nyní  před  sebou  už  jen 
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dva  starší.  Je  naděje,  že  jeden  z  nich  bude  preterován 
z  Irostu.  Jo  to  noinožnv  člověk,  naprosto  lehkomyslný. 
Zbýval  by  druhý.  Ten  je  ijovážlivó  churav  už  od  zimy. 
Má  dovolenou  nyní.  Zdá  se,  že  mu  vysýchá  mícha.  Ne- 
vrátí-li  se  už,  což  je  velmi  pravdůpodobno,  byl  by  on 
na  řado.  Pak  by  nic  nestálo  v  cestě  jejich  sňatku.  Uva- 
žoval o  tom,  kde  by  si  vzali  byt.  Nemusilo  by  to  být 
ani  v  centru  Prahy.  Řekněme  na  Letné.  Spojení  bylo 
by  tramwayí.  A  přece  jo  tam  lop.íí  vzduch.  Nechodí 
už  do  téhož  hostince  jako  dřívo.  Posledně,  když  si  dal 
vídeňský  řízek,  přinesli  mu  ho  s  usmaženou  mouchou. 
S  usmaženou  mouchou,  nepřehání.  Je  mu  ještě  nyní 
nevolno,  pomyslí-li  na  to.  Nyní  ni;i  poněkud  daleko, 
chce-li  vybrati  slušný  hostinec.  Ale  malá  procházka  mu 
neuškodí.  Vyměří-li  se  přesně  ěas.  staěí  to.  Doufá,  že 
se  zde  mají  dobře.  Vzduch  jim  svěděí,  jak  patrno.  On, 
bohužel,  nemiižo  ještě  na  dovolenou.  —  Potřeboval  by  jí 
ovšem;  měl  mnoho  práce  poslední  dobu;  ale  nějak  ještě 
to  dodrží.  — 

Žoiiich  byl  jako  blahovolný  protektor.  Byl  si  vědom 
své  důstojnosti.  Není  jeho  ěin  heroický?  Marie  nebude 
míti  veliké  věno.  A  přece  si  ji  vezme,  on,  s  tak  zaji- 
štěným postavením  a  nezajištěnvmi  vlasy!  Tento  hero- 
ismus  svůj  uvědomoval  si  v  každém  okamžiku;  zdál  se 
dávati  přízvuk  každému  jeho  slovu,  ráz  každému  jeho 
pohybu.  Očekává,  že  i  Marie  b«ide  si  vědoma  této  he- 
roiřiiosti  a  povinností,  které  z  toho  plynou.  —  A  trochu 
ho  uráželo,  že  nebylo  zcela  lak.  jak  ěokal  —  dle  svého 
názoru  —  plným  právem.  Nechápe  vše  zcela  jasně,  ubez- 
pečoval se.     Ale  poněkud  ho  to  uráželo. 

Ženich  procházel  se  podél  trati.  Mluvil  ještě  mnoho 
podobných  řeěí.  Jeho  pobytu  ovšem  nebylo  na  dlouho. 
Z  jeho  stanoviska  bylo  obětí  jeti  sem.  Neopomenul  uká- 
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žati  na  obtíže  a  nepříjemnosti  cesty,  jakož  i  spojený 
s  tím  náklad.  Jeho  postavení  bylo  vůbec  řadou  obětí; 
ale  jak  se  zdá,  nedovedla  to  Marie  pochopiti.  Pociťoval 
to  čím  dále  tím  více  jako  křivdu. 

Marie  neodpo\idala. 

Myslila  na  svou  matku.  Přála  si  ten  sňatek.  Chtěla 
mít  dceru  zabezpečenu. 

„Aby  mohla  oči  klidně  zavříti,"  jak  říkávala.  Její 
matka  nebyla  zcela  zdráva.  Mnohdy  na  ni  přicházely 
smutné  myšlenky.  Co  si  počne,  nevdá-li  se?  Časy  jsou 
čím  dále  tím  horší.  Jmění  nepatrné.  Co  počít?  Sňatek 
je  jediná  spása.  Ženich  přinášel  zabezpečení.  Proč  ne- 
přijmouti spasitele? 

Marie  myslila  na  svou  matku.  Poslouchala  slova 
spasitelova  po  svém  boku.  Bouřila  se  při  nich.  Její 
hrdost  se  jítřila.  Chvěla  se.  Ledva  že  dovedla  zatajiti 
svůj  odpor.     Ale  myslila  na  svou  matku. 

Ať  je  klidná;  a  může  zavříti  své  oči  v  pokoji.  Ač 
by  bylo  lépe,  kdyby  to  nebylo  nutno.  —  Snad  bylo 
možno  existovati  jinak.  —  Snad  její  touhy  vedly  by 
jinam. 

Když  ženich  odjel,  vracela  se  Marie  osamělou  stezkou 
podél  trati.  Utekla  všem.  Schovala  se  do  temného 
koutku  nad  řekou.  Dívala  se  do  vln.  Tříštily  se  o  balvan, 
pěnivé  a  lehké.   A  Marie  kousala  do  krve  své  krásné  rty. 


„Hráli  divadlo,  to  je  velice    pěkné,"    pravila  Karla. 
„Měla  bych  ráda    někoho  za  blázna,    zahráti  mu  nějaký 


pěkný  kus." 
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,.To  je  nehezké,  Karlo.  Máš  to  ošklivé  nápady.  Ne- 
chtěla bych   hr.iti  konietlii." 

„Je  to  krásný  život:  nechat  se  obdivovat  celým 
světem,  neustále  v  lesku  a  kráse.  Každý  den  jiná  role, 
jiné  kouzlo." 

„A  jaké  role!  Hanebné  role!   A  všechno  musit  hrát!" 

„Každá  rolo  může  nn't  něco  pěkného  do  sebe." 

„Herecky!  Co  to  jsou  herecky?" 

„To,  co  ostatní.  V  každém  je  trochu  divadelní  krve. 
Někdy  víc,  někdy  méně.  Co  je  na  tom.  Někdi)  hraje 
pro  víc,  někdo  pro  jednoho." 

„A  ty  bys  tak  hrála,  Karlo?" 

„Pro  víc  nebo  pro  jednoho?" 

„Pro  obojí." 

„Proč  ne?  Jenom  že  nemám  nikoho,  komu  bych 
hrála  —  ani  těch  víc,  ani  toho  jednoho." 

Marie  naslouchala,  a  hořkost  se  jí  vzmáhala.  Ano, 
hráti,  hráti  jakous  úlohu,  k  níž  máme  odpor!  Úlohu 
špinavou  a  nízkou.  —  A  co  je  nejhorší,  nemoci  se  vy- 
bavili z  bludiště,  do  kterého  zabloudila,  ftekla  své  ano; 
to  byla  lež,  to  byla  hra;  jak  mohla  to  učiniti?  Lež 
volá  druhou;  a  nyní  musí  lháti  bez  ustání.  A  takové 
je  publikum,  kterému  musí  hráti:  spasitel,  kterému  se 
ubližuje.  Klame  ho  a  ví,  že  ho  klame;  je  jí  z  duše 
protivný,  a  nemůže  to  říci;  má  se  tvářit  naopak  tak, 
jako  by  ho  milovala  —  nebo  se  aspoň  chtěla  dát  milo- 
vati. A  co  to  bude,  dá-li  se  na  konec  milovati?  To  jest, 
co  se  nazývá  láskou  v  řeěi  lidské? 

Je  v  bludišti,  nevyvážné.  Není  to  k  vůli  ní;  uči- 
nila to  pro  matku.     Ale  je  to  ospravedlněním? 

Protivila  se  jí  ta  lež.  A  každým  dnem  jí  připadala 
těžší.  Tehdy,  když  řekla  své  ano,  měla  své  illuse:  nyní 
ovšem  nemá  ženicha  ráda;  a  snad  ho  mít  ráda  nebude; 
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ale  bude  možno  udržet  jakýs  poměr,  kierý  se  blíží  lásce, 
byť  láskou  nebyl.  To  si  říkala;  ale  bylo  čím  dále  tím 
hůře.  Viděla  jasněji  den  ke  dni,  že  nejen  ho  nebude 
milovati,  ale  že  jí  je  nesnesitelný;  to  byla  ta  její  ko- 
medie, trochu  smutná.  Musí  něco  učinit  pro  matku.  Ale 
právě  to,  právě  to? 

To  byl  konec  blouznivých  snů,  budoucí  cíl  životní; 
žít  po  boku  někoho,  jehož  klameme  a  jejž  musíme  kla- 
mati, neboť  jinak  by  nebylo  možno  žíti.  A  nikdo  nesmí 
věděti  o  tomto  klamu.  Role  musí  se  sehráti  dobře, 
k  spokojenosti  publika.  Za  každou  cenu.  Role.  —  Ale 
herec  má  chvíle  pausy,  oddechu;  bude  míti  ona  ten  od- 
dech? 

„Ty  bys  nechtěla  hráti,  viď,"  ptala  se  Anna. 

„Ty  bys  krásně  hrála,"  ujišťovala  Karla. 

„Je  to  nehezké  a  sprosté." 

„Je  to  krásné." 

Obě  na  ni  dorážely,  hodlajíce  stůj  co  stůj  získat 
v  ní  oporu  svého  mínění;  ale  Marie,  přemáhajíc  se  až 
k  úsměvu,  jenž  byl  utrpením,  odpověděla  záhadně  a  dvoj- 
smyslně jako  věštba  delfická: 

„To  může  všechno  býti." 


„Protože  většina  z  nás  neumí  už  milovati.  Schop- 
nost ta  byla  ztracena  v  zlých  časech  —  jakýmkoliv  způ- 
sobem. Zbyly  nám  surrogáty." 

Hackenschmid  mluvil  tentokráte  vážněji  než  jindy. 
Nemohl  jinak  tváří  v  tvář  Marii. 

„Surrogáty.  —  A   což  nestačí-li  nám?" 
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Illa>  Mariin   se  chvěl.  Myla   bledá. 

„Musí  staOiti,  to  jo  (;i  bolest.  Musí  statMti,  není-li 
více.  Třeba  se  smířiti  —  nebo  ztroskotati.  Jenom  že  je 
prázdno  časem  pro  tu  ztracenou  schopnost.  Jste  příliá 
ženou,  než  abyste  nevinila  inn/.e.  Jin:i  věc  je,  máte-li 
jiravdu." 

..Jakvm  právem  mám  býti  odbyta  tím  surrogálem? 
.M.liii   právo  býti  milována.'' 

„Co  chcete?     Váí  ženich  je  cliiiodný  muž." 

„A  všichni  druzí  pokud  muži  jsou.  Tak  mluví  An- 
lonius  v  Caesarovi.     Slyšela  jsem   to  kdysi." 

Zasmála  se  trpce. 

„Všichni  druzí  hodní  muži  jsou.  Oni  všichni  přišli 
během  času  o  tu  schopnost  milovali  tak,  jak  míníte,  že 
měla  byste  právo  býti  milována.  Za  nimi  leží  néjaké 
|)ohromy.  I  oni  snad  měli  právo  milovati  tak,  jak  snili 
oni.  Jaké  bylo  v  tom  i)rávo,  že  ty  j)ohromy  přišly  V 
Kdo  je  chránil  před  kalaslrofou  srdce?  Nevíte,  netrpělo-li 
se.  Pak  se  snad  otupělo.  iNytií  je  jen  [irostřednosl  a 
chlad;  snad  mohly  býti  osudy  jiné.  To,  co  je  pouští, 
nemuselo  jí  býti.    Kdo  doj)Ustil,  aby  zprahla?" 

„Chtěla  bych  být  mužem.  Mít  cestu  volnou." 

„Žena  uíá  na  tisíc  cest." 

„Ano,  mnoho  cest.  tisíce  pokoutních  cest  zbývá 
žene.    Vy  máte  volnou  a  přímou." 

Hackenschmid  se  usmál. 

„Ano,  cesta  volná  a  přímá,  nepřál  bych  vám  lé 
cesty."  — 

..Vy  můžele  voliti.  Žena  má  pnivo  trpěti,  je-li  dost 
veliká,  a  vládnouli,  je-li  dost  nízká.  Obojí  je  stejně 
hnusné.  —  Chtčla  bvch  bvti  nmžem." 
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„Jak  možno,  chtít  býti  iiočím  jiným,  nežli  jste, 
jste-li  tak  krásná?"  pravil  Hackenschmid. 

Její  zraky  planuly,  její  prsa  se  dmula.  Byla  sku- 
tečně krásná  té  chvíle.  Hackenschmid  nemohl  odvrátiti 
pohledu  od  ní.  Jakés  opojení  se  ho  zmocňovalo.  Krev 
se  bouřila  v  něm.  Nemohl  ovládnouti  svoji  touhu,  která 
byla  trochu  vzpomínkou.  Zdálo  se  mu,  že  Addí  zjev 
dávno  zmizelý.  —  Stál  dva  kroky  od  ní,  docela   blízko. 

Přistoupil  k  ní  a  chtěl  ji  obejmouti. 

Vší  silou  vymanila  se  mu.  Couvl  vida  lak  ener- 
gický odpor.     Nepříjemný  odpor  se  ho  zmocnil. 

Neprchala;  stála  tak  před  ním  jako  výčitka,  rozcu- 
chaná trochu,  blůzu  smačkanou. 

Z  očí  jí  vytryskly  slzy  a  odkudsi  z  hluboká  vy- 
dral se  zoufalý  nářek. 

„Nikdo  nme  nikdy  neměl  rád." 

Něco  neskonale  smutného,  bezútěšného  bylo  v  jejím 
zjevu  i  v  jejích  slovech.  Hackenschmid,  ač  otrlý,  za- 
chvěl se  při  nich.  Chtěl  něco  říci,  vysvětliti  —  ale 
nemohl. 

A  ona  opakovala,  jako  by  vše,  co  ji  tížilo,  chtěla 
setřásti:  „Nikdo  mne  neměl  rád." 

Kroky  ozvaly  se  za  nimi.  Marie  vztyčila  se  a  šát- 
kem setřela  si  rychle  slzy.  S  nadlidským  úsilím  dovedla 
dáti  tváři  vzhled  klidu.     Byl  také  čas. 

Slečny  se  objevily,  kvapíce  s  novinou. 

„Budeš  zajisté  potěšena.     Tvůj  ženich  přijel." 

Po  klidu  Mariině  bylo  veta.  Na  to  nebyla  připra- 
vena. Sdělení  děvčat  ji  ohromilo.  Konvulsivní  to  hnutí 
zbortilo  její  úsilí.     Nedovedla  potlačiti  slzy. 
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Slečna  Ann:i  přistoupila  k  ní,  udivena  ptala  se, 
tčsila.  A  slečna  Karla  pravila  Haekenschmidovi,  šel- 
movsky    se  usmívajíc: 

„Slzy!  To  jsou  příjemné  slzy!  Chlčla  bych  tak 
plakat!      M:í  lio  přece  jen  ráda!" 


Intermezzo  druhé. 
Vidění    Hackenschmidovo. 

Zapadlou  ulicí  malostranskou,  docela  blízko  schodů, 
které  vedou  na  královský  hrad,  jenž  nemá  svého  krále, 
chodívá  padesátník  vysoké  postavy  a  pronikavého  zraku. 

Je  to  vyběrač  kosů. 

Kosové  právě  počali  veseleji  pěti;  doba  zimy  mi- 
nula a  jaro  přineslo  teplo  a  květy.  Oživly  zahrady  a 
pole.  V  hnízdech  kosů  nastalo  blaho,  kterého  nebývalo 
za  dlouhých  zimních  dnův.  A  padesátník  pronikavého, 
zkoumavého  zraku  jde,  aby  vybral  kosy. 

Vždy,  kdy  je  jaro,  třeba  více  vybírati  kosy;  zpěv 
jich  může  rušiti  vážné  meditace;  jejich  existence  není 
prohloubena.  A  na  jaře  zpyšní  tito  létaví  tvorové  a 
domnívají  se,  že  není  ničeho  kromě  nich  a  kromě  po- 
divné magie,  kterou  provádí  jaro. 

Vyběrač  kosů  kráčí  osamělou,  zapadlou  ulici  malo- 
stranskou vědom  jsa  svého  úkolu.  Časem  ho  potká  stu- 
dentík, který  ho  pozdravuje;  časem  též  měštěnín  vážný 
a  úctyhodný,  který  ho  měří  zrakem,  v  němž  je  nedůvěra. 

v.  Dyk:  Konec  Hackenschmidúv.  14 
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Jak  může  počestný  mčšCan  malostranský  důvěřovati  ně- 
komu, kdo  vybírá  kosy? 

Vyběraě  kosů  jde  zamyšlený;  zamyšleně  děkuje, 
nepozoruje  pohled  měštěnínův,  jakási  myšlenka  ho  za- 
městnává. 

Vybírat  kosy  může  býti  krásnou  věcí;  jdo-li  nám  do 
šedesátky,  pomýšlíme  na  dědice,  neboť  ještě  všichni  ko- 
sové nebyli  vybráni;  a  má  to  svou  svízel  dědice  najíti. 
Marně  zněl  hlas  tak  sympathický  a  přesvědčivý;  marné 
bylo  kouzlo  osobního  vztahu.  Moc,  kterou  měl  padesáti- 
letý, byla  marná;  neboť  není  dědice. 

Chodec  dumá,  a  minulost    přichází  před  jeho  zraky. 

Přichází  z  města  na  modrém  Dunaji,  které  kdosi 
nazval  Dalilou  a  jiný  nevěstkou  Rakouska.  Přichází  a 
počíná  vybírat  kosy.  A  vybírá  kosy,  jichž  hnízda  byla 
dosud  posvátná  a  jichž  se  neodvážil  dosud  nikdo  do- 
tknouti. Padesátiletý  muž  měl  onu  odvahu.  Cechy  se 
bouří,  ale  to  nezaleká  toho,  kdo  má  světlý  cíl:  on  čelí 
bouřím  a  vytrvává.  On  vysvobodil  myšlenku  od  všeho, 
co  ji  poutalo.  Co  bylo  bohem,  stalo  se  modlou;  a  tato 
modla  měla  se  skáceti.  Nikdy  už  nebudou  tak  zpívat 
kosové  v  zahradách. 

Vyběrač  kosů  byl  přísný  a  měl  pravdu. 

Demajíogové  byli,  hulváti  byli  a  ti,  kteří  líbali  ruku; 
zmatek  byl  v  radách,  a  fráse  panovala;  slarý  pán  hleděl 
na  to  svým  lak  střízlivým  a  fantastickým  zrakem.  Je 
ještě  pokrokovost  u  vln  modrého  Dunaje,  kde  se  tančí 
sladké  valčíky,  je  tam  ještě  pokrokovost,  která  nás  spasí. 
Není-li  to  ušlechtilý  program,  bojovati  proti  reakci? 
Národové  se  sejdou  in  hoc  signo;  a  o  vítězství  už  ne- 
bude pochyby.  Chimérický  sen  o  pokrokových  Němcích 
ukolébává  padesátiletého;  a  v  budoucnosti  není  ničeho 
kromě  humanity  a  míru. 
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Vyběrač  kosů  bojoval;  bojoval  časem  proti  všem  a 
proti  všemu.  Bojoval  ve  jménu  míru.  Jeho  hlas,  který 
sváděl  věřiti,  neustával  znít;  učenníků  nescházelo,  obec 
věřících  hlučela  kolem  něho.  Ale  nyní  jde  padesáti- 
letý sám  a  medituje:  uplynula  léta  a  není  nikoho,  kdo 
nastoupí  po  něm,  není  dědice.  Nyní  se  rodí  opět  cosi 
nového  v  českém  vzduchu,  co  už  neuvítá  korrektními 
verši  Svatopluk  Čech.  Nová  generace  jde. 

Dědice  vyběrače  kosů  není. 

Ale  doktor  Hilarius  je  zde. 

Doktor  Hilarius  organisuje. 

Do  schůzí  chodí  a  mluví  a  mluví;  není  místa,  které 
by  nebylo  uneseno  jeho  výmluvností.  Shovívavě  pře- 
hlíží chyby  předchůdců,  naznačuje,  že  nemůže  se  úplně 
stotožňovati  s  vyběračem  kosů,  nesoucím  do  zákoutí 
malostranského,  do  ulice  zapadlé  a  tiché  své  reflexe.  — 
Nemůže  se  stotožňovati;  totéž,  co  nemůže  vyběrač  kosů. 
Neboť  tento  má  podivné  chvíle;  a  v  jedné  z  nich  řekl, 
že  národ  Chelčického  musí  bažit  po  nekonečném.  Doktor 
Hilarius  nesoudí  tak;  jeho  věcí  je  především  konečné. 
A  to  tísní  osamělého  chodce,  který  medituje. 

A  náhle  vidí  fantastický  vyběrač  kosů,  osobnost 
chimérická  a  úctyhodná,  kdyby  nebyla  mnoho  ublížila, 
někoho,  kdo  kráčí  jemu  vstříc.  Je  to  zjev  hubený,  gro- 
teskní a  chladný. 

Je  to  doktor  Hilarius. 

Jde  proti  vyběrači  kosův  a  nehodlá  sejíti  z  cesty; 
a  podivná  idea  přepadá  padesátiletého;  marně  se  brání 
myšlence,   která  se  mu  vnucuje;  marně  se  vzpírá  a  bouří. 

Dědic! 

Zjev  hubený,  groteskní  a  chladný  kráčí  vstříc  osa- 
mělému. A  když  se  přiblížil  na  dosah  ruky,  stane  zjev 
a  promluví  slova,  která  zní  vyběrači  kosů  pamfletem. 
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„Krev  tvé  krve  a  myšlenka  tvé  myšlenky." 
Vybčrač  kosů  odmítavé  vztáhne  ruku;  a  jeho  slova, 
tak    svůdná  a  přesvědčující,    marně  se  pokoušejí  nabýti 
své    výmluvnosti;    doktor    Ililarius,  jako    přízrak  a  jako 
výčitka,  opakuje: 

„Krev  tvojí  krve  a  myšlenka  tvé  myšlenky." 
Vybérači  kosů  nemůže  být  obtížno  polemisovati; 
diskusse  byla  vždy  jeho  živlem.  Výrok  doktorův,  ve 
světle  přísné  logiky,  je  neudržitelným.  Lze  uvésti  bod 
za  bodem  odchylky  a  nesouhlas.  Jenom  až  bude  lze 
vyběrači  kosů  nalézti  dialektiku  starých  dnův. 

Jenom  že  nemůže  ji  nalézti;  ví,  že  slova  Hilariova 
nejsou  správná,  ale  slova  váznou  na  rtech,  a  tísei^,  ne- 
zvyklá a  dotěrná,  ho  přepadá.  A  s  pohrdavým  úsměvem 
na  ulici,  která  má  obvyklý  svůj  vzhled,  na  lidi,  kteří 
kráčejí  vyměřenými  svými  cestami,  ba  i  s  pohrdavým 
úsměvem  na  toho,  jenž  stojí  před  ním,  opakuje  doktor 
Hilarius  po  třetí  zlá  a  znepokojující  slova: 

„Krev  tvojí  kr\'e  a  myšlenka  tvé  myšlenky." 

A  tak,  jak  stojí,  samozvaný  dědic,  zdá  se,  že  učinil 
smutnějším  město.  Nezbývá  než  několik  čar,  kde  byla 
před  chvílí  krása;  nezbývá  než  střízlivost,  kde  byla  před 
chvílí  pohádka.  Země  dochází  ideálu;  není  už  ctnosti 
ani  neřesti,  jsou  jen  rovné  linie,  je  jen  povinnost  a  řád, 
je  jen  doktor  Hilarius. 

Konečně  se  vzpamatoval  vyběrač  kosův. 

Přejel  si  rukou  čelo. 

Zamčená,  jak  se  zdálo,  ústa  se  otvírají.  Ale  není 
to  proud  výkladů,  není  to  bystr.i  dialektika,  není  to  po- 
lemika, obratná  a  jízlivá,  kterou  tak  vládne  padesátiletý: 
zcela  něco  jiného  je  to. 
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Odměřeným  hlasem,  který  má  akcent  slovenský,  pro- 
náší prostou   větu: 

„Národ  Chelčického    musí    bažiti  po    nekonečném." 

Ale  úsměv  trochu  pohrdavý  nemizí  se  rtů  doktora 
Hilaria. 

A  vyběrač  kosů,  tak  střízlivý  a  tak  fantastický, 
vrací  se  do  zapadlé  ulice  malostranské.  Jaro  je  a  mnoho 
kosů  vybrat  nutno.  Přízrak  ještě  daleko  ho  tíží;  a  po- 
lohlasitě,  aby  ho  zapudil,  říká  si  padesátiletý: 

„Národ  Chelčického    musí    bažiti    po  nekonečném." 


ČÁST  DRUHÁ. 


Kapitola  prvá  vede  k  loži  chorého. 

Mladý  pan  Kopulent  spal. 

Ticho  bylo  po  pokoji;  a  smutno,  jak  bývá  u  loží 
chorých. 

Tvář  pacientova  byla  bledá  —  mrtvolné  téměř  ble- 
dosti. 

To  děsilo  starého  pána. 

Seděl  tu  trochu  shroucen  u  lože  a  naslouchal  ne- 
pravidelnému dechu  svého  syna.  StarostUvě  nakláněl 
se,  tiše,  aby  ho  nevzbudil.  Spánek  ten  jako  by  byl 
svalil  balvan  s  jeho  prsou;  vše  záleželo  na  tom  spánku, 
kterému  bylo  posíliti  organismus  nad  míru  sesláblý. 

Uplynuly  tři  dny  od  neblahého  toho  výletu  k  místu 
vraždy,  z  něhož  se  vrátil  mladý  Kopulent  v  tak  neblahém 
stavu.  Donesli  ho  do  Romanova.  Nemohl  sám  jíti.  Byl 
v  horečce  a  nesmírně  sesláblý.  Doma  blouznil,  mluvil 
nesouvislá  slova,  časem  vyrážel  výkřiky  prozrazující  děs. 
Horečka  dlouho  nepolevovala.  Doktor  měřil  teplotu  a 
vrtěl  povážlivě  hlavou. 

Paní  Severová,  náhle  milosrdná  Samaritánka,  stala 
se  duší  domu.  Zdálo  se,  jakoby  ji  nepřekvapovala  tato 
událost.     Smutek    zračil  se  v  jejích  očích,  ale  ne  údiv. 
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A  kdo  stál  docela  blízko  a  nebyl  zaujat  trudným  po- 
hledem na  chorého,  mohl  slyšeti  polohlasitá  slova: 

„Der  Ring  des  Polykratos." 

A  ještě  tišeji,  když  už  byla  sama  u  lože  nemoc- 
ného, rovnajíc  podušku  pod  rozpálenou  jeho  hlavou,  šep- 
tala si:  „Je  to  onen  den  — je  to  podivné,  právě  ten 
den." 

Den,  který  myslila,  byl  den  smrti  Heleniny. 

A  nic  už  ji  nemohlo  prekvapiti. 

Nesvěřila  nikomu  svou  myšlenku. 

Zachovala  jediná  jasnou  hlavu;  energie  její  nabyla 
vrchu  v  zmatku  všech;  aniž  by  byla  otřesena  néčím, 
ujala  se  otěží  všeho.  Starý  pan  Kopulent  byl  jakoby 
nalomen.  A  slečny  Pavly  zmocnilo  se  něco  podobného 
lethargii;  nějaká  luidanka  zaměstnávala  její  mysl  úporně 
a  neodbytně.  —  Její  ěolo  neslo  pečet  zamyšlení. 

Nyní  už  bylo  lépe. 

Krise  byla  odbyla,  říkal  doktor. 

Starý  pán  díval  se  na  tuto  bledou  tvář. 

Zle  dolehly  tři  dni  na  starého  p;ina. 

Neklid  se  ho  zmocnil:  a  ji'lio,  který  býval  tak  čilý 
a  energický,  přepadala  úzkost.  Bál  se  o  syna:  a  bylo 
mu,  jakoby  měl  býti  od  všeho  opuštěn,  přečkat  sám 
všechny,  kterým  dal  život,  sám  utkvět  na  osamělém 
dvoře. 

Nikdy  nebyl  v  příliš  intinnuch  stycích  se  synem. 
Hovořili  spolu,  ale  jaksi  zběžně  a  o  všeobecných  věcech. 
Byly  jisté  meze  v  jejich  hovoru:  přes  ty  se  obiivali  jíti. 
Bylo  možno,  že  většina  lidí  znaa  je  lépe,  nežli  oni  sami 
se  znali.  Mladý  Kopulent  měl  takový  nepříjemný  pocit, 
kdykoliv  se  chtěl  přiblížiti  k  otci.  Nenalézal  slov.  Časem 
jim  to  bylo  trapno.     Ale  slova  se  nedoslavovala. 

Tolik  bylo    jasno,    že  názory    jejich  se    liší    stejné 
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jako  se  lišil  jejich  temperament.  A  tolik  bylo  jasno  sta- 
rému pánu,  že  syn  není  šťasten.  Zdálo  se  mu,  že  má 
vše,  co  by  mohlo  činiti  šťastným.  Mládí,  volnost,  khd. 
Nevěděl,  čemu  to  připsati,  nevěděl,  jak  to  napraviti,  ale 
cosi,  viděl,  na  synu  hlodá  a  hlodá. 

A  poprvé  v  životě  cítil  se  starý  pán  starým. 

Jakoby  nyní  tíha  celé  minulosti  lehla  na  něho  na- 
jednou: a  nelze  nic  učiniti,  nic    polepšiti,  nic  napraviti! 

Nerozuměli  si  jaksi  s  dětmi. 

Ovzduší,  v  kterém  rostl  starý  pán  Kopulent,  bylo 
zcela  jiné.  Nebylo  pohodlí,  nebylo  upravených  cest. 
Krušná  byla  jeho  mladá  léta,  plná  trpkých  chvil  a  ob- 
tížných situací.  Divil  se  až,  co  vše  bylo  možno  unésti. 
Robustní  jeho  postavu  to  nezlomilo,  jeho  důvěru  neosla- 
bilo, jeho  optimismus,  jeho  enthusiasmus  nezvrátilo. 

Byl  z  generace,  která  rostla  v  éře  vzruchu,  vzepjetí, 
nedotčena  persekucemi  a  útiskem.  Z  té  generace,  která 
snila  o  nekonečných  vítězných  pochodech.  A  třeba  po- 
rážky přišly,  stále  dále,  a  jednou  přijde  úspěch! 

Řady  řídly  kolem  něho,  ale  to  ho  neudolalo.  Umřela 
jeho  dcera,  umřela  jeho  žena.  Byl  stále  statný  a  čilý 
a  stále  optimista  a  enthusiast.  Pobuřovalo  ho  vše,  vzru- 
šovalo ho  vše. 

Ani  nechtěl  vzpomínati  na  katastrofu,  jež  rozbila 
před  lety  domácnost  jeho.  Ale  i  jeho  vlastní  děti  při- 
nášely něco  cizího. 

Jak  dorůstaly  děti,  jiná  atmosféra  loudila  se  do 
domu.  Neměly  dětské  hravosti  a  rozmaru.  Ku  podivu, 
starý  pán  připadal  si  mnohem  spíše  dítětem  než  onen 
bledý,  zamyšlený  hoch,  stravovaný  jakýmsi  vnitřním 
ohněm,  nežli  tichá  a  zadumaná  dívenka  s  tím  pohledem 
rozumným  a  klidným.  Bylo  mu,  jakoby  nedůvěra  a  po- 
chybnost se  přibližovaly.     Mdlý  a  lhostejný    výraz  jeho 
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syna  vyjádřil  únavu  myšloníin  a  nedostatek  víry,  a  co 
bylo  v  očífh  dcery?  Byla  inu  záhadou.  —  Jako  zcela 
jiní  lidé  mu  připadali,  jakých  nikdy  neviděl  a  neznal. 
Nebylo  mu  jasno,  co  s  nimi  počíti,  jak  jednati,  jak  k  nim 
najíti  cestu. 

A  víjbec  mu  připadalo,  jak  by  se  všechno  měnilo 
kolem  něho,  jako  by  nastávaly  nové  útvary,  přicházeli 
noví  a  cizí  lidé.     Stále  cítil  se  vzdálenějším  dni  .  .  . 

Na  psacím  stolku  synově  nalezl  kdysi  papír,  na 
němž  napsáno  nervosním,  zběžným  jeho  písmem: 

„leh  komme  aus  anderen  Zeiten 
und  hoffe  in  andre  zu  <íehn." 

Tehdy  ho  stísnilo  cosi,  a  on  se  zadumal.  —  „leh 
komme  aus  anderen  Zeiten,"  znělo  mu  v  mysli.  „Jiné 
časy,"  opakoval  si,  „lepší?"  Neodvážil  si  říci.  Jiné, 
cítil  lo  věru,  že  jiné.     Jinak  se  myslilo,   jinak  se  žilo. 

Odložil  tenkráte  papír  s  rozechvěním,  které  nebylo 
mu  možno    zakrýti. 

Vstal  zamyšlen. 

Zaměřil  do  své  bibliotéky. 

Otevřel  skříň,  kde  se  tísnil  svazek  vedle  svazku 
v  staroniodních   vazbách. 

Hledal  chvíli.  Pak  vyřial  tenkou,  nenovou  knížku 
a  ěetl  s  úsměvem,  v  němž  bylo  trochu  trpkosti: 

„Mníte,  íA'  zpřv  muj  mým  jest  jen  želeni, 

jenž  se  mnř  leskne  vr  /.raku? 

Pravím  vám.  joslit  řeřavým  uhlem, 

který  vám  s  hury  se  mr.ikíi 

na  hlavy  došlřm  niPtali  budu, 

do  srdcí  jeho  vrhati  pal. 

sypati  žhavý  na  cesty,  dráhy, 
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aby  vás  bodal,  zvukem  svým  žhal: 
v  zajetí  lid,  vrah  šlape  mu  v  šíji, 
v  okovech  národ,  v  prachu  se  svíjí 
rozkotán  Sión,  boží  hrad!" 

Odložil  s  povzdechem  knížku  a  vyňal  jinou,  docela 
blízko  v  řadě. 

„A  tu  —  tady." 

Malý  špalíček,  který  vyňal,  třásl  se  mu  v  ruce. 
Stěží  rozevřel  knihu. 

„ —  Spolubojovníku  v  českých  Thermopylách,  —  to 
je  dedikace.  Thermopyly  —  nebylo  by  jim  to  trochu 
směšné  a  naivní?" 

A  sarkasticky  dodal: 

„leh  komme  aus  anderen  Zeiten!" 

Vrhl  ještě  pohled  na  řadu  knih,  starých  a  důvěr- 
ných známých  z  minulých  dob.  Potom  zavřel  s  povzde- 
chem skříň. 

Bylo  mu  těsno  v  šeré  poněkud  síni.  Potřeboval 
vzduch,  svěží  horský  vzduch,  aby  vyvětral  všechno  to 
smutné,  co  zalehlo  jeho  reflexe.  —  Mechanicky  vzal  klo- 
bouk a  kráčel  ven,  zrychleným  krokem,  jakoby  honěn 
něčím  trapným  a  nepříjemným;  prošel  dvorem  a  zamířil 
rychle  do  polí. 

Ale  dlouho  ho  neopouštěl  ten  skličující  dojem;  do- 
bromyslný úsměv,  který  obyčejně  projasňoval  jeho  tvář, 
ustoupil  melancholickým  stínům;  a  ještě,  jak  kráčel  mezí 
na  vrch,  s  něhož  byl  největší  rozhled,  opakoval  si: 

„leh  komme  aus  anderen  Zeiten." 

Zpívají  ještě  ptáci  tak,  jako  za  starých  dob  V  Kvetou 
květiny  stejně?  Není  méně  vůně  a  méně  zpěvu?  Skoro 
se  mu  zdálo.     Kývl  hlavou  a  trochu  sarkasticky  dodal: 

„und  hoffe  in  andre  zu  gehn." 

Jaké  budou  ty  nové  časy?  Kam  povedou  tyto  cesty? 
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Nebyla  horkost  v  tčch  slovech,  pouze  trochu  bolesti. 
Ale  niél  jesté  síly  tehdy  tuto  bolest  překonat.  Chvíli  tak 
chodil  pod  modrým  nebem,  chvíli  dýchal  svěží  a  silný 
vzduch  Podkrkonoší,  naslouchal  písni  skřivanův  a  še- 
velu ubili  a  pak  se  vrátil  s  úsměveuí  na' rtech,  vzpří- 
mený, pevný.  A  třeba  byly  jiné  časy,  on  zůstane  na 
svém  miste,  dokud  bude  sil. 

Teprve  tato  událost  ho  vyburcovala. 

Tíživé  poznání,  že  se  blíží  poslední  akt,  počínalo 
se  mu  vtírati.  A  bál  se,  že  v  tomto  posledmin  aktu 
bude  osamělý  ...  on,  který  tolik  miloval  lidi.  Byl  by 
tedy  celý  život  marný?  Celá  existence  jeho  zbytečná? 
Nic  nebude  —  než  on  sám,  který  přežije  všechno? 

Sníval  za  paren  minulých  let  o  jiné  zimě.  Rod  jeho, 
energický  a  silnv,  kupí  se  kolem  něho,  a  není  to  vlastně 
konec;  král  je  mrtev,  ať  žije  kr;il. 

Nyní  —  syn  ? 

Také  dceru  má,  ovšem.  A  zůstane  ta  u  něho  věčně? 
Čas  je,  aby  se  vdala.  Odejde  tedy.  A  co  Homanov? 
Zůstane  tu  opuštěn. 

Doktor  Hilarius  mihl  se  jeho  myšlenkami. 

Bylo  těžko  píelilížeti  to.  Chce  se  ucházeti  patrně 
o  jeho  dceru.  A  zdálo  se,  že  tato  našla  v  něm  zálibu. 
Starý  pan  Kopulent  nemohl  chápali  tuto  zálibn.  Jemu 
doktor  Hilarius  nebyl  dvakrát  milým  zetěm. 

„Představujeme  si  vše  jinače,  zcela  jinače,  nežli  to 
přijde.  —  Tak  mladý,  tak  mladý.  —  Jací  jsou  to  nyní 
lidé?  Mraky  na  tváři,  trochu  ohně  nezajiskří  v  očích. 
A  stále  rozumovat.'" 

Ač  byl  tak  sklíčen,  neubránil  se  úsměvu,  trochu 
mdlému  ovšem.  Napadla  ho  přesnost  Hilariova,  odmě- 
řenost  každého  kroku,  který  učinil.  Vše  je  jasně  před- 
určeno, a  při  všem  jasný,  lopický  důvod.   Přesně  se  pra- 
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cuje,  přesně  prochází,  přesně  spí.  —  Ani  slova  hozeného 
maní,  úsměvu,  který  by  nebyl  zdůvodněn.  Jací  jsou  to 
mladí  lidé? 

Ale  co  činiti,  jak  zameziti  něco,  co  se  mu  zdálo 
tak  nepříjemným?  To  nevěděl.  Znal  svou  dceru  přeci 
tolik,  že  věděl,  jak  marný  by  byl  pokus  působiti  na  ni. 
A  důvody?  Jaké  důvody  uvésti?  Jaký  přesný  podklad 
měla  jeho  antipathie?  Doktor  Hilarius  nebyl  zámožný, 
pravda.  Starý  pan  Kopulent  byl  by  poslední,  který  by 
uvedl  takový  důvod.  A  jinak? 

Nebylo  to  než  takové  nepříjemné  tušení.  A  vědomí, 
že  valí  se  něco  zlého,  čemu  mamo  brániti.  —  Složiti 
ruce  a  přihlížeti,   jak  se  věci  vyvinou. 

To  vše  ho  skličovalo  nyní,  když  dlel  u  lože  cho- 
rého a  naslouchal  jeho  dechu.  Jenom  ho  nevzbuditi, 
jenom  ho  nevzbuditi!  Bude  mimo  nebezpečí,  říkal  doktor, 
usne-li.  Ale  velmi  opatrný  musí  býti  a  chrániti  se  pře- 
devším každého  rozčilení. 

Kdyby  bylo  možno  uchrániti  ho!  Ale  jak  ho 
uchrání  ? 

Romanov  obestřely  chmury;  tak  se  zdálo  starému 
pánovi.  Noc,  která  šla,  byla  neklidná  a  znepokojující. 
A  vzduch  těžký  a  dusný  jako  před  bouří.  Přijde  to 
bouře  ? 

Hodiny  tikaly  pomalu,  pomalu  vlekl  se  čas.  Ticho 
bylo;  nerachotil  hrom,  nekmitaly  blesky;  jenom  ta  mrtvá 
nálada  noci. 

Starý  pan  Kopulent  sklonil  hlavu. 

Bylo  mu  mdlo  .  .  .  mdlo  a  smutno. 


Kapitola    druhá    předvádí  zápisky  Týče, 
studujícího. 

21.  července. 

Mysh'ni,  že  není  dobře  žít.     A  není  mi  veselo. 

Je  zamra('eno  dnes;  dešf  na  spadnutí.  A  jak  tak 
chodím,  připadám  si  nesmírné  pošetilý.  Mluvím  s  ní 
a  nejsem  s  to  proné.sti  rozumnou  včtu;  všechno  mne 
opouští,  myšlenky,  slova.  Oí^týcliiim  .se  vůbec  nOco  tvrditi 
a  něco  popírati.  Za  jakého  hlupáka  musí  ume  ona  po- 
kládati! 

Bolí  to  časem,  ale  lépe  tak.  Nezbývá  mi,  než  býti 
hlupákem  v  jejích  očích.  Bylo  by  směšné  to  druhé.  Je 
mi  souzeno  odříkat  se.  Ať  soudí  špatně  o  mně.  To 
bude  nejrozumnější,  fieknu  mnohdy  něco  lakového  pro 
smích,  púsobíf  mi  to  úlevu  moci  něco  pošetilého  říci; 
jenom  se  neodvážím  podívati  se  při  tom  do  jejích  očí. 
(Bože,  její  oči!)     Ale  ona  se,  zdá  se.  nesměje. 

Dnes  jsem  vyšel  po  nějakých  hloupých  snech  mi- 
nulé noci  ještě  unaven.  Bál  jsem  se  ji  potkali.  Mám 
takové  chvíle.  Vyjdu  a  naschvál  jdu  někudy,  kde,  my- 
slím, že  ona  nebude.     Zdá  se,    že  by    pálila    země  pod 
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nohama,  kdybych  stál  u  ní.  Mám  konfusní  a  bláznivé  my- 
šlenky. Neovládl  bych  se,  myslím  si.  Půjdu  do  sa- 
moty —  přijde  to  přeci.  Jenom  že  se  pak  vrátím  a 
je  mi  pusto  a  teskno.  Vidět  ji  z  dálky;  a  vidím  ji  z  da- 
leka, a  komedie  začíná  znovu.  Nemohu  odporovati!  Ach, 
stále  ty  bláznivé  myšlenky! 

Jak  by  to  bylo  krásné  umříti  —  s  ní.  Umříti, 
nelze-li  žíti.  Co  je  můj  život  bez  ní?  Živoření.  Stín 
života.  Pask\il  na  život. 

Snad  přeci  čekal  mne  nějaký  úkol.  Snad  jsem  mohl 
být  užitečným  členem  svého  národa.  Mohl  jsem  říci 
svou  myšlenku.  Mohl  jsem  vykonati  svou  práci  —  co  je 
většího  nad  to?  Ale  zavraždit  to  všechno,  udusit  to 
v  sobě,  navždy  se  odmlčet! 

Tak  jsem  dnes  šel,  a  chmurná  obloha  se  hodila 
k  smutku  mých  myšlenek.  Četl  jsem,  že  krajina  je  stav 
duše.  Ta  krajina  je  smutná.  Vítr  se  rozhučel  a  jakoby 
na  mne  hlasy  volaly.  Stával  jsem  se  sentimentálním  a 
na  skále  nad  údolím,  na  protější  straně  hradu  říkal  jsem 
větru  Macharovy  verše: 

,,To  přejde  vše.     Mé  kosti  th'ti 
pod  zemí  někde  budou  snad. 
Ty  vyjdeš  v  sad  váš   vonné  kvítí 
si  k  svatbě  natrhat. 

O  vzpomeň  si  na  přelud  bledý, 
jenž  oblétal  tvůj  mladý  vek. 
A  vezmi  šat  ten  svellošedý 
a  rudý  klobouček." 

Propast  se  rozevírala  přede  mnou.  Jediný  skok  — 
a  konec.  Nehoda,  nic  více.  Vítr  je  zde  nahoře.  A  pro- 
past se  rozvírala. 

A  bylo  mi,  jakoby  mi  byl  někdo    ublížil.     Není  to 

v.  Dyk  •  Konec  Hackenschniidfiv.  15 
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ona,  chraň  ImiIi,  nevyčítám  a  nežalnjii.  Přehlíží  mne. 
Jak  by  ne  V  Čím  jsem  já?  Je  tak  rozumná  a  dobrá. 
A  má  jej  vedle  sebe.  Jak  může  se  měřiti  s  doktorem 
Hilariem  Týc,  studující?  Mám  příliš  velikou  úctu  k  muži 
tak  prohloubených  názorů  v,  abych  tu  ideu  nepokládal  za 
Šílenou. 

Ale  přeci  jakoby  na  mne  cosi  volalo.  Rozuranč  vše 
uvažuju,  argumenty  uvádím,  proč  se  nedá  přesvědčiti 
můj  potreštčný  cit?  A  k  čemu  je  všechno  toto?  Pře- 
konám tu  slabost.  Musím  ji  překonati.  Není  důstojná 
muže.    Zaplaším  ty  myšlenky. 

22.  července. 

Nic  nemůže  se  rovnali  doktoru  Hilariovi! 

Kdybych  mohl  dosáhnouti  někdy  výše  jeho  klidu, 
již  neporuší  nikdo  a  nikdy!  Kdybych  mohl  míti  síla 
jeho  energie!  Ví,  kam  jde;  soudí  jasně  a  logicky;  nikdy 
novybočí  z  cesty;  nikdy  nedá  se  strhnouti  vášněmi  a 
slul)ostmi!     Ah,  a  já  dobře  vím,  jak  je  to  těžké. 

Má  o  všem  jasný  a  přesný  soud.  Je  mnohdy 
přísný,  zdá  se;  mnohdy  až  mrazí  mne  to,  když  su- 
chými větami  popraví,  co  uvádělo  mne  v  dělinné  nad- 
šení. Ale  nemá  práva  býti  i)řísný  sám,  když  je  tak 
přísný  k  sobě?  Kéž  by  jeho  rozumové  poznám'  stalo 
se  všeobecným!  Nikdy  neužívá  fnisí;  jeho  řeč  je  prostá 
a  věcná.  A  odcházím  vždy  uklidněn  a  jasnější  od  něho. 

Chápu,  že  musí  imponovat  tento  mužný  zjev  slečně 
Pavle.  Chápu  to  a  nemám  práva  pozastavovat  se  nad 
tím.  On  je  zralý,  hotový  —  co  jsem  já?  Třtina  větrem 
se  klátící,  něco,  co  bylo  zabito  v  embryu  ...  ba  ještě 
hůře:  jest  mi  pronésti  smutné  Coníitoor! 

Pozoruju,  jak  visí  na  jeho  rtech    .   .   .  její  oči  září 
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jakýmsi  krásným  leskem  ...  A  mne  jímá  jakás  hoř- 
kost. — 

Což  to  doktor  nevidí  ? 

Jak  bych  byl  šťasten,  kdyby  ty  oči  byly  upřeny 
na  mne!  Ale  on  je  klidný  a  nedá  se  vyrušiti.  Je,  ja- 
koby neměl  vášní.  Noli  tangere  circulos  meos.  Všechno 
je  u  něho  promyšleno,  produševněno.  Někdy  snad  až 
příliš.  Tyto  úkazy  podmiňuje  intellektnální  směr  jeho 
života.  A  není  naším  úkolem,  ovládnouti  a  vésti  racio- 
nálně temné  své  pudy?  A  on  je  racionální,  velmi  ra- 
cionální. 

Jen  někdy  se  mi  zdá,  žo  je  poněkud  tvrdý. 
Je  to  tvrdost  velikých  lidí,  kteří  mají  svůj  cíl,  své  úkoly, 
svou  cestu.  Všechno,  co  by  ho  odvádělo  od  ní,  posu- 
zuje příliš  tvrdě.  Při  tom  on  hlásá  ethiku  velmi  přísnou. 

Letos  v  zimě  četl  jsem  Ibsenova  „Branda".  Chvílemi 
se  mi  zdá,  že  doktor  Hilarius  má  takovou  tvrdost,  ne- 
oblomnost,  týž  rys  krutého  apoštolství.  A  napadá  mi 
časem  citát  z  této  básně: 

,,Des  Manneswillens  quantum  satis, 
dein  Soli  wobl  viole  Seiten  hat; 
allein  dein  Conto  Caritatis 
ist  nur  ein  einz'ges  weiszes  Blatt." 

Opakuji,  že  to  nespravedlivé  z  mé  strany,  vyčítat 
mu  něco  podobného;  skutečně,  jsou  poslední  pohnutky 
toho  pocitu  dost  čisté?  Není  v  tom  něco  řevnivosti 
dětinské  a  zatracení  hodné?  Zkoumám  sebe  a  uvažuji 
o  tom. 

Ale  také  se  mi  zdá  —  chci  se  omluviti  před  sebou 
samým?  —  že  hluboká  a  krásná  duše,  jako  je  slečna 
Pavla,  zasloužila  by  býti  milována  více,  prudčeji,  žha- 
vějí, takovým  milováním,  jež  je  silnější  nežli  smrt,  celou 
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bytostí,  celou  vášní,  že  by  bylo  nutno  se  jí  oddati  — 
oh,  což  já  vím!  P;šu  hloupost  a  romantiku  v  stylu  za- 
šlých století.  Werther  redivivus.  Jenom  Ossian  schází. 
Nezbývá  než  vzdychati  v  s"vatu  luny;  jenom  kdybych  si 
nepřipadal  směšným.  Co  se  to  děje  se  mnou?  Odkud 
to  vše?  Chaos  je  ve  mně,  tančící  hvězda  se  však  nechce 
zroditi.  Běda,  zlý  chaos,  nevím,  co  mysliti  a  co  cítiti! 
Zlé  to  hoře! 

Ona  je  tak  dobrá  a  teplá.  Není  možno  cítit  u  ní 
žádnou  bolest  a  přeci  ji  cítím.  Všechno,  co  mučí  a  co 
souží,  utichlo  by  u  ní  —  kdyby  .  .  .  Oh,  jak  by  musilo 
uklidniti,  kdyby  přejela  svou  drobnou  ručkou  rozpálené 
mé  čelo. 

Odkud  mi  zni  myslí  tyto  verše? 

„Mou  kdyby  byla  tato  žena, 
já  též  bych  pro  vždy  ztich'1"' 

Nevím,  nepamatuju  se.  Četl  jsem  je  vůbec? 
Pro  boha,  jaké  nápady! 

23.  července. 

Ten  Hackenschmid  je  protiva. 

Neguje  za  každou  cenu;  jaký  význam  má  taková 
negace  ? 

A  právě  vědomím  tohoto  mravního  i  intellektuel- 
ního  defektu  stává  se  kousavým  a  jedovatým;  stále  nutno 
býti  na  pozoru  před  jeho  žíhadlem.  Dráždí  ho  vše,  kde 
je  snaha  po  tom,  čeho  nemá  a  čeho  dosáhnouti  mu 
nelze:  dráždí  ho  ucelený  a  prohloubený  světový  názor. 
Prolo  ironisuje.  Xic  není  pohodlnější  nad  ironii.  Ironie, 
zbraň  slabých  duchů,  četl  jsem  kdesi.  Zdá  se  mi  to 
správným. 
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Ale  Hackonschmid  jo  i  jinak  protiva. 

Potkal  jsem  ho  nedávno  ii  Kamenice. 

Zastavil  mne  —  seznámili  jsme  se  náhodou  před 
tím  kdysi,  když  jsem  provázel  slečnu  Pavlu  a  doktora 
Hilaria;  mluvili  jsme  několik  slov.  Nebylo  mi  zrovna 
do  řeči.  Má  bolest  intimní  trýzní  mne  příhš,  než  abych 
dovedl  mluviti  o  věcech,  které  jsou  mi  na  hony  vzdá- 
leny, a  mé  city  bojí  se  bdí.  Ale  nebylo  v^-hnutí.  On 
má  nepříjemný  z[)ůsob  řeči,  cynický  a  protivný  tón.  — 
Věci,  o  nichž  mluví,  bývají  velmi  opepřeny.  ]\!ně  se 
z  duše  protiví  jeho  řeči. 

Něco  jsme  mluvili,  a  on  z  čistá  jasná  na  mne: 

„Pěstujete  holky?-' 

A  abych  nebyl  ani  na  okamžik  v  pochybnosti,  jak 
to  myslí,  dodal: 

„Fabriky  to  tady  zkazily  —  žádná  pěkná  těla!" 

Nevěděl  jsem,  co  odpověděti  na  to.  Připadalo  mi 
hnusným,  viděti  v  tomto  světle  neblahý  a  politování 
hodný  vliv  sociálních  poměrů,  jež  nejsou  na  prospěch 
našeho  lidu,  nemíti  ani  trochu  soucitu  k  jeho  bídě  a 
útisku  a  zříti  to  vše  jen  s  hledisek  nejpustšího  egoismu 
požitkáře,  ale  nebyl  jsem  s  to  formulovati  tento  svíij 
hnus  —  a  upřímně  řečeno,  neměl  jsem  mnoho  chuti  de- 
batovati právě  s  Hackenschmidem.  Nejvíc  mne  však 
uráželo,  že  díval  se  na  mne,  jakoby  čekal  na  kladnou 
odpověď.  Měl  jsem  dojem  něčeho  odporného,  jakoby 
někdo  znesvěcoval  brutálně  moji  marnou  lásku. 

Usmál  se  —  chápal  patrně  falešně  mé  mlčení. 

„Carpe  diem,  praví  Horác.  MoraHstou  se  můžete 
stát  až  na  konec  .  .  .  pak  je  to  přiměřeno  situaci. 
Sáhněte  do  plného  života,  a  kde  ho  chopíte,  bude  in- 
teressantní,  praví  starý  Goethe.  Goethe  byl  veselý  pa- 
tron;   on    sahal    velmi    často  do  plných    životů;    ať  žijí 
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iimskó  olcp^it*,  :iť  žije  veselý  Výmar.  ať  žije  besídka 
v  Sesenheirnu." 

Tu  se  pozastavil  na  okamžik,  jakoby  vábal.  Zdálo 
se  mi  —  nebyla  lo  illuseV  —  jakciby  mrak  se  byl  ob- 
jevil na  jeho  tváři  a  on  s  ním  zápasil.  Myslím  však, 
žo  jsem  se  mýlil;  pochybuju,  že  by  si  byl  uvědomil  ne- 
udržilelnost  svých  názorů.  A  tón,  kterým  pokrajoval, 
ničím  se  nelišil  od  toho,  jímž  dříve  vnucoval  své  frivol- 
nosti. 

„Cras  amet,  qui  nuiiquam  amavit,  (luique  amavil, 
cras  ametl  Nejsou  to  krásná  slova,  hodná  paměti  y* 
pokračoval  pak  Hackenschmid.  —  „Stane  se  vám  i  kte- 
réhosi dne,  vstanete  a  shledáte,  že  nejste  sice  slavný 
jako  Byron,  ale  za  to  starý.  Věřte,  že  je  to  nepří- 
jetnné.  Ba  ani  sláva  nemůže  těšili,  jsme-li  stář'.  —  Což 
neiií-li  ani  této?  Na  konec  nezbude  než  vzpomínka  na 
mrtvé  lásky.  Nějaká  ohořelá  stavení.  Zacliyfte  něco 
z  těchto  dnů.  A  ještě  něco;  lovíte-li  ryby,  hleJle,  abyste 
nechytl  příliš  těžké;  taková  ryi)a  stáhne  na  konec  do- 
bromyslného rybáře  do  své  hloubky.  Pěstujte  lehčí 
genre,  čiperné,  těkavé  jírundle,  veselé,  čiperné  <rrundličky, 
mrskající  sebou  nad  hladinou  vodm".  rejdící  podle  břehů, 
aby  přilákaly  pozornost  chodcovu.  Ty  vás  rozhodně  ne- 
stáhnou dolů,  pane  Týči.     Jmenujete  se  přeci  tak  ?" 

Pokusil  jsem  se  vložiti  všechen  svůj  odpor  a  mravní 
rozhořčení  v  suchou  a  odnutavou  poznámku: 

„Myslím,  že  životu  rozunn'me  každý  jinak  I" 

Zasmál  se. 

„Oh,  vy  jste  solidních,  mravních  názorů.  Jednožcn- 
ství,  že  ano?  Morálka!  Kreulzerova  sonáta!  TolstojI 
Vykleštění!  Je  to  ctihodný  systém  a  každý  má  právo 
spasiti  se  podle  své  fasony.  Mou  fasonou  by  to  nebylo  — 
a  nevím,  bude-li  to  vaší.     Jací   jste  teJ  rozšafní  a  roz- 
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umní  páni!  Zajisté,  mále  už  hotový  světový  názor. 
Prohloubil  jste  ho  dostatečně?  Je  dost  ucelený? 
Národu  kyne  lepší  budoucnost;  viďte,  my  ho  neměli. 
A  nemáme  ho  dosud,  mám-li  býti  přesný.  Rozumíme 
tedy  jinak  životu.  A  což  rozumíme-li  mu  vůbec?  Kohk 
je  vám  let,  pane  Týči?  Sedmnáct,  řekněme!  Jak  krásné 
je  to,  mít  světový  názor  v  sedmnácti  letech.  Nebo  jak 
ohavné,  libo-li!  Lepší  je  gaudeamus  igitur  nežU  tisíc 
světových  názorů." 

A  odešel  bruče  jakousi  hnusnou  odrhovačku,  která 
hrubě  špinila  vše,  co  je  velikého  a  čistého  v  nás,  co  vy- 
tvořilo hanebné  toto  století  —  odrhovačka,  z  níž  se  pa- 
matuji jen  na  konec: 

„Kde  je  v  hlavě  mnoho  hnoje, 
ize  se  nadchnout  pro  Tolstoje." 

Nu,  Tolstoj  nezemře  proto!  A  pustý  posměch 
Hackenschmidův  marně  bude  chtíti  pokáleti  Jasnou  Pol- 
janu ! 

To  byla  tedy  minulá  už  historie;  dotýkám  se  jí, 
poněvadž  souvisí  s  tím,  co  se  mi  přihodilo  dnes,  a  vy- 
světluje to,  aniž  by  to  ovšem  omlouvalo. 

Zpozoroval  jsem  totiž  dnes  hnusný  výjev,  který  mi 
Hackenschmida  úplně  zošklivil.  Je  to  naprosto  zdemo- 
ralisovaný  člověk  bez  veškerého  morálního  cítění. 

Sel  jsem  dnes  se  koupat  do  Kamenice.  Bylo  pří- 
jemně teplo  a  slunečno.  A  voda  řeky  je  tak  čistá  a 
svěží.  Přišel  jsem  k  ní  a  spatřil  Hackenschmida  ležeti 
v  kypré  trávě  paseky,  nedaleko  břehu  Kamenice.  Bylo 
v  něm  něco  faunovského.  Vedle  něho  ležely  ženské 
sukně.  Obrátil  jsem  se  a  odcházel  jsem.  V  tom  bylo 
slyšeti  jakýs  šelest.     Dívka,  jíž  sukně  patřily,  vracela  se 
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z  vody.  Jakmile  spatřila  Ilackenschmida,  vzkřikla  a 
chtěla  se  schovat. 

„Nelekejte  se  mne,  spanilá  děvo,"  volal  na  ni  Hacken- 
schmid.  „Neublížím  vám,  pojďte  do  mé  náruči.  Chtěl 
bych  dnes  milovati,  krásná  děvo.  Den  je  tak  jasný, 
k  milování.  Do  mé  náruči!  Hořím  touhou!  Ostatně 
ležím  na  vaší  sukni,  má  nejdražší.  Chcete  jíti  domů 
v  tomto  úboru?  Neostýchejte  se,  jste  v  dobré  společ- 
nosti. Blíže,  blíže!  Sem  na  má  prsa!  Nevidíte  mou 
touhu  ?" 

A  vyskočil  při  tom  s  nev^^líčitelným  posuňkem, 
dohonil  křičící  dívku  a  chytl  ji  za  ruku. 

„Nemáte  smysl  pro  poesii,  krásná  vílo?  Budu  vám 
tuze  vděčen  za  vaši  malou  pozornost.  Maličkost,  pouhá 
maličkost!  Neubere  vám  to  na  vaší  kráse.  Máte  ostatně 
krásný  hlas.     Ale  trochu  pronikavý." 

Nevýslovný  hnus  mne  pojal;  ale  zároveň  pevné 
odhodlání;  nemohl  jsem  dále  Hackenschmida  nechati  pro- 
váděti jeho  spustlost;  šel  jsem  dále  směrem  k  němu. 
Chtěl  jsem  mu  pohlédnouti  káravě  do  očí.  Ale  jak  jsem 
v^'šel  z  roští,  sklopil  jsem  —  protivná  slabost!  —  zrak. 
Děvče  vi("kriklo  a  vytrhlo  Hackenschmidon  sukni  a  blesku- 
rychle zmizelo  kdes  za  křovím.  Hackenschmid  se  ušklíbl. 

„Ah,  nejsme  sami." 

A  s  posměšným  —  cítil  jsem  —  přízvukem  obrátil  se 
ke  mně. 

„To  jste  vy,  mladý  muži.  Přicházíte  příliš  brzo," 
a  dodal  recituje: 

„V  sestárlý  záhy  svět!  Příliš  brzy  s  jistého  stano- 
viska; jinak  se  obávám,  že  chtěl-li  jsie  zachrániti  nevin- 
nost této  dívky,  musil  jste  přijít  o  několik  let  dříve,"  a 
dal  se  do  pustého  smíchu,  pohlížeje  na  mne  cynicky. 

Nesnesl  jsem  toho  pohledu;  šel  jsem  co  nejrychleji^ 
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A  sotva  j-sem  zmizel  z  dohledu,  utíkal  jsem  úprkem  ke 
hradu.  Udýchán  jsem  dostoupil  nahoru.  Divím  se,  že 
jsem  nespadl.     Tak  jsem  letěl. 

Ale  mrzí  niue,  že  jsem  se  mu  nepodíval  káravě  do 
očí,  jak  jsem  chlěl. 

25.  července. 

Vracel  jsem  se  večer  z  Boskova.  Výlet  byl  zda- 
řilý. Byl  jsem  dobré  mysli.  Když  jsem  se  octl  v  po- 
lích, dohonil  jsem  mladou  dánui,  které  neznám,  ale  která 
bydlí  u  mostu  ještě  s  nějakými  slečnami.  Je  z  Prahy. 
Chtěl  jsem  ji  minouti;  pozdravil  jsem  a  právě  jsem  zrych- 
loval krok,  když  mne  zastavila  několika  rozhodnými 
slovy. 

„Máme,  tuším,  stejnou  cestu?" 

„Jdeme -li  do  Romanova,  ano,  slečno!" 

Nesmí  si  o  mne  mysliti,  že  jsem  dítě.  Ukloni 
jsem  se  zdvořile  a  představil  jsem  se:    „Týc,  studující." 

„Marie  Brandlcrová,"  řekla  ona. 

Pokud  jsem  mohl  pozorovati,  je  hezká.  (Může  býti 
však  někdo  hezký  kromě  slečny  Pavly?)  Je  bru- 
neta; slečna  Pavla  je  blondýna;  je  trochu  vyšší  postavy, 
průzračné  skoro  pleti.  Její  pohled  utkvěl  na  mně  ne- 
klidně. Také  její  oči  mohly  by  býti  krásné.  Vadí  mi 
pouze  tento  výraz  neklidu. 

„Nezdá  se,  že  vám  činí  potěšení  býti  mým  rytí- 
řem," pravila,  když  jsme  šli  chvíli  mlčky.  „Tváříte  se 
velmi  utrápeně.  A  mlčíte  jako  hrob;  promluvte  něco, 
pane  Týei.  Je  soumrak  a  smutno  padá  na  pole.  Pro- 
mluvte něco!" 

Octnul  jsem  se  v  trapných  rozpacích.  O  čem  mlu- 
viti?    Jaká  je  sféra  jejího  zájmu? 
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„Bojíte  se  múho  pohledu?  Neubránu  vás!  Jste  jeítč 
mlád,  že  ano,  nejste  ještě  spasitelem?" 

Mé  rozpaky  rostly.     Nerozumol  jsem. 

„Ostřílíte  se  —  tak  tomu  muži  říkají,  tuším?  Jaké 
blaho,  býti  ostříleným!  Vpravíte  se  do  všeho  za  nékolik 
týdníi.     Co  říkám,  dny  slací!" 

Ani  nyní  neměl  jsem  slova  odpovědi.  Nechápal 
jsem  více,  než  že  slečna  Brandlerova  je  rozčilena.  Mlu- 
vila prudce,  v.sechna    rozechvěna. 

Pak  její  hlas  klesl  a  zněl  přitlumeně. 

„Byla  jsem  v  Boskově  navštívili  Matku  Boží. 
Prý  ulevila  velmi  mnoha  bolestem.  Ale  mým  ne.  Neuví- 
tala mne  tak,  jak  by  si  bylo  přáti.  A  je  už  večer,  že? 
Smutno  tak  jít  pustými  poli.  Vy  se  nebojíte,  vy  jste 
muž.  Ah,  ano!  a  Matka  Boží  neodpověděla  mi  na  mé 
prosby;  ani  slova  neřekla  na  mé  stesky.  —  Koho  mám 
na  světě,  mleí-li  ona?" 

„Věříte,  že  může  pomoci  a  odpověditi?"  tázal  jsem 
se  trochu  skepticky. 

„V  co  mám  věřiti,  nemohu-li  ani  v  to?" 

Bylo  těžko  dáti  odpověd  na  tak  komplikovanou  při 
své  jednoducliosli  of;izku.  Snažil  jsem  se  tedy  dáli  ho- 
voru jiný,  méně  choulostivý  směr. 

„Cesta  je  ovšem  dosti  pustá.  Ale  nic  se  tu  nikdy 
nestalo,"  odpověděl  jsem.  —  Ale  ještě  mezi  řečí  jsem  si 
vzpomněl  na  případ  Bínův.  —  Mimoděk  upřel  jsem  po- 
hled směrem  k  Trojánkám;  nechci  říci,  že  jsem  cítil 
bázeň;  ale  ta  reminiscence  nebyla  povzbuzující. 

„Nebojte  se  těch,  kteří  tělo  zabíjejí,  ale  ducha  zabiti 
nemohou,"  sarkasticky  pravila  slečna  Brandlerova.  „Jiní 
zabíjejí  —  i  tělo  i  ducha.     Co  se  může  státi?" 

„IJ  dámy  je  to  něco  jiného,"  pronesl  jsem  neobratně. 
Ale  záhy  jsem  pozoroval  celou  svou  nešikovnost. 
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„Ano,  to  máte  pravdu.  To  je  něco  zcela  jiného." 
A  smích,  kterým  provázela  ta  slova,  byl  ostrý  a  zlý. 
„Což  kdyby  někdo  nás  přepadl  a  zmocnil  se  nás?  Bylo 
by  to  bez  ceremonií.  —  Jiní  užívají  ceremonií.  Jinak  je 
to  totéž.  Zmocniti  se,  zmocniti  se,  to  je  heslo.  Zena  — 
nač  míti  trochu  úcty  k  ženě?  Je  to  tak  směšné,  po- 
znáte to!  Nejlépe  viděti  ve  všem  a  v  každém  bahno; 
nezklamete  se.     Ah,  bože,  a  matka  boží  mlčela!" 

Slečna  Brandlerova  umlkla,  a  já  se  neodvážil  pro- 
nésti slovo.  Zmatek  byl  v  mém  nitru;  trochu  údivu, 
trochu  soucitu  a  trochu  bázně!  Řeč  slečny  Brandlerovy 
mi  připadala  trochu  neženskou.  Pak  jaká  pověrčivost, 
doufati  pomoci  od  obrazů  a  soch,  kdy  pouze  víra  by 
mohla  pomoci!  Její  podráždění  bylo  mi  záhadou.  Slečna 
Pavla  nemluvila  by  tak. 

Cítil  jsem  povinnost  říci  několik  potěšujících  slov, 
ale  jsem  neobratný  a  bál  jsem  se,  abych  nedotkl  se  ně- 
jakých vnitřních  ran.  Mlčel  jsem  tedy  raději,  ale  bylo 
mě  to  těžko. 

Ostatek  cesty  byl  trapný  a  tísnivý.  Před  Romá- 
novém podala  mi  ruku  a  zmizela,  aniž  by  promluvila. 
Ale  zdálo  se  mi,  že  stěží  potlačuje  slzy. 

Nerozumím  tomu. 

Rozumím  pouze,  že  není  jí  dobře  a  harmonicky 
v  nitru;  ale  což  mohu  pomoci  já,  jenž  sám  sobě  nepo- 
mohu ? 

26.  července. 

Jaký  to  rozdíl,  včera  a  dnes! 
Je  jako  po  bouři:  svěže  a  volně. 
Čistší  atmosféra,  široké  obzory.    Vše  je  jasno:  naše 
úkoly  a  naše  povinnosti.     Smysl  života.     Stačí  poslech- 
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nouli  několik  vót  doktora  Ililaria.  Klidno  jo  v  nich. 
A  kdo  dosud  pochyboval,  věří.  Učí  mravní  zodpověd- 
nosti, vyššímu  pojetí  života.  Vše  je  tak  vážné  a  tak  nutné. 
Ani  špetka  něčeho,  co  je  stálou  vlastností  Hackenschmida 
a  tak  mncjhých  a  co  bych  nazval  frivolitou.  Duch 
nečistý,  tato  neíest  naší  doby,  je  zaplašen  daleko.  Jak 
on,  historik,  dovede  přesně  odhadnouti  nebezpečí  a  škody, 
vzrůstající  z  uprílišněného  historismu.  Jak  přesně  do- 
vede vytknouti  a  odsouditi  plané  žvanění  o  n;irodnosti, 
lichý  a  chlubivý  ehauvinismus.  Naše  hazardování  s  ná- 
rodními statky,  na>e  kramaření  v  politice.  S  jakou  vervou 
mluví  proti  našemu  ideovému  eklekticismu,  literárnímu 
dileltanlismul  Jak  břitce  odsoudil  chorobný  nietzche- 
anismusl  S  jakým  povýšeným  klidem  analysoval  lile- 
riirního  „nadčlověka".  Obra  na  hliněných  nohou,  trochu 
k  smíchu  a  trochu  k  politování  I  Jak  on  hluboce  a 
krásně  chápe  pravou  radost  života,  to  heslo,  jehož  se 
tolik  a  tak  často  zneužívá  ke  svodům  na  kluzké  cesty 
immuralil y !  Radost  života,  t  o  f  vědomí  vyko- 
nané povinnosti. 

A  jaká  čistota  a  jaké  dobro  hledí  z  hlubokých  očí 
slečny  Pavly.  Je  to  jasný,  křišťálový  pramen  horský, 
žiídnou  nečistotou  neporušený!  Neodvažuju  se  hleděli 
do  nich.  Jen  jednou  učinil  jsem  pokus.  Ale  sklopil 
jsem  okíímžitě  zrak.  Doktor  Ililarius  může  jí  hleděli  do 
očí.  Může  být  sebevědomým,  neboť  něčím  skutečně  je, 
něco  opravdu  znamená.  Ale  já?  Cím  jsem  já,  čím  jsem 
dobyl  toho  práva?  Oč  se  mé  sebevědomí  může  opříti? 
Co  mám,  není  než  trochu  snahy  —  snahy,  vím,  dosud 
nezralé  a  neujasněné. 

Jaký  klid  v  jejích  očích,  ji.Ký  klid  v  jejích  slovech. 
Jak  je  to  daleko  od  slečny  Braiidlerové!  Jejího  zmatku 
a  rozrušení,  které  lak  těžko  chápali! 
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U  ní  možno  pochopiti,    co  je  to  harmonický    duch. 

Slečna  Pavla  je  tak  dobrá.  Bolí  mne  pouze  časem, 
že  jedná  se  mnou  jako  s  dítětem.  Nemá  zlého  úmyslu 
při  tom,  není  v  tom  potuchy  po  urážce.  Patrně  chovám 
se  tak,  že  musí  mne  za  dítě  považovati.  A  je  to  dobré  — 
nechtěl  jsem  tomu  sám?  Ať  mne  přehlíží,-  tím  lépe! 
Ale  mučí  mne  to,  nemohu  toho  popírati  a  trpím,  jak 
mnoho  trpím!  Ne,  nejsem  docela  tím  dítětem,  jak  ona 
myslí.  Trpím.  A  co  divného  je  při  tom:  nechtěl  bych 
netrpěti.  To  utrpení  má  nicméně  trochu  blaha.  Bylo  by 
hračkou  zbaviti  se  všech  tísní  a  zmatků,  vrátiti  si  klid. 

Odejíti  —  to  by  byla  spása.  Nemohu.  —  Nechci. 
Co  jsou  všechny  mé  důvody,  tak  pečlivě  sestavené  proti 
váze  tohoto  slova  ?  Jsem  rád,  že  mohu  pro  ni  trpěti.  — 
A  chci  vůbec  klid? 

Bylo  dnes  vlhko  poněkud;  pršelo  ráno;  potom  slunce 
rozptýlilo  mraky  a  vyjasnilo  se.  Hledali  jsme  se  slečnou 
Pavlou  u  trati  lesní  jahody;  byly  ještě  nějaké.  Když 
odešla  slečna  Pavla  s  doktorem  Hilariem.  zůstal  jsem  na 
cestě  u  trati.  Nechtělo  se  mi  opustiti  to  místo.  V  trochu 
rozmočené  půdě  zbyl  otisk  malých  jejích  střevícův.  — 
Sedl  i>^m.  si  na  omšelý,  jak  stůl  široký  kámen  a  seděl 
u  nich.  Kdosi  šel  okolo,  vstal  jsem,  abych  uchránil 
drahé  stopy  té,  která  odešla.  Byl  to  jakýs  muž,  který 
šel  z  práce  z  blízké  továrny.  Pozdravil,  couvl  s  cesty 
a  vyhnul  se.  Má  stopa  zůstala  neporušena.  A  vzduch 
svěží  a  vonný  vyvolával  představu  roztoužení  májového 
dne.  Bylo  to  trochu  blaha,  které  má  mé  utrpení;  sny 
fantastické  a  irreální. 

To  je  trochu  bláznivé;  co  by  řekl  o  tom  doktor 
Hilarius?  Jistě  by  toho  nechápal.  Je  to  bláznivé,  je  to 
chorobné,  myslím-li  s  jeho  stanoviska;  ale  vzpomenu-li 
na  zjev  slečny  Pavly,    nemohu  už    uznati  to  bláznivým, 
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a  bál  bych  se  být  prost  tohoto  šílenství.  Ptala  se  mne  dnes 
na  moji  matku  a  pronesla  několik  dobrých  slov.  Oh, 
ona  je  dobrá.  Což  kdyby  byla  víc  než  dobrá?  Přál 
bych  si  bezmála,  aby  matka  umřela.  Litovala  by  mne. 
Možno  si  přáti  více,  než  aby  chvíli  myslila  na  mne  a 
mela  stejnou  bolest  se  nmou?  Oh,  na  jaké  nápady  při- 
padám; to  je  zlé,  mysliti  tak.  A  všechno  se  musí  po- 
bouřiti nad  tak  bezohlednou  a  egoistní  myšlenkou. 

Nemohu  si  pomoci  však  —  nemohu. 

Proč  nejsem  doktorem  Hilariom? 

Pak  jsem  sedel  a  fanlasoval  nehledě  k  vlhku.  Po- 
volil jsem  dnes  úplné  sentimentalitě,  bolesti,  která  měla 
svoji  smutnou  rozkoš.    Oh,  mohu  umříti! 

„A  co  vaše  matka,"  řekla  mi  slečna  Pavla,  když 
jsem  jí  něco  podobného  řekl.  A  její  hlas  zněl  při  tom 
tak  tklivě.  Ještě  mi  zní.  Vlak  jode  mimo,  slyším  hukot, 
mihne  se  za  mnou,  trochu  kouře  ještě,  pak  vše  mizí  a 
ticho.  A  já  sedím  a  sedím  a  hledím  na  stopy  ve  zvlhlé 
zemi  a  duší    zní  mi  krásná  a  něžná  slova. 

Proč,  bože,  nejsem  doktorem  Ililariem? 

27.  července. 

„Ty  lesy,  nůluju  je,"  íckla  slečna  Kopnlentova. 
„A  milnju  ty  snízy  a  skály  a  celý  ten  kraj.  I  jeho  pusto 
a  zamlklo  miluji.  Je  to  mnohdy  tak  slavnostní  ticho; 
nic  nevyrosí  klid.  Sednete  na  pasece  a  jste  tak  daleko 
hluku  města,  jeho  neklidu  a  vzrušení.  Myšlenky  stanou 
se  jasnějšími  a  čistšími  ve  vzduchu  těch  lesů,  duše  se 
uklidní.  Nebe  je  modré,  a  ta  vůně,  kterou  cítíte!  A  pak 
zase  šelest  a  bzukot  kolem  vás  —  z  jakých  tajných 
zvuků  se  skládá  toto  šelesténí?  Pouze  zde  by  měly 
býti  čteny    knihy.     Město    není  místo  ke  čtení  knih  — 
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nemáte  oddechu  pro  své  nitro,  vždy  něco  brání  vám 
úplně  vnořiti  se  do  sebe.  Stále  nějací  lidé,  stále  nějaký 
hluk  a  rozptylování.  Víra,  co  čekati  od  lesa.  My  dva 
si  rozumíme.  — 

Mluvila  vroucněji  a  vzrušeněji,  nežli  obyčejně  mlu- 
vívá. Lehká  červeň  polila  její  tváře,  a  hlas  měl  hřejivý, 
intimní  timbr.  —  Jak  krásně  dovedo  vše  říci!  Chápal 
jsem  vše  a  cítil  s  ní.  Ale  doktor  Hilarius  k  mému  ne- 
malému překvapení  povážlivě  zavrtěl  hlavou. 

„Jaký  egoism,  slečno!  A  což  lidé,  kteří  musí  žíti 
a  pracovat  v  dusné  atmosféře  den  ode  dne,  rok  od  roku? 
A  kteří  vadnou  a  hynou  tam  v  městě  ?  Ne  pouze  v  městě 

—  nedaleko  od  vás.  Nedaleko  od  nás  je  velmi  mnoho 
bídy.  Jsou  fabriky,  jež  ssají  morek  a  kazí  krev.  —  Je 
to  kulturní  sybaritství,  cítiti  tak.  Vizte,  slečno,  je  pří- 
jemno  seděti  na  pasece,  čísti  knihu,  oddávati  se  snění 
a  míti  představu,  že  provozujeme  něco  sebe  důstojného, 
něco,  co  lze  nazvati  ušlechtilým.  Les  je  prostě  užitečný. 
Je  v  něm  zdravý  vzduch.  A  my  máme  povinnost  býti 
zdravými  —  nejvážnější  mravní  požadavek.  To  ostatní?" 

Zaráží  mne  časem  až  tenhle  utilitarismus  u  doktora 
Hilaria,  zvláštní  tento  druh  myšlení.  —  Vše  má  míti 
účel,  význam,  důvod;  zlo  je  špatné,  poněvadž  není  zdravé. 
Tak  odůvodňuje  časem  ethiku;  časem  ne  pouze  tak. 
Mnohdy  je  také  aprioristní,  zdá  se  mi.  —  To  vše  mne 
zaráží  a  při  tom  to  působí  na  mne:  mé  myšlénky  po- 
čnou se  mi  zdáli  naivními  a  směšnými.  Tak  mám  dojem 
puritánů,  kterým  byl  Shakespeare  pohoršením  a  neřestí; 
doktor  Hilarius  také  tak  chvílemi  soudí.  Z  toho  povstane 
ono  víření  —  jinak  nemohu  to  nazvat.     Jsem  ve  víru 

—  a  bezmocný  proti  němu  —  To  je  smutné. 

I  na  ni  působí  jeho  řeči  —  třeba  by  nesouhlasila. 
Bolí  mne  snad    právě,  že  to  pozoruju?     Bouří    mne    to 
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Časem  proti  doktorovi?  Je  to  příčinou  mého  odporu, 
mých  námitek,  mých  protestův.  Bylo  by  to  nízké,  bylo-li 
by  tomu  tak! 

Mladý  pan  Kopulent  byl  churav;  ale  nyní  už  je  mu 
zase  mnohem  lépe.  Vyvázl  z  nebezpečenství  a  uzdravuje 
se  vůčihledě.  Slyšel  jsem  cos  o  jakéms  nočním  výletu, 
který  vzal  tento  nepříjemný  konec.  Byl  v  tom  přiro- 
zeně Hackenschmid.  Jak  by  ten  mohl  scházeti  při 
něčem,  z  čehož  vzejde  něco  špatného?  Doktor  líilarius 
vyjádřil  se  velmi  příkře  o  té  události  a  hlavně  o  něm. 
Nemohl  jsem  než  souhlasiti  s  ním. 

„Hackenschmid  se  zabíjí  a  chtěl  by  pravděpodobně 
zabiti  více  lidí  s  sebou." 

Svatá  pravda.  To  je  snad  klíč  k  životu  Hacken- 
schmidovu.  Ale  ku  podivu,  slečna  Pavla  nesouhlasila 
tentokráte  tak  bez  výhrady.  Její  poznámka  měla  jakous 
něhu,  jí  vlastní;  bylo  nutno  ji  pro  ni  milovati;  bylo  to 
tím  divnější,  že  mám  mnoho  příčin  domnívati  se,  že 
Hackenschmid  není  jí  právě  milým. 

„Neznám  pana  Hackenschmida  tak,  abych  mohla 
souditi;  a  kdybych  znala,  snad   bych  také'nesoudila." 

Kde  je  vlastně  pravda?  Tápá  v  tmách. 

27.  července. 

„Nečekám  spásy  od  žádné  strany;  ale  budeme  ne- 
přemožitelní, jestliže  ve  všech  stranách  a  třídách  bude 
větší  počet  mužův  opravdových  a  myslících,  kteří  beze 
všeho  umlouvání  a  viditelného  spojování,  každý  v  okruhu 
svém,  pracovati  budou  za  stejným  cílem.  Jako  viditelná 
církev  žije  církví  neviditelnou,  tak  i  my  jako  národ 
budeme  bezpečně  žíti,  jestliže  nás  značný  počet  spojeni 
budeme  tím  tichým  souhlasem,  jenž  vzniká  se  správného 
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posouzení  našeho  postavení  světového  a  ze  správného 
vysouzcní  toho,  co  a  jak  kde  kdo  máme  pracovati." 

Těchto  krásných  a  hlubokých  slov  Masarykových 
/.  „České  otázky"  užil  doktor  Hilarius  za  thema  úvahy, 
kterou  dnes  pronesl,  a  ku  podivu,  rozcházel  ses  Ma- 
sarykem. Masaryk  nechce  stranu,  Hilarius  ji  chce;  Ma- 
sarykovi stačí  tichý  souhlas,  Hilariovi  ne;  —  ono  „správné 
posouzení"  —  musí  získat  platnost  všeobecnou,  niá-li 
míti  význam;  z  intelligence  musí  přejíti  v  massy  —  massy 
\a\iA  být  organisovány  —  třeba  zatím  dříve  agitačně 
nežli  ideově.  Musí  býti  napomáháno  myšlence,  která  se 
rodí,  neboť  nemáme  zbytečného  času.  Tedy  propa- 
ganda. Ne  idea  sama  sobě;  nýbrž  idea  uvedená 
v  praxi. 

To  je  credo  doktora  Ililaria. 

„To  je  všechno,  co  přináší  propaganda?"  ptala  se 
slečna  Pavla. 

„Také  všechno  to,"  odpověděl  doktor  Hilarius. 

28.  července. 

Nic  není  krásnějšího  a  úchvatnějšího  nad  Tolsloje. 
Ať  mu  laje  Hackenschmid,  ať  štěkají  psi  na  měsíc.  Není 
divu,  že  jeho  klidná  velikost  pobuřuje  malichernost 
našich  Hackenschmidů,  jejich  titěrný  kult  eíemerních 
bíižků.  Připadám  si  jako  očištěn  od  vší  té  špíny,  která 
mne  hrozila  zatopiti.  Zde  je  záchranná  ruka,  která  se 
podává  tonoucímu,  nit,  jež  vyvádí  z  bludiště.  Vidím  vše 
mnohem  jasněji:  nebezpečí  smyslnosti  i  zhoubnost  ego- 
ismu.  Ne,  smyslnost  ne!  Smutná  minulost  jeví  se  před 
mýma  očima.  A  stále  mne  provází  tesklivý  a  vyčítavý 
zjev  ubohé  mé  sestry. 

Ale  jaký  byl  to  pocit,    když    jsem    seděl    na  onom 

v.  Dyk:  Konec  Ilackenschmidův.  16 
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kameni  u  trati  a  hlídal  ony  stopy  V  Hylo  to  také 
bahno?  Byl  to  také  duch  nečistý?  Co  citíni  k  ní? 
.Jaký  je  pramen  téch  pocitů?  Nechci  ani  mysliti,  že  by 
bylo  něco  příbuzného  mezi  tím  a  onou  neskonalou  hru- 
bostí, která  se  zove  požitkem.  Je  to  přátelství  duší, 
nic  jiného;  chtěl  jsem  říci:  nic  více.  Ale  může  býti 
více  než  přátelství  duší?  Jaká  absurdnost!  Užíváme 
mnohdy  neopatrné  slov. 

Oh,  býti  čistým  a  dobrým! 

Věru,  je  mi  volno.  Není  už  bludiště.  Jdu  lesem, 
a  jakoby  balvan  mi  spadl  se  srdce.  Nikdy  nebyl  les 
tak  čistý  a  vzduch  tak  čistý.  Všechno  je  čisto  a  jasno, 
země.  nebe,  srdce,  vše  tak  krásno  . .  .  jako  v  prvý  den.  — 
Ptáci  pějí;  vzduch  voní;  vše  je  dobré  a  krásné,  na  co 
září  slunce. 


Kapitola  třetí  líčí  návštěvu,  která  překvapí  barda 
a  učiní  ho  trocliu  sentimentálním. 

Hackenschmid  odpočíval.  — 

Sál,  který  byl  jeho  sídlem  „Na  bahýnku",  byl  ló 
chvíle  tichý.  Tuzar  odešel  do  Birkenwaldu.  Jeho  po- 
hyblivost nesnesla  pobyt  na  jednom  místě;  podnikal  vý- 
lety na  všechny  strany  hledaje  všude  něco,  co  by  po- 
vzbudilo jeho  zájem:  lidi  i  krajinu. 

Hackenschmidovi  nechtělo  se  provázeti  ho;  den  byl 
parný.     Lenivost  ho  přemáhala.  Dřímal. 

Náhle  rozletěly  se  dvéře,  a  někdo  prudce  vstoupil. 

Hackenschmid  protřel  oči  a  rychle  se  vzchopil. 

Udivení  zračilo  se  v  jeho  zracích;  díval  se  jakoby 
ještě  ve  snu;  a  mechanicky  pronesl  při  tom  polohlasitě: 

„Slečna  Brandlerova!" 

„Ano,  zde  máte  slečnu  Brandlerovu!" 

Byla  to  vskutku  ona,  ač  Hackenschmid  váhal  to 
věřiti. 

Její  tvář  byla  nesmírně  bledá,  její  zrak  vzplanul 
podivným  ohněm.  Prsa  její  se  dmula,  vlas  byl  v  ne- 
pořádku. Celý  její  zjev  prozrazoval  hluboký  nějaký 
otřes. 
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„Divíte  se,"  pravila  ncrvosiiím,  chvOjícím  se  hlasem. 
„Není  se  čemu  divili.  Což  je  prirozi'né)šíhor'  .Idu  okla- 
mati spasitele!"' 

Hackenschmid  dosud  neodpovídal.  Jeho  pohkd 
utkvěl  na  vzrušeném  jejím  zjevu  .  .  .  s  výrazem,  v  němž 
mísil  se  údiv  s  nřčím  zmateným,  co  nedovedl  by  defi- 
novati, a  co  ho  činilo  truolilivým. 

„Sednete  si,"  pravil  na  konec  tiše.  „Je  vám  zapo- 
třebí klidu." 

„Není  toho  třeba.  Jdu  provésti  lež  až  do  konce. 
Vy  jste  mne  přeci  chtčl?" 

Hysterický  výraz,  s  kterým  pronesla  ta  slova,  zne- 
pokojoval Ilackenschmida.  Vzal  ji  za  ruku,  jemné,  jak 
nebyl  zvyklý,  vedl  ji   k  židli  a  téméř  ji  nutil  usednouti. 

„Sednete  si.  —  Musíte  prominouti:  nemáme  tu  příliš 
velký  přepych." 

Dala  .se  vésti  a  sliroutila  se,  sklonila  hlavu  a  strnule 
dívala  se  k  zemi. 

„Neučinila  jste  dobře,  že  jste  přišla  ke  mně.  To 
jest,  bylo  to  velmi   neopatrné." 

Slečna  Hrandlerova  se  zasmála. 

„K  čemu  je  zapotřebí  dlouhých  řečí?" 

Procitla  ze  své  ochablosti,  vztýčila  se  a  jako  ná- 
silné se  přemáhajíc  pravila  vyzývavé: 

,,Chcete  nebo  ne  V" 

„Klid,  trochu  klidu,"  mumlal  Hackenschmid.  „Mám 
vám  co  říci,  jak  se  mi  zd:i.  Nevím,  co  se  vám  stalo; 
ale  néeo  zlého  to  patrné  bylo.     Slyšte  — " 

Pohled  hlubokého  soucitu  vyšlehl  z  jeho  očí.  Vzal 
její  ruku,  zvedl  ji  ke  rtům  a  políbil  ji. 

„Hlefflc.  mám  vám  co  říci.  Ale  předem:  co  se  vám 
stalo?  Mohu  to  védéli  V  Myslete  si,  že  jsem  vaším 
dritelem   —  mňžete-li  si  to  mysliti.  —  Myslete  si,  že  je 
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jako  tehda,  ])ied  mnoha  lety;  že  jste  ještě  mladé  děv- 
čátko se  zvědavýma  očima,  hloubavé  a  rozumné  děv- 
čátko." 

A  bylo  to  komické,  hrubý,  drsný  hlas  Hacken- 
schmidův  zněl  nějak  nejistě.  Posadil  svého  hosta  na 
staré  místo,  vzal  židli  a  sedl  si  naproti  ní.  Díval  se  pá- 
travě  do  jejího  obličeje  a  mlčel.     Čekal  trpělivě. 

Nastala  dlouhá  pausa. 

,,Nestalo  se  nic,  co  by  stálo  za  řeč,"  pravila  na 
konec  Marie  Brandlerova.  „Ale  všechno  mne  mučí,  bože, 
jak  je  to  vše  hnusné.  —  Nenávidím  svého  spasitele 
a  mám  mu  lhát.  —  Není  to  strašné?  —  Matka  tomu 
chce.  Vše  tomu  chce.  Kdybych  byla  aspoň  sama  — 
kdyby  nebylo  závazků!  Ale  tak  spasitel  čeká,  a  mně 
se  zdá,  jakobych  už  cítila  studený,  hnusný  jeho  dotek. 
Vykřiknout  svoji  bolest  —  komu,  komu!  Není  nikoho 
na  světě;  a  ani  Matka  Boží  nemá  úlevy  pro  mne.  A  já 
už  nemám  dost  sil  dále  tak  lhát.  - —  Měla  jsem  mu  psáti 
dnes;  nevíť,  jaká  to  bolest  a  jaký  hnus.  A  já  mu  psala. 
Jak  možno  neopovrhovati  sebou  samou?  Všechno  je  lež, 
hnusná  lež.  —  A  já  to  vím,  já  to  vím  příliš  dobře!" 

Vysílena  prudkým  rozčilením  klesla  slečna  Brand- 
lerova zpět.  Hackenschmid  chopil  ji  za  ruku  a  naklonil 
se  k  ní. 

„Není  to  trochu  směšné,  Hackenschmid  jako  milo- 
srdný Samaritán?"  zahučel  spíše  sám  k  sobě  než  k  té, 
jež  tu  dlela  bez  vlády  a  sil  a  která  by  ani  jeho  slov 
nebyla  slyšela  a  chápala. 

Ale  kousavý  přízvuk  zmizel  při  příštích  slovech. 

„Neučinila  jste  dobře,  že  jste  přišla  ke  mně;  k  vůli 
lidem  totiž,  jinak  jste  učinila  dobře.  Věříte,  že  vzpo- 
mínám na  někoho  mně  drahého,  vida  vás  ?  Nevím  proč, 
ale  vzpomínám.  Mé  srdce  je  mrtvo,  příliš  mrtvo,"  dodal. 
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„Jinak  bych  vás  snad  mohl  milovali.  Ale  co  by  vám 
mohla  znamenati  láska  rainyV  Zasloužíte  jiné  milo- 
vání. —  Jenom  stejně  svěží  a  mladá  srdce  by  se  měla 
setkávati." 

Na  chvíli  přelétl  jeho  tvář  bezradný  výraz. 

„Měl  bych  pronésti  nějaká  slova  útěchy.  Potřebu- 
jete jich.  Ublížil  jsem  vám  kromě  toho  —  odpusfte 
starému  Hackenschmidovi,  odpusfte  Marie,  dovolte,  abych 
vám  tak  říkal.  Připadáte  mi  jako  dítě,  kterým  jste  ten- 
kráte byla." 

Slečna  Brandlerova  však  neslyšela  jeho  slov.  Pře- 
pjetí  nervové  povolilo,  a  dala  se  do  prudkého  stkaní. 
Sklonila  hlavu,  aby  nebylo  viděli  jejích  slz.  Hacken- 
schmidovi bylo  velmi  těžko;  její  pláč  působil  mu  bolest 
skoro  fysickou;  a  neměl  odvahy  vyrušili  ji  z  něho.  Cítil, 
že  je  jí  potřebou. 

Neklidný  jeho  pohled  těkal  od  ní  k  oknu.  A  jeho 
myslí  mihaly  se  nejrůznější  reflexy. 

Neviděl-li  ji  někdo.  —  Je  jí  škoda,  skutečné  škoda. 
Není  to  trapné,  vidět,  jak  nějaký  suchý  protiva  zmocní 
se  takového  děvčete? 

Tuzar  ještě  nepřijde,  je  dost  času.  Což  paní  ho- 
stinská? A  mimoděk  počal   hlnditi  její  vlasy. 

„Před  lety,  pamatujete  se,  Marie,  jo  tomu  velmi, 
velmi  dlouho.  Tehdy  jste  byla  ještě  dítě,  se  zvědavýma 
očima,  vyhublé  a  neforemné.  Jenom  oči,  oči,  ty  byly 
stejné.  A  jednou  jsem  přišel  domů,  v  knoflíkové  dirce 
několik  konvalinek  —  konvalinek  z  ruky  vi'lmi  drahé, 
snad  až  příliš  drahé.  Přišla  jste  ke  mně,  podívala  jste 
se  na  ně  a  pravila  jste  prosebným  hla.^-em:  , Dejte  mi 
ty  konvalinky!'  Usmál  jsem  se  tehdy  —  pamatujete  se 
ještě  —  a  povídal  jsem  něco,  jako  že  dar  z  lásky  nesmí 
se  zase  dáti  —  nota  bene,    dáti  jinému    děvčeti;    že  by 
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lo  bylo  bezmála  jako  nevěra,  jako  zrada,  jak  jsem  říkal, 
velmi  vážně  se  tváře.  Zamračila  jste  se  a  dívala  se  mi 
pálravě  do  očí. 

,Kdo   vám  dal  ty  konvalinky?' 

,Někdo,  koho  mám  rád.' 

,A  co  jste    vy  dal  za  ně?' 

,Nic.  To  se  přece  dává,  aniž  by  se  něco  za  to 
chtělo.'  —  Kývla  jste  hlavou  a  pravila  jste  pak  znalecky: 

,To  je  pravda.' 

A  dodala  jste  k  tomu  s  pohledem,  na  který  si 
časem  vzpomínám: 

,Chtěla  bych,  aby  mi  někdo  nosil  konvalinky.' 

,A  vy  byste  mu  za  to  nedala  nic?' 

A  vy  jste  odpověděla  vážně: 

,Měl  by  dost  na  tom,  že  by  mi  je  mohl  nosit!' 

Léta  uplynula  od  onoho  naivního  hovoru,  a  ještě 
se  pamatuji.  I  na  ten  pokojík,  v  kterém  se  udal;  bylo 
to  u  okna,  v  třetím  poschodí  až;  a  vyhlídkou  byly 
střechy  protějších  domů.  A  zdálo  se,  že  se  díváte  někam 
daleko,  za  ty  střechy,  ba  snad  ještě  dále  —  neforemné, 
nevyspělé  dítě  se  zvědavýma  očima.  —  Pamatuji  se. 
,Es  hat  seine  Griinde,'  jak  dí  stařík  Heine,  jehož  tak 
milovala  císařovna." 

Marie  se  uklidnila  poněkud.  Ale  její  výraz  byl  ne- 
smírně smutný.  Její  oči  neměly  již  slz.  Ale  to  bylo 
tím  tesklivější.  Naslouchala  nyní  vzpomínce  Hacken- 
schmidově  —  ale  tak,  jako  by  se  poslouchala  historie 
o  někom  cizím  a  vzdáleném.  Jeho  slova  ji  poněkud  uko- 
lébávala v  sen  melancholický  a  tichý. 

„Jste  hezká,  Marie.  Jste  mladá,  Marie.  Dvě  pěkné 
věci.    A  vaše    oči    se   ještě    dívají    daleko,    za    střechy, 
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možná  i  dále.  To  už  je  zvyk  jich  za  našeho  jara.  Na- 
jdou lam  něco  V  Vím  pouze  tolik,  že  byla-li  by  bylosl, 
které  bych  přál,  aby  lam  našla  to,  po  čem  touží,  že 
byste  to  byla  vy.  Oh,  Marie,  život  je  hanebnou  věcí, 
není-li  pravda?  A  nejhanebtiější,  co  dovedeme  prožíti. 
Ta,  která  mi  dala  ony  konvalinky,  je  mrtva.  A  já  — 
nejsem  víc  než  mrtvý?  Ohlu.šuji  se  —  to  je  můj  živci. 
Nic  už  nebude,  nic  :>e  nevrálí.  nikdy  už  nepřijde  takový 
jarní  den.  Ale  což,  je-li  už  ten  hluk  a  povyk  nesne- 
sitelný? Ano,  život  je  hanebnou  věcí.  propaseme-li 
svou  chvíli.  Anebo  přežili-li  jsme  ji.  Nevím,  zdali  jsem 
ji  propás'  nebo  přežil,  ale  vyšlo  to  na  stejno:  je  pryč 
a  mrtvá,  jako  je  mrtvo  vše,  co  tvořilo  můj  život.  Vás 
ještě  čeká  snad  ta  chvíle,  kdož  ví?  Nebuďte  příliš 
smutná.  Snad  přijde  někdo,  kdo  vám  bude  nosit  kon- 
valinky," a  Ilackcnschniidúv  obličej  přijal  té  chvíle 
trochu  ironický  a  trochu  dobrácký  úsměv.  „Kdož  ví? 
Mohu  vám  radili,  Marie?  Nechtě  svého  spasitele!  Umučí 
vás.  Ohledy  sem,  ohledy  tam;  jedná  se  předem  o  vás. 
A  na  konec  zbývá  jedna  útěcha:  že  život  je  něco,  co 
možno  ukončiti.  To  je  vše,  co  vám  může  říci  Hacken- 
schmid." 

Neskonahi  únava  zmocnila  se  ho  nyní.  Zdálo  se, 
jakoby  její  jndloba  přešla  na  něho.  Jeho  ruka  klesla 
bezvládně  a  jeho  oči  dívaly  se  strnule  na  jeden  bod. 
Jeho  čelo  bylo  plno  vrá.sek:  a  rty  zkřivil  nepříjemný 
jakýs  úsměch. 

Té  chvíle  zdálo  se  slečně  Brandlerové,  že  její  bolest 
prchá  před  cizí  bolestí.  Vypadla  ji  —  iia  okamžik  — 
z  mysli.  Nějaký  smutný,  lilodavý  žal  nnisil  himati  kus 
po  kuse  tuto  bytost  —  nějaká  bolest  stará  a  neodbytná. 
Nechtěla  piilrali  dále;  zvlášim'  měkkost  projasnila  všechny 
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její  rysy;  chopila  ruku,  bezvládně  visící,  a  s  úsměveni, 
trochu  něžným  a  trochu  smutným,  pravila: 

„Ti,  kdož  trpí,  musí  býti  dobří  k  sobě?  Není-li 
pravda?     A  zdá  se  mi,  že  trpíte!" 

Hackcnschraid  jakoby  procitl  ze  sna.   Zasmál  se. 

„Zahrál  jsem  dobře  svou  roli?  Vidíte,  nejlepší  lék 
pro  trpícího  je,  předvésti  mu  ještě  větší  bolest.  Vědě! 
jsem,  že  není  jiné  pomoci;  a  dosáhl  jsem  svého  účele.  Jste 
ostatně  dobrá,  Marie,  a  děkuji  vám  za  to.  Ale  Hacken- 
schmidovi  není  ještě  zle,  není-li  pravda?  A  nyní  k  věci: 
bude  nutno  pomýšleti  na  návrat.  Což  kdyby  vás  někdo 
našel  u  mne?  Byl  bych  poněkud  v  hloupé  situaci  — 
a  vy  byste  byla  ještě  v  mnohem  hloupější,"  dodal  pře- 
cházeje z  lehkého  tónu  posměchu  v  tón  vážnější.  „Tuzar 
může  se  na  konec  vrátiti.  A  co  si  pomyslí  lidé,  uvidí-li 
vás  odcházeti  ode  mne?  Bohužel,  nemám  pověst  světce. 
A  i  světcům  se  nedůvěřuje  v  těchto  těžkých  časech. 
Nejlépe  bude,  sejdu-li  dolů  a  prozkoumám-li  terrain." 

A  Hackenschmid  rychlým  krokem  vyšel  z  místnosti. 
Když  se  hnal  rychle  po  příkrých  schodech  znmručel 
k  sobě: 

,,Bylo  dobře,  že  ta  historie  byla  u  konce." 

Nahlédl  dolů  do  místnosti  hostinské.  Byla  puslá. 
Krok  hostinské  bylo  slyšeti  v  zadní  komoře.  —  Díval 
se  za  práh;  po  silnici  nešel  nikdo. 

Rychle  Hackenschmid  vyletěl  nahoru. 

„Cesta  je  volná,  je  třeba  pouze  využiti  okamžiku: 
odpusťte  hostiteli,  který  vyhání.  Uvidíme  se  ješlč, 
Marie  ?" 

Nabídl  jí  rámě  a  vyvedl  ji  z  pokoje. 

„Zde,  bohužel,  musíte  jíti  sama,"  poznamenal  u  schodů. 
A  hlasem  tlumeným  řekl: 
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„Jděte,  Maric.  Snad  ještě  přijde  princ,  který  vás 
vzbudí  z  toho  zlého  sna.  Jsou  lidé,  které  nikdo  už 
nikdy  nevzbudí." 

A  rychle  zmizel  zase  v  sále. 


Kapitola  čtvrtá:    vážný  rozhovor,   který  otevírá 
neutěšenou   perspektivu. 

Starý  pan  Kopulent  procházel  svojí  pracovnou,  jak 
bylo  po  obědě  jeho  zvykem.  Odbýval  obvyklou  svou 
promenádu.     Čekal  netrpělivě  na  doktora  Hilaria. 

Doktor  Hilarius  byl  v  pokoji  mladého  Kopulenta,  a 
starý  pán  mu  vzkázal,  že  by  s  ním  promluvil  rád,  až 
se  vrátí. 

Byla  to  rozmluva,  k  níž  se  už  dávno  chystal.  Chlěl, 
aby  bylo  jasno.  Syn  se  uzdravoval;  vše  šlo  mimo  oče- 
kávání dobře;  dlel  už  mimo  lože,  byl  pouze  poněkud 
slab.  Žádné  znepokojivé  symptomy  se  neobjevovaly. 
Nicméně  byl  pan  Kopulent  neklidný.  Rovnováha  jeho 
jedenkráte  porušená  nechtěla  se  vrátiti.  Měl  dojem,  že 
se  blíží  nezadržitelné,  železným  svým  chodem  záhadné 
katastrolě  a  chtěl  učiniti,  co  mohl:  zjednati  si  jistotu. 

Dvéře  se  otevřely;  doktor  Hilarius  vešel.  Stanul 
tiše  a  čekal;  když  starý  pán  vybral  se  ze  svých  dum, 
oslovil  ho: 

„Přál  jste  si  mluviti  se  mnou,  pane  Kopulentel" 

Cosi  škublo  tváří  starého  pána. 

Přál  jste  si.     Spíše  se  mohlo  říci:  bál. 
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„Několik  slov,  pane  doktore,"  pravil  tlumeným 
hlasem  —  sám  neuvědomil  si  ani  proč.  Či  snad  bál  se, 
že  zvuk  jeho  hlasu  vyburcuje  něco,  co  lehce  spí  a  co 
je  neradno  vyburcovati  ?  „Rád  bych  mluvil  o  chorobě 
svého  syna.  Stýkáte  se  s  mým  synem  dlouho  a  znáte 
ho  patrně  dobře.  Myslíte,  že  původ  její  byl  cistě  fy- 
sický ?'í 

„Nejsem  lékařem,  pane  Kopulente;  nemohu  zodpo- 
věděti urcilě  tuto  otázku.  Ale  na  to  se  mne  snad  ne- 
ptáte, nýbrž  na  to,  co  myslím." 

„Nevyjádřil  jsem  se  dobře,"  vpadl  do  řeči  starý 
pán.  „Chtěl  jsem  se  ptáti,  nevíte-li  o  něčem,  co  by 
stálo  v  souvislosti  s  touto  chorobou?  Věřím  v  nějaký 
duševní  podnět,  v  příčinu,  jež  je  mi  skrytá  a  nesroz- 
umitelná. Neustálá,  hiodavá  bolest,  rána  nějaká,  otřes  — 
což  já  vím?  Mohu  se  pouze  dohadovati.  Jak  jsem 
slyšel,  byl  rozčilen  už  z  večera  a  ne  ve  své  míře.  Ne- 
víte nic  o  tom,  pane  doktore?" 

Doktor  Hilarius  svraštil  čelo  a  naklonil  se  ku  předu; 
jeho  ruka  zcela  mechanicky  sebou  trhla.  Okamžik  mlčel, 
)akol)y  uvažoval. 

„Nevím,  pane  Kopulente,  co  bych  mohl  říci  o  onom 
večeru.  Nemluvil  jsem  s  ním,  neviděl  jsem  ho  v  době, 
jež  bezprostředně  předcházela  nešťastné  noční  výpravě. 
Nepozoroval  jsem  nic,  než  obvyklou  nervosu.  —  Nejsem 
lékařem  a  jako  laik  nemohu  říci,  je-li  vaše  mínění 
správné  čili  nic.  O  zvláštním  otřesu  nevím,  zvláštní 
bolesti  neznám.  V  čem  by  spočívala?  Nic,  co  bych 
věděl,  neudalo  se  v  jeho  životě,  co  by  mohlo  k  ní  za- 
vdat příčinu.  Váš  syn  je  pouze  neklidný,  to  je  vše,  co 
vím.  A  řeknu,  co  si  myslím  o  tom.  Je  to  neklid,  který 
se  zmocnil  generace  a  vystupuje  tu  intensivněji,  tu  sla- 
běji;  je  to  neklid,  který  je  příznakem  kritických  period. 
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Tof  lo,  co  charakterisuje  značnou  část  mladé  naší  intol- 
lig^ence:  on  nemá  ničeho,  pro  co  by  žil  a  chtěl  by  pio 
něco  žíti.  Nedovede  se  připoutati  k  žádnému  centru. 
Ptá  se:  ,Proč  žiji?"  Odpoví  dnes  tak,  zítra  jinak,  potom 
opačně  pozítří.  A  na  konec  řekne:  ,není  vlastně  z;'.- 
iiodno  žít.'  Toť  odpověď  těch,  kteří  odpovědi  nenalezli. 
Obyčejně  netrpí  se  příliš  tím  stavem;  jinak  u  něliu. 
Není  dost  egoistou,  aby  ho  to  nemučilo;  není  dost  ne- 
'critiekým,  aby  nepovrhoval  svým  diletanlismem.  Má 
jakýs  umělecký  sen  o  životě,  ale  provésti  ho  nedovede. 
Tak  ho  znám  už  dlouho.  Od  minulého  prosince  při- 
ostřil  se  ten  stav.  Tehdy,  za  prosincových  bouří,  stoupla 
jeho  exaltovanost;  byl  to  jeho  poslední  pokus  upou- 
tati se.  Snil  něco  vchkého.  katastrofu,  kde  možno  se 
obětovati,  a  byl  všecek  naplněn  falešným  a  nezdravým 
nacionalismem,  lépe  řečeno  chauvinismem.  Bylo  to  blou- 
znění, vystřízlivění  musilo  jít  v  zápětí.  —  Události  ho 
sklamaly."  Hilarius  su  usmál  trochu  opovržlivě.  —  „Pro- 
sincové bouře  zůstaly  tím  paskvilem,  kterým  musily  byli, 
ba  staly  se  bohužel  něčím  ještě  horším,  nežli  býti  mu- 
sily. To  jím  otřáslo.  Po  jeho  exaltaci  přišla  úplná  de- 
presse  —  je  to  přirozené.  Pozbyl  tím  poslední  opory: 
jeho  život  nemá  obsahu,  jak  vidí.  A  tudíž  nemá.  proč 
by  žil.  Nevím,  kterými  příčinami  se  zase  přiostřila  zá- 
ležitost —  ale  v  tom  směru  račte  bádati,  pane  Kopu- 
lente.  Mluvil  jsem  zcela  otevřeně  a  nemám,  co  bych 
lodal.  Zde  je  základ  choroby.  Zde  je  vůbec  kámen 
irazu.  Odvalí  se  z  cesty?  Přál  bych  to  vám  —  i  sobě. 
Bylo  by  ho  škoda." 

Nezdálo  se,  že  by  byl  Hilarius  príhš  dojat  při  po- 
slední větě.  Své  výklady  pronášel  chladně  —  tak  se 
aspoň  zdálo  starému    pánu.     Tento    naslouchal    napjatě: 
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když  Hilarius  skončil,  pozvedl  tázavě  hlavu.  Bylo  mu 
patrně  mnoho  nejasno. 

„Nerozunn'm  tomu  dobře,  nerozumím  tomu,"  opa- 
koval. „Ale  vy  ho  znáte  a  bude  tedy  na  tom  mnoho 
pravdy.  Pro  něco  žíti  —  oh,  loC  právě,  éemu  neroz- 
umím. Kde  vznikl  tento  druh  neschopnosti  ?  Neboř  po- 
znávám, že  to  všechno  je  neschopnost,  pane  doktore. 
Raisonnovati  se  může  o  tom,  ale  skutečností  to  zůstane. 
Trpěti  bolestmi  reálními  může  býti  zlé,  ale  má  to  léčivou 
moc;  ale  co  počíti  s  imaginárními  jakýmisi  bolestmi? 
Kdyby  aspoň  byl  zlý  —  nezdá  se  vám  nepřirozeným 
toto  přání  v  ústech  otcových?  —  Ne,  on  není  zlý. 
A  jistě  není  bez  schopností.  Kde  je  tedy  vada?  Kde 
jo  kořen  zla?" 

„Máte  pravdu,  nazývále-li  to  neschopností,  pane  Ko- 
[)ulente.  Je  to  příznak  takových  nešťastných  povah,  že 
nedovedou  v  nic  plné  věřiti.  A  nelze  existovati  bez  vě- 
domí svého  poslání.  Váš  syn  a  můj  přítel  není  horši 
než  mnoho  hrdin  naší  doby;  nežil  hůře  nežli  tito  hrdi- 
nové, ba,  jeho  neštěstím  je  právě,  že  je  lepším  než  oni. 
Jenom  že  nevěří  v  své  poslání.  A  jakmile  nevěříme 
v  to,  mizí  nám  půda  pod  nohama,  a  síla  života  s  ní. 
K  čemu  ještě  život?  Jeho  užitek?  Jeho  existence? 
Všechno  se  popřelo,  všechno  se  zviklalo  —  a  je  třeba 
přece  věcí  pevných  a  jistých.  Je  potřebí,  aby  naáe  práce; 
měla  nějaký  smysl;  jinak  je  hnusno  robotovati.  A  ne- 
má-li  už  práce  smyslu  pro  nás?  Je  to  choroba  skepti- 
cismu. Je  třeba  víry  v  člověka  nebo  v  Boha;  více  ne- 
zbývá. Skeplicism,  který  pojjíni  v.še  rozumové,  logické, 
může  na  konec  utkvíti  v  illojjickém,  nadsmyslném,  v  ně- 
jaké samospasitelné  církvi,  kde  čeká  vytrvale  na  zázraky, 
které  nepřicházejí.  Credo,  quia  absurdum!  Ale  nevěřili 
v  nic  není  štěstím.    Čím  jemnější  povaha,  tím  trpí  více 
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nedostatkem  víry.  Můj  přítel  není  lak  slepý,  aby  toho 
neviděl  a  necítil.  Cítí  to  a  vidí;  ale  nemá  sil  odpomoci 
tomu.  Přizná  vám  n,  ale  může  to  býti  i  b,  za  jistých 
okolností  i  c  by  mělo  oprávněnost.  To  je  věcí  chvilky. 
Nejsme-li  sami  dost  pevnými,  všechno  kolísá  před  našimi 
zraky." 

„Co  tu  však  činiti,  je-U  tomu  tak  V" 

„Nevím,  není  moci,  která  by  povahu  nevěřící  do- 
vedla donutiti  k  víře.  K  víře  bez  pověry,  k  prosté  víře 
v  mohoucnosli  rozumu  a  v  účel  existence  lidské.  Nevy- 
léčí-li  se  organismus  sám,  není  tu  lékaře.  Možná,  že 
je  to  pouze  přechodný  stav,  určitá  perioda  lidského  ži- 
vota, nakloněná  k  Wertheriádám.  Možná,  že  je  tu  vliv 
jeho  příliš  pohodlného  a  bezstarostného  mládí.  Dovolíte, 
pane  Kopulente  ?  Musil  se  starati  o  příliš  málo,  stoleček 
se  vždy  sám  prostřel,  nebyla  nutnost  tužiti  vůli;  a  tak 
ochabla.  Říkal  jsem,  že  je  jemný,  je  snad  až  příliš 
jemný,  pane  Kopulente.  Proč  nepřipustiti  tyto  výklady? 
Hůře,  je-li  to  definitivní  stav.  Co  tedy  činiti?  Možno 
čekati  nápravu  od  násilného  nějakého  otřesu,  vyšinutí 
z  kolejí  jeho  života,  od  radikální  změny.  Je  to  methoda 
poněkud  riskantní,  poněvadž  výsledek  byl  by  nejistý. 
V  tom  případě  by  bylo  lépe,  kdyby  se  stal  tento  otřes 
spíše  dříve  nežli  později.  Kdož  ví?  Tváří  v  tvář  nějaké 
katastrofě  snad  by  se  vzbudila  jeho  energie.  Mou  by 
tato  methoda  nebyla.  Je  i  druhá  cesta.  Možno  půso- 
biti pomalu,  nenápadně,  nenásilně.  Bude  to  míti  výsle- 
dek ?  Nevím,  musil  bych  být  vládcem  nesčíslného  počtu 
náhod,  které  existují.  Musil  bych  zaplašiti  všechny  ne- 
příznivé vlivy.  Musil  bych  potlačiti  všechno,  co  ty  stavy 
podporuje;  vésti  a  regulovati  celý  jeho  vnitřní  život. 
Mohu  to  vše?  Morosní  jeho  bytost  je  rozrušena;  vše 
je  na  něm    živé  a  zjitřené.     Každý  dotek,  každý   náraz 
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půřobí  bolest.  Rozruší  ho  cizí  bolest,  sociální  útisk, 
utrpení  národa.  Na  místě  aby  z  určitého  hlediska  po- 
zoroval všechny  jevy  životní,  vzruší  se  dnes  tím,  zítra 
oním,  tekavé,  přeletavě.  Je  časem  třeba,  abychom 
v  neúspěších  a  sklamáních  měli  oporu  ve  své  víře  a 
svém  přesvědčení.  On  té  opory  nemá.  Při  tom  ne- 
může zapomenouti  včerejšího  dne;  a  to  mu  brání  bráti 
plně  dnešek.  Stále  neklidný,  stále  podrážděný  —  zde 
by  musilo  nastati  uklidnění  a  otužení."  A  hlasem,  který 
měl  snad  býti  určitým,  trochu  rychleji  končil  doktor 
Hilarius.  „Učiním,  co  budu  moci!  Kepopírám  však,  že 
nemohu  toho  právě  příliš  mnoho!'* 

„Což  se  nyní  žije  tak  ?"  a  nějaké  pohnutí  dusilo 
slova  páně  Kopulentova.  „Dalo  by  se  souditi,  že  mladý, 
zdravý  organismus  má  dosti  sil,  které  by  ho  přenesly 
přes  rozpory  a  krise  nitra,  bývalo  aspoň  tak.  I  my 
jsme  měli  své  krise,  i  my  jsme  měli  své  pochyby,  i  nás 
bolelo  mnohé.  Bolesti  hdské  nejsou  zrozeny  dnes,  zlo 
života  existovalo  mnohem  drive.  Proč  jsme  nepodlehli 
chorobě  my?  Proč  bylo  v  nás  nicméně  tolik  radost- 
ného a  mladého?  Proč  jsme  viděli  tolik  věcí,  pro  kteié 
bylo  krásno  žíti?  Vše  tu  přece  bylo,  vše  mohlo  stejně 
nmčiti,  stejně  másti  a  zneklidňovati.  A  nemučilo  a  ne- 
mátlo. Nedovedlo  to  zkalit  jas  jarního  dne,  spojení 
růží,  radost  cesty!  Jediný  úsměv  dal  zapomenouti  na 
všechny  bolesti.  A  nic  nebylo  pro  okamžik  kromě 
toho  úsměvu;  k  němu  se  upjal  každý  nerv,  celá  bytost. 
Co  se  změnilo,  co  je  jiné?  A  odkud  se  vzaly  všechny 
tyto  stíny,  pochybnosti,  nejistoty,  slabosti?  Existuje  ještě 
týž  svět?  Či  se  změnila  scéna,  a  není  to  už  totéž? 
Jaký  to  ukrutný  rozdíl,  pane  doktore!" 

Hlas  selhal  starému  pánu  uprostřed  řeči.  Zarazil 
se,  uklonil  se  mlčky  a  rychlým  krokem  odešel  z  pokoje. 
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Doktor  Hilariiis'  na  několik  vteřin  utkvěl  ve  své  řečnické 
posici,  s  rukou  poněkud  pozdviženou.  Patřil  kams  na 
jedcMi  bod,  s  výrazem  pevným  a  energickým,  jakoby 
lirozil  tmám,  jež  přicházely  na  Romanov,  vzíti  jejich  ta- 
jemství. 

Kroky  starého  pána  dozněly.  Doktor  Ililarius  hnul 
sebou  při  posledním  jich  zvuku  a  opouštěl  pokoj.  Chtěl 
něco  namítnouti  zprvu,  pronésti  několik  sarkastických 
slov  o  poměru  generací  a  změně  doby,  jejích  optimismů 
a  nadějí.  Neřekl  mu  jich.  Zdálo  se  mu  zbytečným  co- 
kohv  říci. 

Úsměv  trochu  chladný  a  trochu  vítězný  objevil  se 
na  jeho  tváři. 

Úsměv  ten  měl  svědka. 

Dvéře  se  byly  otevřely,  a  kdosi  málem  se  srazil 
s  doktorem  Hilariem. 

Byla  to  paní  Severová. 


v.  Dyk:  Konec  Hackenschmidův. 


Kapitola    pátá    líčí    schůzi   v  rozvalinách,   jakož 
Čertova  Kopyta  štěstí  a  konec. 

Noc  byla  jasná,  niesíc  v  úplňku. 

Takové  noci  lývají  krásné  na  horách. 

Dvě  moci  slour-eny  v  záhadný  celek,  svéllo  a  Ima. 
A  ohojí  inoc  dává  svou  krásu  lakoví-  noci.  Je  zde  nrěi- 
lost  tvarň,  obrysy  jnsnv  a  zíelelné;  ale  ono  zbarvení 
tmy  dává  lomu  všemu  záhadnou  nélui.  Svil  měsíční  má 
cos  fascinujícího;  činí  celé  panorama  mohulnéjším;  ])lné, 
jasné  denm'  svéllo  dává  vystupovali  banalilé;  ta  uniká 
v  měsíční  noci;  hrul)é,  denní  je  vyllaěeno.  —  lile,  iidolí: 
neiu'  zcela  jiné,  mnohem  krásnější  než  lo,  jež  jsme  zna'i 
za  dne?  Nejsou  ly  koiilury  jeho  nmohem  nialebněj>i, 
bohalší  na  odslíny?  Všechny  lóny  světla  až  k  plné 
tmě.  Neboť  slací  krok,  nby  světlo  změnilo  se  v  Imu. 
Je  stín.  Jsme  v  lese.  Nad  námi  štít  skály  brání  pro- 
niknouti svitu  měsíěnímu,  a  my  so  potácíme  v  temnotě. 
Z  hradu  houkají  sovy;  !o  je  jeiiiný  zvuk.  Pak  se  hne 
lehc(í  les.  listí  šelestí;  jinak  licho.  Divno  bývá  v  tni;ich 
a  tichu  po  lese.  —  Tennio  je  nebezi)ecné,  ale  svil  mě- 
síce je  lstivý.  Mém'  difference,  klame  oko.  Zde  v  tmách 
vidíme  před  bcbou    skálu;    není    jakoby    znmohonásoben 
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její  pittoreskní  zjev?  Oživuje  náhle  jakoby  pod  do- 
tekem prutu  čarodějova;  za  malý  okamžik  vztáhne  své 
ruce  po  nás.  Je  větší  a  mohutnější  než  ve  dne; 
stěží  ji  poznáváme.  Strom  je  zcela  jiný  než  v  denním 
svita,  každá  maličkost  se  proteovsky  mění.  Strašidla  se 
dostavují,  jenom  otevříti  oči! 

Zdá  se  však,  že  společnost,  která  oživila  náhle  po- 
nuré ticho  svahu  romanovského,  nebála  se  strašidel. 
Nebylo  stísněného  mlčení,  které  se  zmocňuje  časem  při 
chůzi  noční  samotou.  Zvučný  hovor  bylo  slyšeti,  frag- 
menty písní,  smích  —  podivná  profánní  hra  v  těchto 
romantických  kuhsách.  Smích,  jenž  dozníval,  měl  zvláštní 
přízvuk  —  zněl  do  skal  a  do  údolí  provokativně  a  cize. 
Nic  tu  skutečně  nespalo,  co  by  bylo  možno  vzbouřiti? 
Ta  hra  připadala  nebezpečnou. 

„Píseň  poutníka,"  křičel  Hackenschmid  (to  byl  prvý 
ze  čtyř,  kteří  tu  šli;  kráčel  prvý  a  právě  provázel  za- 
klením  své  klopýtnutí).  „Nutno  probuditi  rozvaliny!  Za- 
šimrati  mrtvé  na  bradách.'" 

A  začal  do  nočního  ticha  zpívat: 

Za  hory  slunce  zašlo  mi, 
bonhomní  červená  růže, 
Ťlovčk  li  vaz  si  nezlomí, 
Satanu  děkovat  muže! 

Dole  se  sklouže  jehličí, 
nahoře  stromy  šusti. 
V  léčkách,  jež  Bíih  li  nalíčí, 
nás  peklo  neopustí! 

Nic  n<'ní  nad  klid  chaloupky, 
^pívá  tu  bludný  kámen. 
Kdo  sjede  tady  do  hloubky, 
s  tím  bude  na  vždv  amen! 
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„Učinili  jsme,  eo  bylo  v  našich  silách;  poskytli 
společnost  stínům  loupeživých  rytířův  a  balladických 
krásek.  Nyní  nezbývá,  než  aby  vystoupila  někde  socha 
komtura  a  ztrestala  naši  lehkomyshiost.  Ale  socha  kom- 
tura si  to  rozmyslí.  Es  hat  seine  Griinde.  Adjuva  nos 
Satan,"  dodal  Hackenschmid.  „Zde  stojíme,  jinak  ne- 
můžeme. Jediný  falešný  krok  —  as  Bohem,  země  šej- 
dířův a  troupů,  jinak  vlast  naše  zvaná,  s  Bohem,  drobné 
naíe  soukromé  obchůdky.  Adjuva  nos  Satan,  veliký 
příznivce  svého  Kopyta,  patrone  náš;  pomoz  nám  napo- 
sledy ještě.  Jest  nám  dohráti  frašku;  noli  tangere  cir- 
culos  meos." 

Zatím  ostatní  tápající  tmou  dostihovali  Hacken- 
schmida. 

Bylo  skutečně  zapotřebí  míti  opatrnost  při  pováž- 
livé této  noční  promenádě.     Cesta  zrazovala. 

Vinula  se  klikatě,  stoupala,  klesala,  odbočovala. 
Chvílemi  šlehl  bílý  pruh  světla  do  tmy.  Šli  nad  srázy 
a  hlubinami.  Pod  nimi  bylo  údolí,  a  Kamenice  temně 
hučela  z  něho  pozdravem  poněkud  melancholickým. 

„Nevím,  jaký  to  má  všechno  smysl,"  tázavě  po- 
dotkl doktor  Hilarius;  vytáhlý  jeho  stín  rýsoval  se 
právě  na  zemi.  „Nebylo  možno  odbýt  celou  komedii  mezi 
čtyřmi  stěnami?  Co  jsi  se  obával  fora  veřejnosti  —  zde, 
v  Romanově  ?  Nechápu  tě,  Haekenschmide.  Ani  dostatek 
proviantu  nemáš.  Nebylo  lépe  zůstati  u  pramene  ?  Soudím, 
že  identifikuješ  Spiritum  a  spirituosy,  po  tradici 
germánské.  A  nyní  chceš  zde  rokovat  se  spráhlým 
hrdlem.  Či  je  to  první  symptom  příští  abstinence?  Do- 
poručuji ti  to  —   vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mne." 

„Na  to  počkáš  ještě  chvíU.  Co  máš  proti  rozvalinám  ? 
Proč  ne  trochu  staré  romantiky?  Několik  století  bude 
hledět  na  nás!  To  by  mohlo  míti  svoje  půvaby,  Hilarie, 
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nemyslíš?  Nedráždí  to  vše  tvou  výmluvnost  nad  zub  času 
hlodavější,  reforinalore  doby,  jež  nechce  býti  reformována?" 

Doktor  Hilarius  neodpověděl.  Obrátil  se  liledaje  kohosi. 

„Jsi  tu,  Kopulente  — " 

„Adsum,"  zaznělo  trochu  mdle  a  unaveně. 

Doktor  Hilarius  přistoupil  k  němu. 

„Bojím  se,  abys  neodstonal  nápad  Ilackenschmidův!" 

„Nic  mi  není,"  pravil  kvapně  Kopulent.  „Kdyby  ne- 
bylo něčeho  jiného."  Druhá  část  jeho  poznámky  zněla 
těžkomyslně.  Doktor  Hilarius  palrně  chystal  se  odpověděli, 
ale  v  tom  se  ozvalo  hned  za  nimi  pathetieky: 

„Proč  jsem  socialistou?" 

A  využívaje  intermezza  svitu  měsíčního,  tančil  na 
malém  výstupku  Tuzar  s  fantastickými  pohyby  a  šaško- 
vitými  grimassami.  Pohyboval  se  s  bravurou  na  kraji, 
balansoval  na  pokraji  srázu.  Pak  ustal;  položil  ruku  na 
srdce  a  odříkával  pathetieky: 

„Proč  jsem  socialistou? 

Jsem  socialistou,  poněvadž  jsem  si  vědom  svého 
třídního  proletářského  postavení.  Jsem  socialistou,  poně- 
vadž mám  v  sobě  přirozené  sobecké  přání,  postavení  svoje 
zlepšiti.  Jsem  socialistou,  poněvadž  vidím,  že  svoje  vzdě- 
lání musím  prodali  co  zboží,  abych  mohl  s  rodinou 
žíti." 

Hackenschmid  sepjal  prosebně  ruce. 

„Milost,"  volal  při  tom,  „chceš  odříkávat  úvodník? 
Nelze  tak  znesvětiti  schůzi  Čertova  Kopyta.  Ostatně 
jsme  u  cíle!" 

Bylo  tomu  skutečně  tak.  Pěšina  stoupala  výše. 
Trosky  se  vynořily.  Vešli  v  ně.  Slanuli  u  zábradlí.  Roz- 
hlédU  se  okamžik.  Pohled  byl  krásný.  Hluboké  údolí 
se  prostíralo  mezi  dvěma  hřebeny.  Vrchy  jakoby  rostly 
v  přimodralém   svitu    měsíčním.     Bylo    vidět  jasně    linii 
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tratě,  rozeznali  eestii  u  ní;  a  jistě,  kdyi)y  někdo  šel  po 
ní,  bylo  l)y  možno  hc   viděti  odtud. 

Odmlčeli  se  všichni  na  chvíli.  Cos  velkolepého 
vanulo  z  lé  krajiny,  která  zdála  se  mít  hrdost  a  ne- 
porušenost mythických  a  heroických  časů.  Cekalo  by  se, 
že  se  vynoří  dole  obrovitá  postava  dob,  že  zmizí,  krá- 
čqíc  sedmimílovými  kroky.  Uzdvihne  nejvyšší,  nejsilnější 
strom  a  překlene  jím  prohlubinu  jako  mostem;  prostě, 
nezdály  se  nemožnými  žádné  činy  di-sné  a  robustní  po- 
hádky. 

Kopulent  polohlasitě  pravil  Hilariovi: 

„Křivdil  jsi  Hackenschmidovi.  Nebyl  to  jeho  viápad 
jíti  sem;  chtěl  jsem  to  já.  A  nelituji  toho.  Není  to  krásný 
pohled  ?" 

Hilarius  pokrčil  rameny. 

,  „Krásný,  nekrásný.  Sotva  jsi  se  jakž  takž  vykřesal 
ze  své  nemoci.  Což  nachladíš-li  se?  Nepamatuješ  se, 
jak  to  začalo?" 

„Bez  starosti.  Jsem  zdráv,  docela  zdráv.  A  nemám 
chuť  strávit  zde  noc  někde  na  zemi." 

Hackenschmid  stál  u  zdi,  ve  výklenku  jejím,   který 
otvíral  pohled  v  druhou  stranu,  ke  stanici.     Stál  mlčky. 
-Opíral  se  o  kmen,    vyrostlý  u  zdi  na  malé    troše  půdy. 
Nyní  se  naklonil  zpět. 

„Jsme  děti  noci,"  zahučel.  „Není  cítiti,  jak  banální 
je  den  ?  Jsme  děti  noci,  my.  Čertovo  Kopyto.  Noc  byla 
naší  doménou.  Z  ní  jsme  vyšli.  Ona  je  naší  vůdkyní  a  my 
pracovali  pro  ni.  Několik  nocí,  to  zbývá  z  toho,  co  je 
za  námi  .  .  a  chceme-li  pointovati  sentimentálně  a  mě- 
šťácky,  veliká  noc  před  námi.  Jak  různé  tvářnosti  měly 
v  sobě  ty  noci!  Některé  naději,  některé  zoufalost,  jiné 
opojení,  ještě  jiné  omrzení  a  hrůzu.  Každá  měla  své 
grimassy,  svůj  hlas,  své  strašidlo  půlnoční.  Bourali  jsme, 
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že  ano?  Bourali  jsme  ve  znamení  nocí.  Bourat  je  právem 
mladých.  Místo  sem,  místo  sem!  Bořit  je  posvátné  privi- 
loirium.  Užili  jsme  toho  privilegia.  Ať  padají  zdi,  ať  se 
bortí  bastilly.  To  byl  náš  rozkvět,  čínská  zeď  klesla; 
modly  se  kácely  a  předsudky  p')dvracoly.  Pak  už  byla 
v  bourání  praxe.  Vyběrač  kosů  stál  nad  námi  a  nocí 
ozývalo  se  velebné  velení:  Hej,  rup!  Nejprve  předsudky, 
nejprve  modly;  pak  se  šlo  dále  než  mínil  vyběrač  kosů. 
A  bouralo  se  ještě  mnoho  jiného  .  .  .  krom  předsudků 
a  model.  Nyní  je  práce  hotova;  vše  povaleno  a  pobořeno. 
Nyní  jsme  v  rozvalinách.  Nezdá  se  li  z  toho  stanoviska, 
že  se  hodí  tato  scenerie  y  Že  jsme  ji  volili  s  nepopiratelným 
taktem?  Tady  jsou  stíny  minulých  věků;  tady  spí  dávno 
mrtví.  Všude  trosky,  všude  mrtví;  Čechy  jsou  půl  hřbitov 
a  půl  rozvalina.  My  jsme  to  chtěh." 

„Musilo  tak  býti,"  pravil  Tuzar. 

..Sen  prosince,  sen  prosince,"  šeptal  Kopulent. 

„Romantika,  nic  více.''  opakoval  Hilarius.  ..Přejdi 
k  něčemu  posiLivnějšímuI" 

„Dojdu  k  positivnímu,"  odvětil  Hackenschmid, 
„hned!" 

A  obrácen  ke  Kopulentovi,  pokračoval  Hackenschmid: 

„Chtěl  jsi,  abychom  se  sešli.  Bylo  toho  třeba, 
uznávám.  Odehrálo  se  mnohé,  co  nutí  se  vysloviti.  Co 
zbylo  z  Gertova  Kopyta?  My  čtyři,  zdá  se.  Kde  je 
to,  co  nás  pojilo?  Bourali  jsme  společně,  že  ano?  Naše 
práce  je  skončena,  naše  role  vykonána.  Pochválili  jsme 
to  staré,  konservativní,  dogmatické.  Modly  jsou  skáceny: 
mládež  už  v  ně  nevěří!  Tři  modly,  které  napadal  Heine: 
Bůh,  stát,  patriotismus.  To  byl  negativní  program  a  ten 
je  vykonán.  Ti,  kteří  přišli,  "\'\']iovují  přání;  není  už  u  nich 
co  bořiti.  Co  nyní  podniknout  může  Čertovo  Kopyto? 
U  tebe,  Hilarie,   a  tebe,  Tuzare,  ze   spáleniště  a  z  rumu 
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vzlétne  Fenix.  To  je  krásný  pták.  K  tomu  nezbývá  než 
gratulovati.  Máte  s^^é  thcorie  o  spasení.  Stará  formule 
bude  vystřídána  novou,  stará  modla  se  zamění.  iMáte  léky 
pro  chorého.  Jsou  to  hlavně  pilulky,  prášky  trochu  od- 
puzující. Jenom  dá-li  se  pacient  léčiti!  To  je  však  vaší 
věcí;  ale  co  je  pak  společného  ještě  mezi  námi?  Jaká 
je  pak  base  Čertova  Kopyta?  Nesmál  jsem  se  starému, 
abych  uznával  nové;  nechci  vůbec  nic  uznat  krom  toho, 
eo  je.  Nechci  nová  dogmata,  nechci  dogmata  vůbec. 
Onoho  okamžiku,  kdy  bych  jednal  jinak,  přestávám  být 
tím,  čím  jsem.  Sim  ut  sum,  aut  non  sim.  Byl  jsem  dítě 
noci  par  excellence;  vaše  budoucí  dny  mne  zarážejí; 
nechci  se  udusit  vašimi  formulemi  a  vaší  prostředností. 
Chci  být  zatracen,  ale  jako  Hackenschmid.  Nikdo  nemá 
právo  na  mne,  ani  lidé  ani  idee.  Jsem  vogelfrei.  —  Ale 
k  věci:  to  pak  již  není  Čertovo  Kopyto  s  humanitou, 
Marxem  et  cetera;  to  je  mixtum  compositum.  Než  to, 
raději  konec.  Divorgons,  toť  nutnost.  Čertovo  Kopyto 
ztratilo  svou  oprávněnost,  nespojuje  nás  již.  Némáme-li 
co  napadat,  mizí  to,  co  nás  slučovalo.  Učiňme  své  dů- 
sledky   z  toho.    Ať  zhyne   to,    co    není  schopno    života.'" 

„Máš  mnoho  pravdy,"  odvětil  Hilarius.  „Negace  nás 
pojila,  positivní  program  nás  rozvede.  Čas  tor  obratu 
přišel.  Dost  již  negace:  nutno  přistoupit  k  druhému  bodu. 
Je  logickým  důsledkem  boření,  že  nutno  stavět  znovu. 
Chci  tak  učiniti.  Stačí-li  ti  rozvaliny,  mně  nestačí, 
Hackenschmide.  Chceš-li  boření  pro  boření,  je  to  tvou 
věcí.  Já  chci  stavěti.  A  říkám  ti,  že  nelze  žít,  aniž  by 
se  v  něco  věřilo.  V  co  věříš,  Hackenschmide  ?  Ruku  na 
srdce,  Hackenschmide.  Věříš  tak  úplně  ve  svou  nevěru? 
Klameš  se,  pokoušíš  se  vlastně  klamat.  Jsi  přesvědčen, 
že  ti  stačí?  Já  to  nevěřím;  to  je  má  skepse!" 

Kdyby  byl  nestál  Hackenschmid  stranou,  byl  by  mohl 
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pozorovati  Hilarius  záblesk  zašlí,  kmitnuvší 'jeho  zrakem 
při  posledních  slovech,  záblesk,  který  mohl  znepokojiti, 
ale  lak  doktor  ílilarius  pokračoval  klidně: 

„Při  nejmenším,  Ize-^i  tobě,  nelze  mn^  a  nesčetným 
jiným  žíti  tak;  je  to  tvou  věcí,  dovedeš-li  tak  žíti.  Přijde 
okamžik,  kdy  unaví  tě  bořit,  pro  nic,  bez  důvodu.  Jaký 
inleress  je  v  tom?  A  shledáš-li,  že  neexistuje  žádné  tvé 
poslání,  žádná  tvá  idea,  žádná  víra?  Hora  ruit,  Hacken- 
schmide!  My,  kteří  bořiU,  chceme  dát  hlubší  smys^ 
všemu,  otázce  národní,  sociální,  morální;  je  to  konep 
konců  zatracená  povinnost,  dát  něco  positivního  za  tó, 
co  jsme  podvrátili.  Nutno  přiložit  ruce  k  činorodé  práci. 
Znamená  to  ovšem  stupňovaný  úkol,  stupňovanou  zod- 
povědnost a  podřízení  se  individua.  Ty  nechceš  žádné 
úkoly,  žádnou  zodpovědnost  a  vyvyšuješ  individuum. 
Zde  je  bod,  kde  se  rozejdeme.  Nelze  jinak.  Přiznávám, 
Čertovo  Kopyto  nemá  dnes  smyslu.  Přežilo  se.  Nač 
uchovávati  něco,  co  se  přežilo?  Řekl  jsi:  divorgons! 
Což  jsme  se  už  dávno  nerozešli?  Stojíme  na  míle  sobě 
vzdáleni!  Ať  ledy  padne,  co  nemá  podstaty." 

Hukot  ozval  se  za  poslední  věty  Hilariovy  v  údolí. 
Mimoděk  všichni  upřeli  tam  pohled:  byl  to  vlak,  S  hlukem 
mnohem  větším  nežli  za  dne  vahl  se  tichým  údolím, 
ruše  tu  scenerii  kraje;  za  ním  vinul  se  kouř.  Písknutí 
se  ozvalo;  vlak  s  větším  rachotem  mizel  v  tunelu;  jen 
kouř  zbýval  za  ním  ještě. 

Rušivě  působil  na  přítomné  tento  zjev. 

Jako  osud,  jako  nutnost  sama  řítil  se  vlak  nocí  po 
své  vyměřené  dráze. 

Nadešla  chvíle  trapného  khdu. 

Hackenschmid  zadíval  se  do  údolí  a  utkvěl  zrakem 
na  kouři,  jenž  zbyl. 

„Toť  podivné,  ten  vlak,"  mumlal  nesrozumitelně. 


/ 


26é. 


Dlouho  se  nepřebíral  z  loholo  obestření  podivnými 
mlhami;  trval  v  nehybné  jakési  ztrnulosti. 

„Theologie,  theologie/'  namítal  konečně,  jakoby  myslil 
na  ncco  jiného  při  tom,  a  ještě  sledoval  obláčky  kouře. 
„To  vše  je  má  věc;  díky  za  tvou  péči  a  za  tvá  naučení, 
Hilarie.  Měl  jsi  se  stát  kazatelem;  církev  mnoho  ztratila. 
Byl  bys  pravděpodobně  vyburcoval  mnoho  rozespalých 
svědomí.  Jest  povinností,  starati  se  o  sebe.  To  jsou  hra- 
nice individua,  že?  Nechce  se  mi  do  tvých  formulek, 
jsou  mi  nesrozumitelnými;  dovolíš  to?  Přeloženo  do 
češtiny  znamená  to  pouta,  na  všech  stranách  pouta;  to 
nic  pro  starého  barda.  Pamatuješ  so  přeci,  že  bylo 
jinak?  Co  tvořilo  Gertovo  Kopyto,  to  bylo  mladé,  ne- 
umělkované  opojení,  které  so  zmocnilo  bořících.  Spon- 
tánní pathos  negace.  To  hnutí  nevedlo  k  ničemu,  budž, 
nicméně  mělo  svou  cenu,  jako  vše,  co  bylo.  To  byl 
život.  A  v  tom  životě  bylo  ještě  něco  více:  byla  v  tom 
naše  mladost!  Nemohu  se  smířili  s  tvou  suchostí,  Hilarie. 
Hlásáš  neustále  povinnost  a  ne  práva;  a  právě  vědomí 
práv  je  zapotřebí  k  životu.  Nemáme-li  už  práva,  jen 
slovník  povinnosti,  co  je  pak  život?  Nic  pro  mne,  Hilarie. 
Nechci  uznati  povinnost:  uznávám  pouze  sebe.  Kdo  jest 
oprávněn,  aby  mi  diktoval:  to  a  to  máš,  to  a  to  musíš? 
Nižádný  člověk,  nižádná  idea;  nejsem  služebný  nikomu. 
Nežiji  pro  lidstvo,  nežiji  pro  národ,  žiji  pouze  pro  sebe. 
Mohl  bych  umřít  pro  cokoliv,  pro  maličkost,  hračku,  kdyby 
se  mi  právě  chtělo.  Vše  na  světě  má  pouze  pretium 
affectionis,  ne  cenu  absolutní  a  nezměnitelnou.  Ale 
tvé  doktríny  diktují  mi  dietu  života,  již  neuznávám; 
obávám  se  zkažení  žaludku.  Tvé  doktríny  nedovolují  mi 
žít  ani  umřít  podle  mého  vkusu.  Jděte  mi  k  ďasu, 
moralisování  nad  každým  krokem.  Možno  pak  ještě 
někam  dojíti?    Největší  skutky  se  konají  nemorálně,  ve 
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vzepjetí  energie,  jež  zbavila  se  pout  konvence;  nebo  je 
aspoň  jiná  morálku  než  tvá,  Hilarie!" 

„Herrennioral,"  jízlivě  podotkl  Hilarius. 

„Jak  to  chcete  nazvat.  Chá[)n,  že  to  tvou  střízlivost 
dráždí;  ale  co  to  znamená  pro  Tnne?  Ty  nemáš  pocit 
pro  velikost." 

„Co  je  tvá  velikost,  Hackenschmide?  Řekni  mi  den, 
kdy  se  projevila,  čin,  v  kterém  se  zračila.  Provedl  jsi 
něco,  Hackensclnnide  ■?  Jaká  je  tvá  žeň  za  tak  nnioho 
času?  Jedinou  velikou  věc!  Zkoumej,  můžeš-li!  Otevři 
oči,  nejsi-li  slepý,  llled  kolem  sebe  a  za  sebe.  Pamatuješ 
se  na  Tacita,  Hackenschmide?" 

„Tacitus,  Tacilus.  Je  mrtev.  Ano.  Nemá  to  nic  se 
nmou  co  činiti."  Vzpomínka  tato  byla  zřejmě  Hacken- 
schmidovi  trapná. 

Hilarius  nechtěl  se  však  tak  lehce  nechat  svést 
jiným  směrem.  Pokračoval  tónem  inkvisitora. 

„Je  mrtev;  a  mám  dobré  důvody  mysliti,  že  jsi 
spolupůsobil  na  jeho  konci,  na  podlomení  jeho  životních 
schopností.  Nebyl  jsi  v  ničem  velikým,  než  v  své  negaci. 
Může  být  negace,  která  nemá  svého  kladu,  velikou? 
Ty  neuznáš  svou  zodpovědnost  ovšem.  Uvážil  jsi,  jaké 
konce  jsou  slov  hozených  maně  do  větru?  Slova  ne- 
znamenávala  totéž  tobě  a  Tacitovi,  řekneš,  tvé  city  byly 
zcela  jiné;  vyvrací  to  zodpovědnost,  Hackenschmide? 
Zodpovědnost  existuje,  bohudík;  pouta,  o  nichž  jsi  mluvil, 
existují.  A  to  je  právě  dobře." 

„Zase  ten  kazatel,"  řekl  Hackenschmid.  „.\  nyní  do- 
konce ještě  veřejný  žalobce.  Nuže,  tedy  vrah.  Zdá  se  mi, 
že  nemáš  pravdu.  A  hůře,  máš-li  ji.  Tvou  pravdu  bylo 
by  nutno  nenáviděti.  Co  se  týče  Tacita,  byla  to  bytost 
předurčena  k  svému  osudu  (a  nebyl  jeho  konec  náhodou?). 
Jeli    zasazena   rostlina    do  půdy,    jíž    nesnese,    zahyne. 
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Není  to  vina  !<'>  pňdy,  ale  toho,  kdo  ji  tam  zasadil. 
Nebyl  jsem  jím." 

„Nestvořil  jsi  tedy  Čertovo  Kopyto?  Neuvedl  jsi 
tam  Tacita?" 

„Zcela  možno.  Ale  co  to  mělo  činiti  s  jeho  kon(^em? 
Tacituá  věru  nepotřeboval  Kopyta  k  své  melaiieholii. 
Kořenila  hlouběji.  Byl  jsem  snad  formálně  vinen:  ne 
vío  než  formálně.  Jistě  ne  tolik  jako  Kadeř:ibek,  kterého 
ostatně  nechci  viniti.  Je  mrtev  —  (a  Hackeiischmid  polo- 
hlasilě  doložil:  „skoro  tak  jako  jiní").  Založil  jsem  Čer- 
tovo Kopyto,  ovšem,"  pokračoval  pak  hlasité.  „Tehdy, 
kdy  byly  naše  hlavy  svěží  a  nepodrobeny  do<rmatům: 
kdy  zaéal  rašit  nový  život  [)0  Čechlích,  kdy  se  chystalo 
k  bouřím,  kdy  se  zdálo  o  nových  horizontech.  Co  bylo 
z  toho  všeho?  Rozpadlo  se  to.  Illuse  vyprchaly,  mdloba 
se  dostavila;  na  konec  smích  a  karrikatura.  Jako  posměch 
na  to,  co  se  snilo  kdysi,  v  počátcích  strhly  se  .šarvátky 
roku  šesladevadesáléliíj.  Xi'l)lali;i  verbalistm'  afféra:  ši- 
kovný manévr  vaší  strany",  llackenschmid  obr:itil  se 
k  Tiizarovi:  „Přivedl  sympalhii  v:im.  Mladá  inlellipence 
vám  dala  své  sympathie.  Pak  byly  prvé  volby  do  páté 
kurie;  pamatuješ  se,  Hilarie,  co  říkal  jsem  na  oné 
famosní  „schíizi  intellifíence"?  Fíoj  pro  něco,  co  budeme 
první  nuceni  napadnouti.  Zde  začalo  to  vaše  positivní; 
a  pak  to  šlo  svými  cestami.  B:il  bych  se,  Tuzare,  o  tebe 
a  tvou  revoluci,  která  nepřijde;  přítel  Heřicha  tě  zadusí. 
Jsi  trochu  pošetilec  a  bude  třeba  obchodních  talentů. 
Semité  vám  je  dodají.  Bál  bych  se  o  tebe,  Tuzare.  Kam 
se  zachráníš?  Ale  k  historické  exkursi.  Prohlášení 
vašich  poslanců  proti  státnímu  právu:  obslrukce  proti 
Badcnimu;  listopad  ve  Vídni,  prosinec  v  Praze,  Momnisen, 
Zatec." 

Kopulent  se  zachvěl. 
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„Poslední  illuse!" 

„Poslední  illuse.  Tehdy  se  počalo  něco  rodit  ve 
fadesse  a  šedosti  dnů.  Bylo  několik  cIiaíI,  které  slibovaly  — 
Konec'::'  Sniěšnost,  ohromná  směšnost,  zcela  hodná  Čer- 
tova Kopyta.  Jako  bych  slyšel  bubny  vířiti  při  prohla- 
šování stanného  práva.  Tak  skončily  Kadeřábkovv  „tři 
dny"." 

V  Kopulentově  paměti  intensivně  ožila  celá  ta  scéna; 
ruch,  bubny,  trikolory;  a  ve  všem  tom  chaosu  dívčí 
tvář,  poněkud  zastřená  slzami.  Ten  prosinec  ležel  zle  na 
jeho  duši:  a  nevěděl,  kdy  se  sprostí  jeho  dusivého  tlaku. 

„Tehdy  se  počínalo  Čertovo  Kopyto  bořiti.  Pro 
sociální  demokracii,  proti  ní?  Červené  karafiáty  zamě- 
nily se  leckde  červenobílými  a  na  konec  se  odložily 
obojí.  Bylo  nutno  hlavně  se  smáti.  Smích  a  karrikatura, 
to  byla  devisa  doby,  která  se  sklamala  v  mnohém. 
Tábor  se  rozpadl;  dvě  strany  čeh'  sobě.  Jsou  zatím 
vedle  sebe;  ale  není  to  totéž,  co  nepřátelství  ?  To  je  po- 
slední ozvuk,  poslední  fáse.  Zbyli  jsme  my  čtyři  z  původ- 
ního šiku,  kde  jsou  ostatní?  Rozváti  po  vlastech,  mrtví. 
Pamatuješ  se  přece,  jak  svého  času  těžko  umíral  Černoch  ? 
Chtělo  se  mu  žít.  Chtělo  se  mu  pracovat.  Měl  velikou 
víru.  To  ještě  bylo  v  dávných  dobách,  v  rozkvětu  našem. 
Nyní  by  snad  umíral  něco  lehčeji.  Přichází  nová  gene- 
race, která  nezná  veliké  ztřeštěnosti,  která  byla  v  nás. 
Byl  v  tom  přece  jen  jakýs  styl,  pamatuji-li  se  dobře.  Při- 
cházíte do  flóru,  doktore  Hilarie,  vy,  lidé  suché  rozvahy. 
Ztřeštěnost  byla  udušena,  násilí  se  odsoudí.  A  přece,  je 
něco  krásnějšího,  než  násilí?  Násilí  je  důsledek  každé 
síly.  Jen  slaboch  reklamuje  humanitu;  to  jest,  bude  mu 
prostředkem  sesíliti.  Jakmile  přijde  k  moci,  odloží  ně- 
které ostýchavosti,  pokud  které  měl,  o  tom  se  neklamu 
za  mák,  Hilarie!" 
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„Nebyli  jsme  nikdy  jednolitým  organismoni,"  pravil 
Tuzar.  „My,  kteří  js^ine  došli  na  jinou  slranti,  jiným 
siněrom,  než,  dejme  tomu,  ty,  měli  jsme  od  porálku  jiné 
disposice  a  jiné  zl)arvení.  Rozdíly  se  přioslří  či  otupí 
časem;  to  nemůže  znamenati  mnoho  |iro  Čertovo  Ko- 
|)yto.  Toť  neutrální  středisko,  kde  možno  dlcti.  Nač  po- 
pravili loto  neutrální  středisko?  Hývá  časem  dobré,  být 
mimo  stranu.  Mohu  věděti  velmi  dobře,  jak  strana  lyra- 
nisuje.  Několik  hrobů  o  tom  svědčí.  Což  není  možno 
existovat  takto  y 

Ilackenschmid  zavrtěl  hlavvju. 

..Zdá  se,  že  ne.  Rozpory  rostou  —  a  porostou.  Proč 
neukončili  věc?  .Je  snuiliio.  vidět  existovat  něco,  co  nemá 
smyslu." 

,.Pak  bychom  my  vůbec  neměli  existovat,"  v  zamy- 
šlení pravil  Kopulet.  A  váhaje  poněkud,  dodal  nejistým 
hlasem:  „fteknu  vám  něco:  v  jjrosinci,  večer  před  koncem, 
říkal  mi  Kadeřábek,  že  viděl  jiřízrak  Tacitův.  „Zdá  se." 
pravil  lehdy  Kadeřábek,  že  (lerlovo  Kopyto  má  svou  Ahn- 
frau.  Vždycky,  než  někdo  bude  umírat,  přijde  Tacilus." 
Ilias  jeho  měl  cosi  jxxlivného  v  sobě;  a  slova  těch.  kteří 
zemřeli,  nabývají  zvlá.štm'ho  významu.  Neměli  jste  volat 
mrtvé.  (Ihtěl  jsem  vám  říci,"  a  hlas  Kopulenlův  se  chvěl, 
„že  jsem  viděl  Tacita.  Můžete  se  mi  smát." 

Mlčení   nastalo. 

Ililarius   m;ívl   opovržlivě   rukou. 

„Což  jsme  pověrčivé  baby,  Kopulenle?" 

„Viděl  jsi'm  ho,"  pokračoval  Kopnlcnt  oddechnuv  si, 
„zde,  za  tebou,  Hilarie,  mezi  tebou  a  llackenschmideml 
Zdálo  se  nn,    že  kyne   rukou." 

„T«'dy  já?  Ilackenschmid?  Oba?"  ptal  se  Hila- 
rius  jízlivě. 


271 


Hackenschmid  překonal  konečně  trapný  dojem. 
Usmech  objevil  se  na  jeho  tváři. 

„Nuže,  někdo  umře.  Bude  to  Čertovo  Kopyto  ? 

Toto  slovo  nahnalo  chmuru,  která  padla  na  čtyři. 

„Pověrčivé  baby,"  opakoval  Hilarius.  „Jsi  ještě  ne- 
zcela  zdráv,  Kopulente.  To  je  jediná  omluva  a  jediné 
vysvětlení." 

Poznámka  Hilariova  zdála  se  být  přirozeným  vý- 
kladem; Kopulent  nenamítal  ničeho;  pronesl  pouze  skep- 
tické: 

„Možná." 

A  dodal:  „Všechno  má  svou  renaissanci;  snad  i  stra- 
šidla najdou  ještě  svou  dobu." 

Lehký  vítr  pohnul  větvemi,  podezřelý  šelest  se 
ozval.  Stíny  kmitly  po  zemi,  jak  sebou  hnuly  větve. 
Tvář  Kopulentova  byla  velmi  bledá;  trhl  sebou  při  tomto 
šelestu;  a  ještě  dlouho  se  chvěl. 

„Jsi  opravdu churav,  Kopulente;  bude  lépe,  půjdeme-li. 
Horečka  lě  zase  přepadá." 

Ale  Kopulent  odmítl  Tuzarův  návrh. 

„Nechci  jít,  dokud  se  nerozhodne.  Chci,  aby  se  věc 
vyjasnila.  Nelze  nám  obcházeti  jako  kočka  horkou  kaši. 
Trpím  tím.  A  vším  trpím.  Nelze  dále  tak  existoval. 
Něco  rozhodného,  něco  jistého!  Je  mi,  jakobych  byl  ne- 
ustále v  závrati.  Stojím  vůbec?  Mám  pevnou  půdu  pod 
nohama?  Chci  mít  tu  pevnou  půdu!" 

Zraky  Tuzarovy  a  Hackenschmidovy  se  střetly, 
a  Hackenschmid  kývl. 

„Nutno  býti  stručným.  K  čemu  ještě  další  dcbntty? 
Ať  se  noc  oddělí  od  světla  a  země  od  moře!  Počniž 
svět  existovati.  Jdu  pro  svou  osobu  s  nocí  a  mořem.  Ve 
jménu  Gertova  Kopyta,    které   podvr.icovalo   a  napadalo, 
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divor^ons!  Kritický  okamžik  nadešel  ..  .  Cesty  naše  jsou 
rozděleny,  náš  cíl  protichůdný!" 

A  prudkým,  rozčileným  tónem,  v  nčmž  se  zračila 
dlouho  tajená  nechuť,  obrátil  se  k  doktoru  Ililariovi: 

„Nižádná  veliká  včc,  můžeš  mít  pravdu.  Nic  za  tak 
dlouliý  čas.  Ale  neměl  bys  to  připomínati;  je  lo  zlé 
slovo.  Ano,  veliký  nějaký  čin.  Tof  naše  touha.  Žena 
potřebuje  děti.  Muž  potřebuje  čin.  A  my  ho  nemáme. 
A  kdo  je  vinen?  Ta  zem',  která  spí  tam  dole?  Líné 
hlavy,  tučná  srdce  tam  za  vrchy?  Odvěký,  demoralisující 
útisk?  Doba  a  její  neschopnost?  Kdo  je  vinen,  llilarie? 
Neboť  vůi)ec  se  bohužel  nedějí  veliké  věci.  Ne  pouze 
u  mne.  Přináší  to  místo?  Přináší  to  čas?  Je  to  nutnost? 
Co  se  může  podniknouti?  Co  se  může  provésti?  Chceš 
reformovat;  je  možno  napravit  něco,  co  je?  Hledíme 
v  koutku,  jak  se  dělají  dějiny.  Protestoval  bych.  bouřil 
i)ych,  allarmoval:  je  možno  vůbec  někoho  vzbuditi? 
Toto  klima  je  prokleté;  je  to  Capua  ducliů.  Lidé  stávají 
se  zde  menšími. 

„Každá  velikost  chce  svou  atmosféru;  a  tady  jí  není. 
Nelze  vyrůsti.  Není  praemiss.  Nelze  se  vyžíti.  Žádná 
veliká  věc,  Hilarie:  tož  chčeš  provést  sto  malých.  Přilož 
tedy  ruce,  možno-li,  kaž  a  pracuj.  Gratuluji  ti  k  tomu. 
Mně  nelze  — " 

A  tišším,  skoro  nesrozumitelným  hlasem  pokra- 
čoval v  konfusních,  temných  větách. 

„A  snad  ještě  něco  jiného.  Musilo  se  to  stát  — 
tenkráte?  Stále  na  to  myslit,  stále  si  uvědomovat!  Což 
nelze  zapomenout?  Nelze  se  vymknout  falu?  Veliká  věc 
—  stala  se  nemožnou  tehdy?  Nebo  nebyl  jsem  schopen 
veliké  věci  ?  Jak  je  to  trpké,  položí-li  se  mezi  nás  a 
velikost  hrob.  Dost  odvahy,    přeskočiti  ho!    Co  více?" 

Spočinul  zrakem  zlobným  a  nepřátelským,  z  něhož 
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plála  temná  jakás  hrozba  na  doktoru  Hilariovi,  který 
naslouchal  klidně  a  bez  hnutí. 

„Což  provedeme-li  ještě  svou  velikou  věc  ?  Aspoň 
jedenkrát  velikou  věc.  Čin  s  velikým  C;  čin,  po  němž 
stůněme.  Nač  zoufat  předem?  I  to  by  se  mohlo  stát. 
Nemyslíš  to,  nevěříš  to,  Hilarie?  Mohl  bys  být  překvapen 
takovou  věcí!" 

A  Hackenschmid  z  čistá  jasná,  bez  důvodu  se  roz- 
chechtal nepříjemným,  ostrým    smíchem. 

,,Jděme  mezi  ztracené  existence.  Není  někdo,  kdo 
nevykoná  svou  úlohu,  ztracenou  existencí?  —  Vejděme 
do  noční  krčmy,  atmosféry  nečisté  a  dusné.  Zde  sedí 
naše  ztracená  existence,  směje  se  po  případě.  Není 
v  očích  jeho  přece  něco  vehkého?  Má  svůj  malý  plán! 
Rozvaliny,  budiž!  I  ty  mají  světlé  chvíle,  jako  tyto  zde. 
Z  jara  zmizí  kus  země  dešti;  je  to  už  hodně  půdy,  jež 
se  sesula  do  údolí.  To  je  počestnost  rozvaliny,  spadnout 
dolů  s  effektem  a  zasypat.  Tož,  chtěl  jsem  říci:  takové 
existence  hrají  va  banque,  a  to  je  právě  krásné.  Hazard 
byl  raison  ďětre  Čertova  Kop^i^a,  jeho  cíl,  jeho  opojení. 
Nyní  přichází  střízlivost,  výpočty,  rozum.  Ale  nicméně 
bylo  by  možno  provést  ještě  něco  velikého.  Ale  odda- 
lujeme se  od  věci.  A  ty  se  třeseš  zimou,  Kopulente.  Od- 
buďme tedy  věc!  Konec,  doktore  Hilarie ?« 

„Ano,"  pravil  doktor  určitě  a  rozhodně. 

„Konec,  Tuzare?" 

„Ne,"  pevně  prohlásil  Tuzar. 

„Konec,  Kopulente?" 

„Nevím,"   váhavě  pronesl  Kopulent. 

„flíkáni  své:  ano,"  pravil  Hackenschmid.  „To  je  tedy 
poslední  chvíle  Čertova  Kopyta.  Bylo,  kvetlo,  zaniká. 
To  je  přirozený  průběh  věcí.  Nelitujme  toho,  co  je  nutno. 
Gertovo  Kopyto  bylo.  Requiescat  in  páce!" 

v.  Dyk:  Konec  Hackenschmidův.  18 
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Ilihuins  vslal  při  poslednícli  slovech.  Vysoká  ji'ho 
postava  prodloužila  svůj  slin.  Stanul  podopren  o  slroin 
a  s  ironickým  prízvukoni  opakoval: 

„Dc  níorluiá  niiiil  nisi  bene.  Bylo.  Odpočívej  v  po- 
koji — •' 

Ostatní  nilěeli.  KopnJcnt  chvěl  so  niTVÚsne  a  zraky 
se  mu  leskly  horečně. 

„Byl  to  j)řece  Tacitus,"  zeptal. 

Hackcnschmid  ulkvíval  ješlč  pohledem  na  Hilariovi. 
Jeho  čelo  bylo  zaclinmřcno  a  přemítal  palrnč.  Pojednou 
se  probral  ze  svých  dum. 

„Nač  prodlužoval  pohřeb?  Naše  záležito>l  je  u  kon<e. 
Jdčme!" 

Hluk  se  ozval  při  těch  slovech.  Hackenschmid  strhl 
svým  pohybem  kámen  se  zdi.  Zarachotil,  padaje  dolu. 
tichou  nocí.  Dopadl.  A   bylo  ticho. 

Kroky  čtyř  dozněly  v  lese.  Odciiod  jejich  byl  méně 
hlučný  nežli  příchod.  Nebylo  zpěvu,  ncbvlo  hovoru,  ne- 
bylo  snnchu. 

Rozvaliny  snily  svůj  sen.  Cosi  zahoukalo  nahoře  na 
pólo  s řičené  věži. 

A  dále  byla  noc. 


Kapitola  šestá  vede  nás  v  společnost  veselých 

dívek   a   elegického    barda;    genese   záhadného 

nápisu  se  předvádí. 

Kozička  pásla  se  u  řeky. 

Byla  opentlona  růžovou  pientlí,  na  níž  visel  zvo- 
neček. 

„Je  lo  bezmála  jako  na  salaši,"  říkala  slečna  Karla, 

„Alpy!  Ledovce!  Ledovce  tu  nejsou,"  vzdychala 
slečna  Anna. 

Seděly  na    stráni  u  cesty   pod    svatým  Antonínem. 

Svatý  Antonín  tvářil  se  důstojně;  jeho  úkolem  bylo 
vítati  ty,  kdož  kráčeli  nahoru.  Činil  tak  s  taktem  a  ne- 
utralitou.  Za  ním  byl  pěkný  sťn.  Svatý  byl  poho- 
stinný. Slečny  Horovy  usídlily  se  v  jeho  stínu.  Slečna 
Anna  vyšívala.     Slečna  Karla  bavila  se  s  kozičkou. 

„Marie  se  ztratila  někam.  Kde  je  Marie  V" 

„Marie  vždycky  někam  se  ztratí." 

„Je  tu  vlastně  pusto." 

„Skoro  pusto." 

„Možno  tu  umříti  nudou.  Žádná  společnost!" 

Seděly  na  stráni.  Kozička  skákala  a  její  zvonek 
cinkal.     To  byl  jediný  zvuk. 
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Tu  se  ozvaly  kroky. 

„Někdo  jde." 

„To  l)ude  pan  Haokonschmid,"  pravila  Karla.  „Kdo 
by  lo  byl  jiný  lažli  on  ?" 

Skutečně,  byl  to  Hackenscliniid.  Nesl  obrovskou, 
nádhernou  niuchomůrku  v  ruce. 

„Odpusťte,  slečny,  že  ruším  vaše  idyllické  licho; 
toulám  se  po  lese.  Není  co  dělati,  není-li  pravda?  Nesu 
vám  krásnou  houbu,  vlastně  více  krásných  hub.  Neboť 
mám  jich  je.ště  několik  v  kapse.  Jsou  patrně  všechny 
jedovaté,  jsou  totiž  hezké.  A  jak  by  mohly  být  krásné 
houby  jedlé?" 

„Děkujeme  pěkně;  přinášíte  nám  pěkné  dárky,"  pra- 
vila slečna   Karla. 

„Mnclioinůrky  a  sel)o:  to  je  skoro  totéž,"  smál  se 
Hacken>cliniid. 

„Jsme  rády,  že  nás  přijdete  trochu  jiobavit,"  řekla 
Anna.  „Jsme  tu  samy,  vzdycháme  celý  den.  I  Mar C 
nás  opouští!" 

„Kde  je  slečna  15randlerova?" 

„Kt]ybychom  věděly;  uteče  a  je  pryč.  Ani  .^^lopy 
po  in'  není.  Patrně  někde  v  nějakém  koutě  leží.  — 
Budete  zde  ještě  dlouho,  pane  llackenschmide?" 

„Nemyslím." 

„Tedy  bysto  nám  odjel.  Co  si  počneme  potom?" 

„Zbývá  tu  ještě  kozička,  slečno,  zmizí-li   kozel!" 

„Jste  děsný,  pane  llackenschmide!" 

„Jste  velmi  vtipný,  pane  llackenschmide.  Opravdu 
t«'dy  jodcie?" 

„Holiužel,  odjedu  asi;  nevím  ani  kam.  Do  neznáma. 
Co  bych  zde  ještč  činil  dále?  Pohřbili  jsme  mrtvého, 
můžeme  jíti." 

„Mrtvého  ?" 
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„Skutečně,  pohřbili  jsme  mrtvého.  Čertovo  Ko- 
pyto neexistuje  už.     Chřadlo  a  dochřadlo." 

„Čertovo  Kopyto?     Co  je  to  Čertovo  Kopyto ':''' 

„Chcete  říci:  co  bylo  Čertovo  Kopyto?  Bezmála 
totéž  jako  naše  mladost.  A  to  je  nyní  vše  pryč,  ztra- 
ceno, na  vždy  ztraceno!" 

„Ale  vy  neříkáte  stále  nic  o  tom,  co  to  bylo 
vlastně?" 

„Jakýsi  Bund  der  Tugend,  slečno.  Dovedete  si  to 
živě  představiti  ?  Byli  jsme  za  minulých  dob  tak  bujní 
a  svěží  jako  vaše  kozička.  Pentli  jsme  neměli.  Zvonec 
také  ne.  Náš  ceremoniel  byl  jiný.  Náš  Bund  der  Tugend 
měl  své  zvláštní  obřadnosli.  Ale  prostě  byl  to  kruh, 
kde  bylo  živo  až  hlučno  a  bylo  také  veselo.  Nyní  Čer- 
tovo Kopyto  ])řestalo  existovati.  Není  to  tragická  věc? 
—  Bund  der  Tugend  pryč,    což  zmizí-li  také  Tugend?" 

„Čertovo  Kopyto!  Jaké  to  jméno!  —  Co  to  má  za 
smysl  ?" 

„Nerozumím  mu  dobře.     A  má  vůbec  smysl?" 

„Nelíbí  se  vám?  Znělo  to  strašidelně.  Ale  tehdy 
se  hledaly  tajné  spolky.  Proč  by  nemohla  existovati 
společnost  se  záhadným  tímto  názvem?  ZřídiU  jsme  ji. 
A  nyní  jsem  přišel  do  Romanova,  abych  pohřbil  své 
dílo.  Jsem  sentimentální  jako  otec,  jehož  jediné  dítě 
zemřelo.     Vše  ztraceno  — " 

„Obraťte  se  na  svatého  Antonína,  pane  Hacken- 
schmide.     Snad  se  to  zase  najde." 

„Stěží  už.  Pláču!  Vše  je  ztraceno,  slečno.  Ne 
pouze  Čertovo  Kopyto.  Mnohem  více.  Jsem  sentimen- 
tální. Zahučely  hory.  —  Vadě  retro,  Hackenschmide! 
Drobná  dívenka,  která  se  dívala  do  chlapeckých  mojich 
snů,  drobná  dívenka  s  filigránskými  copy,  na  něž  byla 
pyšná,  s  pohledem    veliké    dámy,  který  tak    imponoval. 
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„Nyní  jste  jí  zcela  podobná,"  rokl,  a  tolo  poznání 
ho  promrazilo. 

„Hledím-li  na  vás,  mohu  si  utvořiti  ji.  A  přoce  ne- 
jste jí  podobna.  Typ  váš  jo  jiný.  Nemáte  ten  její  po- 
hled, který  nebylo  možno  zapomenout.  Jsle  tichá,  dobrá  — 
ale  není  to  ono  osudové.  To  je  dobré  pro  vás  — ale 
pamatuji  na  ony  oči.  Chcete-h,  řeknu  vám  vše,  co  bylo, 
a  co  mučí  a  hněte  ještě  dnes." 

Pavla  stála,  bledá  a  všecka  pobouřena;  dýchala 
těžce,  její  prsa  se  dmula.  Prudké  pohnutí  zračilo  se 
v  každém  jejím  pohybu;  ale  nepromluvila.  Nemohla  však 
také  odejiti;  slova  Haekenschmidova  jakoby  ji  přiková- 
vala na  místo,  kde  stála.  Při  posledních  slovech  sebou 
škubla,  a  když  Hackenschmid  domluvil,  řekla: 

„Nechci  —  nechci,"    opakovala. 

A  rychlým  krokem,  jakoby  se  bála  stíhání,  zmizela 
ve  dvoře. 

Hackenschmid  stál  ještě  dlouho  nepohnut  u  špý- 
charu.  A  vichřice  neustávala. 


Kapitola  osmá,  kde  minulost  nabývá  hlasu  a  bůh 
kapličky  přísně  se  tváří. 

Když  Pavla  proběhla  dvorem,  nedbajíc  udivených 
pohledů  lidí  pracujících  tam,  vrhla  sebou  celá  udýchaná 
do  fauteuilu  ve  svém  pokoji. 

Ještě  nyní  chvěla  se  celá;  a  srdce  prudce  bilo. 
Krev  cirkulovala  rychle,  teplota  byla  nepravidelná.  Marně 
snažila  se  uklidnili.  Rozmluva  s  Hackenschmidem  vi- 
sela nad  ní  jako  přízrak.  Její  myšlénky,  její  city  byly 
pod  tím  vlivem.  íllogicky  vynořovaly  se  představy, 
fragmenty  řeči,  vzpomínky  nejasné  a  zmatené.  Rys  pitvor- 
ného  byl  ve  všem;  a  za  tím,  a  to  ji  pobuřovalo,  byl 
zjev  Hackenschmidův,  posměšný  a  cynický.  Připadalo  jí, 
že  její  sestře  bylo  velmi  ublíženo;  i  ona  cítila  se  vinnou, 
aniž  dovedla  říci  proč.  Ale  přece:  proč  mluvila  o  tom? 
Proč  mluvila  o  tom  právě  s  Hackenschmidem? 
Myšlenka  předbíhala  myšlenku;  chaos  rostl  — 

Slova  jeho  mátla  se  slovy,  která  zněla  odkudsi 
z  minula.  Byla  to  slova  sestřina,  na  něž  si  vzpomenula 
led?  Její  dopis  napadl  jí,  pak  přišla  náhodná  vzpo- 
mínka školačky  —  dávná  jakás  jízda  .  .  .  vzdálený 
kraj   .   .  . 

v.  Dyk:  Konec  Hackenscbmid&v.  19 
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Haekenschmid  vyňal  z  kapsy  nfrž. 

„Chcete  nás  zabíti  ?"  ptala  se  Karla. 

„Vás,  slečno,  ne,"  odvětil  Haekenschmid. 

„Tedy  koho?  Mne?"  děla  Anna. 

„Ani  vás,  slečno,  ne." 

„Kozičku  ?" 

„Ani  kozičku  ne." 

„Na  koho  tedy  taháte  nůž?" 

„Zatím  na  nikoho.  Vidíte,  slečno,  tento  trám  ?  V^y- 
režu  zde  pěknou  větu,  hlubokou  a  filosofickou,  větu, 
v  níž  se  shrnují  zkušenosti  dona  Juana  a  Fausta." 

Slečny  se  zastavily.    Kozička  poskakovala  cinkajíc. 

„Ale  honem,  pane  Hackenschmide,"  napomínala 
slečna  Karla.     „Nezapomeňte,  že  hladovíme." 

„Nezapomenu." 

Haekenschmid  pracoval  skutečně  s  možnou  rych- 
lostí. Slečny  nahUžely  na  první  písmeny. 

„Zlo  -" 

„To  je  celé?' 

„Není  toho  mnoho!" 

„Zlo  se  — " 

„Co  přijde  ještě?" 
Vr  —  t" 

„Co  znamená  to  vr?" 

„To  je  vrčení  Nilsona." 

„To  jsou  zkušenosti  dona  Juana  a  Fausta,"  pravil 
Haekenschmid.     „Věta  veskrze  hluboká  a  filosofická." 

„Zlo  se  vrtí  — " 

„Zlo  se  vrtá  — " 

„Zlo  se  vrhá  — " 

„Zlo  se  vrací,"  pravil  Haekenschmid. 

Zavřel  nůž  a  uschoval  ho  s  velikým  gestem." 


i' 
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Dílo  joho  bylo  hotovo. 

Slečny  byly  poněkud  sklamány.  Hleděly  na  nápis, 
aniž  by  dovedly  si  něco  z  něho  vybrati. 

„To  je  všecko,  pane  Hackenschmide  ?" 

„To  je  ta  vaše  hluboká  věta?" 

„To  je  všechno.  —  Tof  výsledek  rejstříku  Lcpo- 
rellova  a  spekulací  Faustových;  toť  resultát  veselých  ku- 
pletův  a  strakatých  paradox.  Zlo  se  vrací,  bohužel. 
Nepozorovala  jste  to  nikdy,  sloí^^no  Karlo?  Ani  vy, 
slečno  Anno?  —  Ani  ty,  moje  kozičko?  —  Skutečné, 
zlo  se  vrátí.  Z  počátku  to  snad  nevidíme.  Ale  přijde 
den,  kdy  se  to  pozná.  I  vy  poznáte,  že  zlo  se  vrací." 

„Zalím,  pane  Hackenschmide,  vrátil  se  pouze  hlad; 
ale  za  to  důkladně  nás  pudí   dovnitř." 

A  slečny  zmizely  smějíce  se. 

Hackenschmid  stál  ještě  chvíli  zadumán  nad  pís- 
menami  na  tramě.  Pak  pomalu  odcházel,  hvízdaje  si 
jakýs  kuplet  Ze  zahrady  bylo  slyšeti  cinkání  kozičky 
a  veselý  smích  slečen  Horových. 

Když  vystoupil  na  stráň,  přestal  hvízdat.  Jeho 
výraz  se  změnil.  Zastavil  se  na  kraji  cesty  a  zadíval 
do  údolí. 

„Zlo  se  skutečně  vrací,"  zamumlal.  A  jakoby  něco 
táhlo  ho  k  sobě. 

Zadíval  se  k  tunelu. 

„Ať  tedy  padne,  co  nemá  podstaty  —  tak  to  přece 
řekl?" 


Kapitola  sedmá  předvádí  setkání.  Běží  o  někoho, 
jenž  je  mrtev,  a  o  někoho,  jenž  je  na  odchodu. 

„ —  —  Dovolíte,  slečno '?  Na  zcela  malou  chvíli. 
Mám  pro  sebe  polehčující  okolnost,  jsem-li  neskromný. 
Jedu  Loliž  z  Romanova,  víte  snad?  Neunavím  vás 
příliš  —    — " 

Hackenschmid  nemluvil  obyčejným  lónem;  každým 
jeho  slovem  vibrovalo  rozčilení  a  jeho  pohled  těkal 
s  postavy  slečny  Kopulentovy  do  neurčitá,  jakoby  po- 
rovnával. Slečna  Pavla  byla  poněkud  překvapena;  po 
dobu  svého  pobytu  v  Romanově  Hackenschmid  se  jí  vy- 
hýbal. Tvářila  se  jinak  k  tomu  indifferentně;  neměla 
příliš  ráda  Hackenschmida. 

„.Tak  vám  libo;  mně  to  nikterak  nevadí." 

„Nevadí  vám  to  tedy.  Děkuj u  vám." 

Hackenschmid  se  sarkasticky  usmál.  Tón  slov  jejích 
nebyl  příliš  nadšeným  pozváním.  Chvíli  váhal,  jakoby 
se  chtěl  vzdáliti.  Musil  to  být  vážný  díivod,  který  ho 
donutil  zůstat. 

„Snad  byste  se  nme  mohla  zeptati,  proč  jedu  a 
kam  jedu.  Kdyby  se  tak  stalo,  řekl  bych,  že  nevím.  — 
Ale  vy  nechcete  být   indiskretní,    že    ano?    Hlavní    věc 
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jest,  že  jedu.  Prosím  o  milosrdenství  pro  sebe.  Záhy 
nastane  perpeluum  silenlium  —  s  mé  strany.  Myslete 
si,  že  jedu  na  popravu,  a  že  mi  prokazujete  milost. 
Budete  mít  klid " 

Toho  dne  vílr  prudce  burácel  nad  Románovém,  od 
rána  už.  Ve  Vlkovinách  skácelo  to  starý,  dosud  statný 
strom.  Lesy  kvílely  těžkomyslně;  a  kalné  mraky  honily 
se  po  obloze.  Kraj  zvážněl  nějak  a  nabyl  drsného  ja- 
kéhos rázu.  Hackenschmid  od  rána  toulal  se  v  tom 
vichru.  Ani  u  oběda  nobyl;  marně  Tuzar  ho  očekával. 
Nikdo  nevěděl,  kam  zmizel;  nebyl  to  případ  Bínův?  Tak, 
jak  zmizel,  vynof'1  se   nyní  před  slečnou  Kopulentovou. 

»Budu  hrubě  beztaktním,  dovolíte-li,  řlcčno.  Neod- 
povězte mi  ostatně,  bylo-li  by  vám  trapno.  Měl  jsem  tu 
čest  znáti  vaši  zesnulou  slečnu  sestru.  Mohla  byste  mi 
o  ní  něco  říci?  Xení  to  všetečnost,  interess  lhostejného; 
neurážejte  se  tím." 

Slečna  Kopulentova  zastavila  se  překvapena,  ne- 
dbajíc vichru,  který  čuchal  její  kadeře  a  uváděl  v  ne- 
pořádek vlas.  —  Byla  by  čekala  cokoliv  jiného.  Strnula. 
A  nebylo  jí  možno  odpovědět  — 

„Věc  je  vám  trapná,  slečno.  Považujte  mou  otázku 
za  nepronesenou." 

Odmítavě  odpověděla  slečna  Pavla: 

»Byla  jsem  vehni  mladá,  když  Helena  umřela." 

Chtěla  původně  říci  více;  ale  pak  slova  uvízla  jí 
na  rtech.  K  čemu  říkati  někomu,  jehož  tak  málo  znala, 
o  intimních  svých  pocitech?  O  vlivu,  který  měl  skon 
sestřin  na  celou  její  mladost?  O  zvláštním  tónu,  kterým 
zněly  v  jejím  srdci  sporé  vzpomínky  na  ni  ?  Vzpomínky 
na  něco  exotického  a  záhadného . . .  K  čemu?  Nebylo  vůbec 
pošetilé,  že  Hackenschmidovi  odpověděla?  Počínala  toho 
litovati. 
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Tváře  jí  zrůžověly.  Byla  v  rozpacích.  Rovnala  si 
vlasy  a  odchýlila  hlavu,  aby  unikla  pozornosti  Hacken- 
schmidově. 

Když  se  zraky  jejich  setkaly,  zpozorovala  vážný  a 
teskný  výraz  u  Hackenschmida.  Nechtěla  být  příkrou  a 
vysvětlovala. 

„Skutečně  je  mi  trapné  mluvit!  Jaký  máte  vlastně 
interess  na  tom?"  A  její  pohled  utkvěl  pátravě  na 
Hackenschmidovi. 

Nyní  bylo  tomuto  rozpakovati  se.  Hledal  důvod  pro 
svou  otázku,  jejž  by  bylo  lze  uvésti;  a  nenalézal  dost 
vhodný. 

„Představte  si,  že  jsem  byl  někým,  kdo  byl  vr.ší 
slečně  sestře  blízkým  a  kdo  měl  jakýs  záhadný  cit  pro 
její  nádherný  zjev.  Omlouvám  se  vám;  nebylo  pěkné 
chtíti  od  vás  detaily  tak  smutné  —  Ale  myslete  si 
—  a  omluvte  tím,  možno-li  —  že  moc  vzpomínky 
musila  být    větší    nežli   všechna  společenská  konvence." 

„Kdy  jste  znal  mou  sestru?  Nepamatuji  se,  že 
bych  vás  byla  viděla  nebo  slyšela  vaše  jméno! 

V  pohledu  slečny  Pavly  byl  trochu  údiv  a  trochu 
nedůvěra.  Hackenschmid  ji  vycítil. 

„Toť  velmi  pravděpodobné;  nebyl  jsem  osobou  ta- 
kového významu,  aby  se  o  ní  mluvilo.  Co  se  týče  doby, 
byla  to  doba  před  jejím  skonem   —  — " 

Vzpomínka  na  ony  dny  blýskla  její  myslí  A  první 
okamžik  měla  touhu,  zeptat  se  Hackenschmida  po  bližším. 
Ale  ovládla  se  a  s  výrazem  zdvořile  odmítavým  tónem 
odvětila: 

„Je  mrtvá,  a  nechtějme  rušit  její  klid.  Byla  prudká 
a  živá;  nebylo  lze  věřiti,  že  umřela.  Zvykli  jsme  si  na 
to  konečně;  nač  ji  volat?" 

„Ani  já  bych  to  nechtěl,  slečno,"  omlouval  se    Ha- 
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ckenschmid.  „Ale  užila  jste  krásného  slova:  nebylo  lze 
věřiti,  že  umřela.  Nevěřím  až  po  dnes  tomu  tak  docela, 
a  ne  snad  bez  důvodu;  nyní  po  letech  ještě  ji  vidím 
s  tváří,  v  níž  bylo  vše,  co  lze  definovati  vzrušenou 
krásou  —  jemnost,  pohyblivost,  duch  —  as  jejím 
pohledem,  který  diktoval,  s  jejím  posuňkem  tak  půvab- 
ným a  tak  energickým.  Nevyšla  z  mé  mysli.  Byla 
z  mimořádných  zjevů,  který  nezaniká  v  paměti.  Nesetkal 
jsem  se  s  ženou,  jež  by  se  jí  vyrovnala  ...  a  bylo 
mým  osudem,  že  jsem  se  setkal  s  ní." 

„Nemluvte  o  tom,"  pravila  Pavla,  poněkud  nepří- 
jemně dojata  a  znepokojena  jeho  vzpomínáním.  „Nerušte 
mé  vzpomínky.  Jsou  záhadné  a  dojemné  zárovefí;  a  právě 
to  neurčité,  co  je  na  nich,  činí  je  milými.  Co  mi  můžete 
říci?  Vše,  co  by  rušilo  mou  vzpomínku,  nic,  co  by  ji 
učinilo  krásnější.  Nemluvte  o  tom,"  opakovala  skoro 
úzkostlivě. 

„Máto  pravdu,  slečno.  K  čemu  mluviti  o  tom?  Slova 
každému  znamenají  něco  jiného,  A  může  se  přenésti 
dojem  vlastní  vzpomínky  v  nitro  cizí?  To  je  prostá  ne- 
možnost. Bylo  to  pošetilé;  ne  prvá,  ale  doufejme,  že  jedna 
z  poslediiícli,  byl"  ne  zcela  poslední.  To  je  jediné,  co  mi 
dává  naději  na  prominuti  této  pošetilosti." 

Hackenschmid  zmlkl  a  šli  tak  tiše  k  Romanovu. 
Disharmonický  dojem  utkvěl  u  obou,  a  nemohli  se  z  něho 
vymaniti.  Kráčeli,  jakoby  úplně  cizí.  Slečna  Kopulentová 
cítila  jakous  depressi  a  spolu  skoro  i  nevoli  vůči  Ha- 
ckenschmidovi.  K  čemu  jí  říkal  to  vše?  Jaký  smysl 
mělo  hovořiti  o  tom?  A  nepříjemný  pocit  šel  i  dále. 
I  sobě  měla  co  vytknouti.  Proč  vůbec  něco  říkala? 
Bylo  to  jako  profanování  intimních  jejích  vzpomínek, 
které  úzkostlivě  dosud  skrývala  před  hdmi.  Zachmuřila 
se.  I  na  sebe  se  zlobila. 
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To  nemohlo  uniknouti  pozornosti  Hackenschmidově. 
Ale  nemohl  si  pomoci.  Byla  lo  stará  bolest,  která  náhle 
A'yvře.  A  tak  u  špýcharu  nade  dvorem  romanovským 
pravil  s  úsměvem  trochu  sarkastickým: 

„Vyskytne  se  takový  bod,  slečno,  ku  kterému  se 
neustále  vracíme  ...  po  létech.  Tehdy,  v  oněch  chvílích, 
nepocítili  jsme  snad  ani  celou  osudovost  okamžiku;  přišel 
nečekán  a  nepozorován.  Nyní  se  vynořuje  z  dálky.  Co 
soudíte  o  větě,  že  muž  je  takový,  jaká  jeho  láska,  a 
má  týž  osud,  jako  jeho  láska?  Nahodilé  shledání,  slova 
hozená  do  větru,  pohled,  který  vyhasne  —  minuli  jsme 
bod,  ale  zdánlivě  jen.  Zmizel  v  horizontu.  Proč  se  vy- 
nořil znovu?  Kruh  náš  je  začarován;  vyjdeme  nCkdy 
z  něho?  Stále  ten  bod.  Možno  se  smáti,  možno  se  opojiti: 
stále  ten  bod.  Maškaráda  skončena,  jediný  detail  zbývá: 
nevyrveme  ho  z  paměti.  Minulost  splývá;  tehdy  zanikal 
ten  detail  v  řadě  jiných;  nyní  jsme  dále  a  vidíme  ho 
ostře,  ty  ostatní  mizí,  couvají.  —  Nemůžeme  odvr:ítiti 
očí.  Slova  nabývají  jiného  významu,  ač  hozena  do  větru; 
nahodilé  setkání  stalo  se  katastrofou;  pohled,  který  uhasí, 
plane  vytrvale  a  tragicky.  Jak  náladově  k  tomu  hučí 
vítr,  že  ano?  Býti  tak  úplně  v  jeho  moci,  být  nesen 
do  nekonečna,  bez  cíle,  bez  smyslů.  Býti  nepatrnou  věcí, 
jíž  hýbe  neznámá  síla  a  nechtíti  být  nikdy  více  než 
věcí!  Jsou  to  řeči  tesklivé,  věřte  mi,  slečno,  tak  tesklivé, 
jako  to  nebe  nad  námi.  Pohleďte  jen,  nezdá  se  vám, 
že  krajina  hrozí?  Katastrofa  nemůže  překvapili  za  tako- 
vého povětří  a  vehké  události  se  tak  ohlašují.  Milví 
vstanou  z  hrobu,  opona  chrámová  se  roztrhne.  Jedině 
proto,  že  zahynul  Syn  Člověka.  Zahynul,  aby  vykoupil; 
což  kdo  už  nechce  vykupovati?  A  kdo  nechce  vstáti 
třetího  dne?  A  přece  kdysi  miloval  život,  slunce  a  pro- 
stor?   Katastrofa    nenápadná    —    a    vrátím-li  se    k    své 
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meditaci,  musím  poznamonali,  že  vaše  sestra  —  vypou- 
štím ceremonii  v  té  chvíli,  promiňte,  nezněla  by  zde 
pěkné  —  měla  ten  rys  osudovosli.  Jsou  ženy,  kterým  je 
dán  ten  rys.  Nutno  se  zachvěti  při  něm.  Před  tím  a 
později  neuzří  so  nic  podobného.  Jedna  ze  statisíc  má 
ten  ráz;  zde  se  odehrávají  tragedie.  Nejsou  to  občanská, 
šedá,  realistní  dramata:  ne,  malé  se  zde  stupňuje  a  na- 
bývá rysů  grandiosních,  a  kyn,  slovo,  úsměv  má  zcela 
jiný  smysl.  V  čem  vlastně  je  to  osudové?  Nevyana- 
lysujemc  —  Lidé  nemají  smysl  pro  toto  osudové  Já, 
Haekenschmid,  bard  z  milosti  boží,  miloval  osud.  Rod 
jinak  se  zr.chovává,  raga  vzmáhá  nebo  hyne,  ale  osu- 
dové děje  se  mimo  to  vše.  Tragedie  odehrává  se  pro 
tragedii.  Setkají-li  se  dva  osudy,  plyne  z  toho  katastrofa. 
Z  čisla  jasná  vytrhne  osudové  z  obvyklé  cesty,  vy- 
šlapané tolika;  vytrhne  na  okamžik.  A  potom  nelze  už 
jít  starou  cestou,  jako  jsme  šli.  To  je  pečeC  osudového, 
jeho  stigma.    To  stigma  je  na  mém  čele!" 

Ustal  na  okamžik,  lehká  vzpomínka  se  vybavila 
v  něm;  a  za  prudkého  pohnutí  Pavlína  citoval  slova 
rukopisu,    který  kdysi  našla: 

„Říkali,  talent  k  čemus  měl. 

Jen  kdybych  věděl,  k  čemu  vlastně." 

A  Haekenschmid  dodal  k  tomu  melancholicky: 

„Nyní  vím,  k  čemu  byl,  ten  talent.  Ale  vy  se  chvě- 
jete, slečno!  Není  vám  dobře." 

A  starostlivě  naklonil  se  k  ní. 

Pavla  škubla  sebou,  couvla,  jakoby  se  bála  jeho 
doteku,  a  vyrazila  s  nadlidskou  námahou  ze  sebe  slova: 

„Není  to  nic  — " 

Haekenschmid  upřel  na  ni  pohled. 
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„Nyní  jste  jí  zcela  podobná,"  řekl,  a  toto  poznání 
ho  promrazilo. 

„Hledím-li  na  vás,  mohu  si  utvořiti  ji.  A  přece  ne- 
jste jí  podobna.  Typ  váš  je  jiný.  Nemáte  ten  její  po- 
hled, který  nebylo  možno  zapomenout.  Jste  tichá,  dobrá  — 
ale  není  to  ono  osudové.  To  je  dobré  pro  vás  ■ —  ale 
pamatuji  na  ony  oči.  Chcete-h,  řeknu  vám  vše,  co  bylo, 
a  co  mučí  a  hněte  ještě  dnes." 

Pavla  stála,  bledá  a  všecka  pobouřena;  dýchala 
těžce,  její  prsa  se  dmula.  Prudké  pohnutí  zračilo  se 
v  každém  jejím  pohybu;  ale  nepromluvila.  Nemohla  však 
také  odejíti;  slova  Hackenschmidova  jakoby  ji  přiková- 
vala na  místo,  kde  stála.  Při  posledních  slovech  sebou 
škubla,  a  když  Hackenschmid  domluvil,  řekla: 

„Nechci  —  nechci,"    opakovala. 

A  rychlým  krokem,  jakoby  se  bála  stíhání,  zmizela 
ve  dvoře. 

Hackenschmid  stál  ještě  dlouho  nepohnut  u  špý- 
charu.  A  vichřice  neustávala. 


Kapitola  osmá,  kde  minulost  nabývá  hlasu  a  bůh 
kapličky  přísně  se  tváří. 

Když  Pavla  proběhla  dvorem,  nedbajíc  udivených 
pohledů  lidí  pracujících  tam,  vrhla  sebou  celá  udýchaná 
do  fauteuilu  ve  svém  pokoji. 

Ještě  nyní  chvěla  se  celá;  a  srdce  prudce  bilo. 
Krev  cirkulovala  rychle,  teplota  byla  nepravidelná.  Marně 
snažila  se  uklidniti.  Rozmluva  s  Hackenschmidem  vi- 
sela nad  ní  jako  přízrak.  Její  myšlénky,  její  city  byly 
pod  tím  vlivem.  íllogieky  vynořovaly  se  představy, 
fragmenty  řeči,  vzpomínky  nejasné  a  zmatené.  Rys  pitvor- 
ného  byl  ve  všem;  a  za  tím,  a  to  ji  pobuřovalo,  byl 
zjev  Hackenschmidův,  posměšný  a  cynický.  Připadalo  jí, 
že  její  sestře  bylo  velmi  ublíženo;  i  ona  cítila  se  vinnou, 
aniž  dovedla  říci  proč.  Ale  přece:  proč  mluvila  o  tom? 
Proč  mluvila  o  tom  právě  s  Hackenschmidem? 
Myšlenka  předbíhala  myšlenku;  chaos  rostl  — 

Slova  jeho  mátla  se  slovy,  která  zněla  odkudsi 
z  minula.  Byla  to  slova  sestřina,  na  něž  si  vzpomenula 
teď?  Její  dopis  napadl  jí,  pak  přišla  náhodná  vzpo- 
mínka školačky  —  dávná  jakás  jízda  .  .  .  vzdálený 
kraj  .   .  . 

v.  Dyk:  Konec  Hackenschmid&v.  19 
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Pak  přišla  únava  z  toho  všeho. 

Zmalátnélá  seděla,  a  vše  jí  připadalo  snem.  Blíží 
se  záhadné  postavy  a  možnost  doteku  se  blíží,  a  ona 
nevstane;  snaží  se  vzkřiknouti  ...  a  nevzkřikne.  Zá- 
hadné, groteskní  postavy  těch,  kdož  jsou  daleko  a  snad 
mrtví  a  němí.  Je  to  těžké  a  úmorné  snění.  Není  energie 
vzepříti  se;  ochablost  se  jí  zmocnila  úplně. 

Minuty  jdou  pomalu  a  trapně;  nelze  se  vzpama- 
tovati. 

Sešeřilo  se  v  pokoji  zalíni,  a  toto  šero  doplňovalo 
atmosféru  snu.  Postavy  staly  so  hmotnějšími  v  tom 
šeru;  fysicky  je  cítila.  Ba,  bylo  možno  i  viděti  je  zcela 
na  blízku.  Podivná  slova  zněla  z  jejich  úst  a  budila 
ozvěnu  v  jejím  znepokojeném  srdci.  Jaká  to  byla  re- 
miniscence, které  chvíle?  Jaký  byl  to  slin,  ten  svůdný 
a  opojivý  stín  ?  Byly  to  obrysy  ženy  nade  vše  vábné,  byl 
to  polilod  hluboký  a  vášnivý,  byla  to  ramena  prudce 
objímající.  Kadeř  vlasů  rozcuchaná  padala  přes  ěelo, 
její  prsa  rýsovala  se  tvrdě  v  lehkém  úboru  nočním,  a 
tak  stála  u  okna  a  dotýkala  se  Pavlína  ramone.  A  taju- 
plně a  noodolalelně  šeptala  cosi.  A  neslyšitelná  nejdříve 
slova  stala  se  slyšitelnými: 

„Niemals  sah  ich  die  Nacht  bcglánzler, 
diamanlisch   rcizen  die  Fornon   ^" 

Cítila  ten  pohyb,  lekala  se  ho  a  zároveň  jí  l)yl  tak 
drahý.  A  ton  dotek  jakoby  pídil  cizí,  neklidnou  krev 
do  jejích  žil:  krev  proudila  prudčeji,  její  starý  klid 
padal,  nejasné  touhy  přicházely,  obrazy  měly  svou  dráž- 
di vou  svůdnost: 

Diamantisch  reizen  die  Fernen  — 

Tak  se  přistihla,  že  cituje  jakési  verše,  nevěděla  čí.    Po 
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letech  se  vybavily  v  ní.  A  nyní,  kdy  ji  zarazil  ten  fakt, 
lekla  se  toho: 

Přes  žárlivosti  sudby  kleté 

umřeme  spolu,  jestli  chcete? 

—  Toř  nabídka  je  řídká  přec! 

—  Řídké  je  dobré.  Řídit  v  skonu 
se  budem'  dle  Dekameronu. 

—  Hihihi!  Zvláštní  milenec! 

—  Zvláštní?  to  nevím.    Milující 
je  bez  úhony,  možno  rici. 
Chcete-li,  umřem'  v  stejném  čase? 

—  Šprým  váš  je  lásky  ještě  větší, 
a  znáte  mluvit  zlaté  řeči. 

Než  mlčme  o  tom,  vám-li  zdá  se? 

Tak  večer  onen  Tircis  kdysi, 
když  s  Dorimenou  usedli  si, 
lesními  dvěma  stromy  kryti, 

zlé  chyby  té  se  dopustili, 
odročit  krásné  smrti  chvíli. 
Hihihi!  Zvláštní  milenci  ti!  —  — 

Odkud  zněl  myslí  zvláštní  onen  smích,  který  pro- 
vázel ta  slova,  když  slyšela  je  poprvé?  Pamatovala  se 
nyní:  zvolna,  pomalu  uvědomovala  si  detaily,  rys  za 
rysem  se  vyjasňoval,  mlha  padala,  a  viděla  náhle  celou 
onu  scénu,  jakoby  roušku  se  starého  obrazu  sejmula. 

Její  sestra  přijela  domů  kteréhosi  jarního  dne.  Vyšly 
spolu  ven.  Bylo  právě  po  dešti.  Se  stromů  ještě  pa- 
daly kapky,  lesklé  a  diamantové  v  zářícím  jarním  slunci. 
Vzduch  byl  lahodný  a  opojivý,  jako  bývá  o  jarních,  při- 
vlhlých  a  teplých  dnech.     Šly  stromořadím.    Helena  za- 
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stavila  se  náhle  u  stromu  a  zatřásla  jím.  Pamatovala 
se  dosad,  jak  se   ulekla. 

„Budeš  mnohem  hezčí,"  pravila  Helena.  „Nechtéla 
bys  být  nejkrásnější  na  světě  V" 

Zasmála  se. 

„Nejkrásnější  na  světě,''  tak  řekla,  a  bylo  vskutku 
něco  krásného,  mimořádně  krásného  v  jejím  zjevu.  Byla 
sejmula  klobouk  a  bujné  její  kadeře  splývaly  po  její 
šíji.  Byl  to  obraz  překypujícího  života;  byl  to  život 
sam.  Měla  krásné,  jak  uhel  ěerné  a  lesklé  vlasy.  Na  nich 
se  třpytily  krásné  kapky,  veliké  kapky  zvlažující  vlasy 
a  její  hrdlo.  Jakoby  jí  to  působilo  zvláštní  rozkoš,  kterou 
definovat  těžko,  stála  tu,  zářící  zrak  upírajíc    do    dálky. 

„Nejkrásnější  na  světě,"  opakovala.  „Já  bych  chtěla 
být  nejkrásnější  na  světě,  chtěla  mít  nejkrásnější  věci 
na  světě  a  pak  umřít  ve  chvíli,  kdy  bych  byla  nej.ifast- 
nější.  Musí  to  být  krásná  smrt." 

A  melodickým,  nejjemnější  modulace  schopným 
hlasem  recitovala  verše,  které  utkvěly  v  paměti  Pavle 
a  vybavily  se  po  h-lech  dnes.  Nerozuměla  jim  dobře: 
cítila  jen  jejich  dojem,  spíše  z  recitace  nož  z  obsahu. 
Cosi  osudového,  napadlo  jí;  ale  hned  pohodila  hlavou, 
jakoby  chtěla  setřásti  každou  upomínku  na  Hackeu- 
schmidiu 

Vášnivě  a  opojivě,  plna  svodu  zněla  báseň  v  Helc- 
niných  ústech;  ale  pak  se  Helena  zasmála  tím  zvláštním, 
ostrým  smíchem. 

„Smilujte  se  nad  ubohým  Ka.šparem,"  dodala.  Pavlu, 
ač  ničeho  nechápala  ze  záhadných  a  úryvkovitých  slov. 
len  smích  bolel.  „Ubohý  Kiiápar  jo  skutečně  hoden  po- 
lilov.-iní.  A  modlete  se  za  něho,  je-Ii  třeba!" 

Pak  sesmutněla,  mrak  jakoby  zachmuřil  oblohu, 
úsměv  zmizel  a  ona  pravila  tišeji: 
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„Kdyby  bylo  možno  vyssáti  všechnu  krásu!  Což  je 
krásy  tak  málo?" 

To  byla  ona  scéna,  na  niž  si  nyní  vzpomněla. 
A  postava,  která  se  opírala  o  její  ramena  jakoby  mizela  . . 
vždy  neurčitějšími  stávaly  se  obrysy . .  a  pak  prázdno. 
Nebylo  nikoho  v  pokoji  a  Pavlou  otřásl  chlad.  Seděla 
tu  v  šeru.  Vteřiny  byly  nekonečně  dlouhé.  A  míjel 
vůbec  čas?  Nepozorovala  toho!  Šero  kolem,  šero  v  hori- 
zontu., šeré  postavy  a  šeré  hlasy  z  dálky  .  .  .  Stín  Hacken- 
schmidův  mihl  se  jejími  upomínkami. 

Odpor  ji  pojal;  a  chtěla  utéci  před  ním.  Náhle  na- 
padlo jí  cosi  bizarrního  a  překvapujícího. 

„Půjdu  do  kaple,"  zašeptala. 

Bizarrní  tato  myšlenka  upoutala  ji  neodolatelnou 
mocí. 

Vstala,  ač  znavena.  Jako  duch  mihla  se  chodbami, 
tichým  a  zalekaným  krokem.  Vyšla  do  zahrady;  vítr 
ovanul  její  horké  tváře  a  donutil  ji  k  většímu  ještě 
spěchu.  Na  štěstí  nepotkala  nikoho;  lidská  tvář  byla  by 
mukami  pro  ni.     Doletěla    spíše    než  došla    ke  kapličce. 

Váhajíc  trochu  otevřela. 

Dvéře  zavrzaly  dissonančním  zvukem.  Pavla  se  lehce 
zachvěla. 

V  kapličce  bylo  šero;  pouze  věčné  světlo  na  oltáři 
rušilo  tmu.  Ne  jíříliš;  a  tak  bylo  tu  plno  stínů.  A  věčné 
světlo  v  těchto  tmách    činilo  dojem    kapUčky  smutnější. 

Zvláštní  pocit  sevřel  Pavlu;  nikdy  nebyla  horlivou 
věřící  a  poslední  dobou  vůbec  už  ne.  A  také  nyní, 
prchajíc  do  kaple,  nehledala  Boha,  ale  asyl.  Její  ústa 
nenalézala  slov  modlitby  .  .  .  Ale  zdálo  se  jí,  že  zde  je 
skryta,  že  zde  je  schována  před  vulgaritou  a  hříchy, 
přede  vším,  co  v  sobě  krylo  záhadné  a  nepřátelské 
jméno  Hackenschmidovo. 
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Nerozeznávala  původně  v  tom  řeru  ničeho;  pozvolna 
vystupovaly  jednotlivé  obrysy  interienru  kapličky.  Oltář 
rýsoval  se  před  ní;  počínala  tušiti  obrazy  na  stčnách 
a  úzké  lavičky. 

Stála  tu  a  čekala;  zdálo  se  jí,  že  se  něco  stane, 
že  nějaké  náhlé  světlo  osvětlí  tmy,  že  někdo  ji  vyvede 
ze  zmatku,  v  němž  se  octlo  její  srdce.  Čekala. 

Ale  nic  nepřicházelo.  Bůh  té  kapličky  nepro- 
mluvil; snad  že  nepřicházela  k  němu.  Ticho  leželo  na 
všem.  A  v  tom  šeru  kaplička  ztrácela  svůj  slunný  a 
dobrácký  ráz.  Chmury  se  stávaly  možnými;  a  snad 
existovaly  také  bolesti.  Bůh  dobrých  lidí  nabýval  zde 
starozákonných  forem;  Pavla  cítila  tuto  metamorfosu  a 
počínala  ji  jímati  úzkost.  Proč  přišla  pokoušet  tohoto 
Boha  y 

Bylo  slyšeti  zvenčí  burácení  větru,  které  se  stupňo- 
valo; to  jsou  předzvěsti  jeho  hněvu.  Neboť  on  se  hněvá. 
Kdyby  nebylo  té  tmy,  snad  by  spatřila  jeho  přísné, 
strnulé  oko;  oh,  ono  oko,  jemuž  nelze  uniknout,  zlé  oko 
nemilosrdného  soudce,  mraky  zalialcnéhu  Jehovy.  A  cosi 
jí  napadlo  při  tom,  nesouvisle,  jak  vůbec  šly  její  my- 
šlénky. 

„Je  Madonna  krásná?"  ptala  se  kdysi  sestry. 

„Nevím.    Myslím,    že  jsem  krásnější  než  Madonna." 

Rouhavý  tento  výrok  byl  pronesen  s  celou  lehkostí 
a  bezprostředností  temperamentu  llelenina;  nyní  zněl 
její  duší,  a  ono  oko,  jemuž  nelze  imiknouti,  trestalo  svým 
přísným  pohledem  tu  blasfemii:  a  venku  kvílel  vítr.  Uen 
posledního  soudu.  A  další  část  výroku  llelenina  vybavila 
se  jí. 

„Nechtěla  bych  být  Madonnou.  To  je  hloupé.  Aj, 
já  děvka  Páně.  Chci  býti  svou!" 

Tmy  rostly  kolem  ní  a  chmury  obestíraly  ji  svými 
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netopýřími  křídly.  Ale  ona  jakoby  cítila  náhle  důvěrný 
dotek;  prochladlá  krev  se  rozohnila  pod  ním ;  náhle  to 
vše  kolem  zapadalo;  otřásla  se,  a  stíny  prchaly.  Zbyl 
tu  nějaký  teplý  a  vášnivý  pocit,  a  aniž  si  uvědomila, 
s  trochu  vzdorovitým  výrazem  vůči  tomu,  který  z  Boha 
té  kapličky  stal  se  Jehovou,  pravila: 

„Niemals  sah  ich  die  Nacht  beglánzter, 
diamantisch  reizen  die  Fernen." 

A  věděla,  že  to  byla  Helena. 

Vzpřímena,  pevná  vyšla;  vzpřímena,  pevná  čelila 
větru.  Došla  do  domu  beze  spěchu.  Vstoupila  do  svého 
pokoje  klidná. 

Ale  nebyl  to  už  starý  její  klid.  — 


Kapitola  devátá  cituje  zápisky  Týče,  studujícího. 

iJl.  července. 

Zlý  den. 

Od  rán;i  vichr.  A  jaký  vichr  zde  v  iioráchl  V  kraji 
.se  nějak  rozběhne  po  dálkácli;  nic  se  mu  nevzpíní,  nic 
ho  neonioznjo:  a  lo  llunií  poní'kiid  joho  bouřUvost.  Zde 
se  vzpírají  skalní  stOny. 

Nelze  mu  uniknouti.  Stálo  je  na  oóícii.  Snad  je  lo 
také  tím,  že  v  nitru  je  takč  podobná  bouře?  Víe  to 
se  hodí  k  náladě  člověka,  který  chce  umříti.  Příroda 
sama  jakoby  zoufala:  či  nejsou  to  její  zděšeně  výkřiky, 
jimiž  kvílí  vítr? 

Mám  zlý  dojem  a  nevím  proč.  Je  mi  velmi  smutno 
a  nevím  proč.   Napadá  mi  ono  slovo  Verlainovo: 

„Bez  smyslu  strach  je  len 
vo  zhniispnřm  mém  srdci. 
Jak,  tedy  nezrazen? 
Bez  smyslu  strach  je  ten." 

Slávám  se  poetickým  poslední  dobou.  Ale  není  to 
pouhý  žvast.  V  srdci  je  mi  skutečně  snmtno.  Nebudn-li 
nikdo  číst  tyto    řádky,  proč  by  se  nezbavil  Týc,  studu- 
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jící,  tíže,  která  ho  dusí?  Nemá  nikoho,  komu  by  se 
svěřil.  Sestra  je  mrtva.  Matka?  Možno  týrat  ji  ještě 
svou  bolestí?  A  kdo  zbývá?  Nemám  nikoho  .  .  .  jsem 
sám,  tout  seul. 

Takový  den  jako  dnešek  je  stvořen  pro  byronovské 
reky,  odbojné  a  pyšné;  atmosféra  bouří  jedině  jim  pří- 
sluší. Nejsem  byronovským  rekem,  bůh  chraň!  Ale  přece 
cítím  za  toho  rozpoutání  živlů  něco  grandiosního,  ne- 
konvenčního. Zdá  se  mi,  že  rosteme  bouřemi  více  než 
pohodou;  obzor  se  šíří,  a  vidíme  mnohem  dále  a  jas- 
něji. Což  teprve  bouře  na  moři,  balansování  mezi  životem 
a  smrtí! 

Něco  grandiosního,  psal  jsem,  ano;  ale  je  to  gran- 
diosní štěstím  pro  nás  ?  Nevím,  nevím,  zdá  se  mi  na- 
opak! Štěstí  a  velikost  vylučují  se  patrně. 

Nuže,  nemohu-li  se  státi  šťastným  (a  to  je  jasné!), 
měl  bych  se  pokusiti  o  to  druhé.  Mám  dost  sil?  Nevím. 
To  je  smutné.  Nebýti  ani  šťastným  ani  velikým  —  nač 
potom    existovati  ? 

„Hle,  k  jakým  myšlenkám  vede  vichr   a  bouře!" 


„Býti  aspoň  vehkým." 

Tak  jsem  meditoval  v  romanovském  lese  u  Vlko- 
vin.  Zvláštní  příhoda  vyrušila  mé  meditace.  Skřípavý, 
disharmonický  tón  se  ozval,  cosi  se  kmitlo  ve  vzduchu 
—  a  strom,  mohutný  strom  se  kácel.  Byl  větrem  na- 
lomen. Tak  lak  že  jsem  uskočil,  a  že  mne  větve  ne- 
zasáhly.   Pád  jeho  rozryl  celou  půdu;    tak  byl   prudký. 
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Ještě  sebou  zacukal,  větve  se  chvěly,  a  pak  ležel  přede 
mnou,  mrtvý  velikán  — 

Hle  dílo  bouře! 

Dumal  jsem  nad  ním,  všecek  už  romantický,  jaký 
dnes  jsem.    Je    to  zvláštní  pocit,    býti  tak  blízko  smrti. 

—  Málem  byl  by  konec,  konec  všemu.  Nebylo  by  lépe, 
kdyby  mne  byl  zasáh'  ve  svém  pádu  ?  Ležel  bych  nyní 
rozdrcen,  umačkán,  opuštěn  všemi  zde.  Zítra  —  či  ještě 
dnes?  —  našli  by  mne.    Slečna  Pavla  by  nme  litovala. 

—  A  má  matka? 

Je  mi  líto  mé  matky;  a  děkuji-li  osudu,  že  jsem 
nebyl  zasažen,  není  to  pro  mne. 


Všechno  je  mimořádné  dnes,  jakoby  mimo  své 
běžné  cesty. 

Té  chvíle,  kdy  se  nejvíce  vzpírala  bouře  o  skály, 
přísné  a  nepohnuté,  kdy  ohromné  stromy  chvěly  se  jako 
stébla  trávy,  jako  osyka  —  té  chvíle  potkal  jsem  pana 
Hackenschmida.  Neviděl  mne.  A  nikdy  jsem  ho  neviděl 
tak  rozčileného.  Šel  rychle  a  skoro  jakoby  utíkal  před 
někým.  Byl  bledý,  nesmírně  bledý,  jeho  oči  byly  tupě 
do  prázdna  upřeny  a  na  zkřivených  rtech  byl  nepří- 
jemný, zlý  úsměch.  Celý  jeho  zjev  nesl  znak  nesmír- 
ného utrpení.  Vrásky  zbrázdily  jeho  čelo;  šel  s  šíjí 
trochu  sehnutou,  velmi  sklíčeně,  typ  depresse  duševní. 
Nebyl  bych  ho,  smíška  a  povrchního  dilettanta,  cynika 
k  tomu,  pokládal  za  schopna  takového  utrpení.  Ale  zde 
je  jasno,  jak  neblahý  vliv  má  nedostatek  prohloubeného 
světového    názoru.     Nemůžeme    bvt    klidni    než    s    ním. 
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Souhlasím  v  tom  úplně  s  doktorem  Hilariem.  O  něco 
nutno  se  opřít,  márne-li  míti  energii  vzdorovati  bouřím. 
Ani  velikost  nedostačí,  není-li  této  opory;  bouře  hravě 
smete  i  to  veliké.  Ale  není  to  vše,  co  jsem  shora  psal, 
paskvilem  na  takový  ucelený  světový  názor?  Ta  roman- 
tika, ta  sentimentálnost?  Jsem  daleko  od  svého  ideálu; 
dnes  dále ,  nežli  kdykoliv  jindy.  Musím  se  propra- 
covati — 

Ale  ač  nutno  vinu  na  jeho  bolest  připsati  jemu, 
nemohl  jsem  se  ubrániti  hlubokému  dojmu;  a  byl  bych 
málem  mohl  pojati  lítost.  Hackenschmid  zmizel  blesku- 
rychle; ale  díval  jsem  se  dlouho  směrem,  kterým  šel. 
Jaká  to  byla  cesta?  Co  bylo  příčinou  bolesti  tak  inten- 
sivní? A  jak  jsem  uvažoval,  zdálo  se  mi,  že  jde  tu  o  zlý 
čin.  Nevím,  co  se  stalo,  nevím,  co  se  stane,  ale  bál 
bych  se  Hackenschmida.  —  Bál  bych  se  snad,  a  snad 
bez  důvodu  —  ale  v  jeho  tváři  byl  výraz,  jejž  má  člověk, 
který  nemůže  už  nic  ztratiti.  Šeřilo  se  už,  a  vítr  bu- 
rácel bez  ustání.  A  já  stál  a  hleděl  ještě  za  ním,  který 
už  byl  daleko,  kdož  ví  kde:  člověk,  který  nemůže  nic 
už  ztratiti;  ano,  to  byl  ten  výraz. 

K  tomu  chci  připojiti  pozorování  o  blahodárné  funkci 
altruismu.  Soucit  s  cizí  bolestí  zbavuje  nás  vlastní. 
Mezi  altruismem  a  egoismem  není,  přesně  vzato,  zásad- 
ních rozporů;  jedná  se  spíš  o  prostředky,  jakými  se 
k  cíli  dospívá.  Třeba  se  zmíniti  o  té  věci  doktorovi 
Hilariovi.  Nepochybuji,  že  si  tyto  body  objasníme  úplně. 

Což  je  horšího,  společnost  na  Romanově  se  prý 
rozprchne.  Jak  bylo  by  možno,  aby  doktor  Hilarius 
odešel?  Bylo  by  to  možno?  Mám  se  toho  více  lekati 
nebo  si  toho  přáti? 

Lekati  se?  Jsem  jako  Hackenschmid:  nemohu 
ztratiti  nic.     A  nemohu  nabýti  ničeho.    Situace  je  jasná 
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Utiš  se,  hlupáku.  Odejdi,  jak  jo  nutno.  Den  za  dnem 
posunuješ  odjezd,  den  za  dnem  smlouváš  sám  s  sebou; 
není  to  čím  dál  tím  horší?  Romantika  té  posedne 
úplně. 

A  přeci  nemohu,  ještě  nemohu.  Dnes  moha  aspoi^ 
trpěti  při  ní,  trpěti  pro  ni.  Je  možno  chtít  více  ?  Ale 
představit  si,  že  ji  nebudu  viděl.  Že  nebudou  mi  znít 
v  sluch  její  dobrá  a  uklidňující  slova.  Že  vlak,  který 
právě  jede  údolím  a  mizí  v  jeho  záhybu,  žel,  příliš  rychle 
odveze  kdysi  mne.  Lze  nebýti  sentimentálním,  lze  ne- 
míti bláznivé  nápady  při  té  myšlence?  Dujte,  větrové! 
A  vše  nechť  padá  do  ssutin!  Chci  státi  zde  pevně,  ne- 
zdobin a  opírati  se  vám!  Mé  srdce  nedá  mi  cítiti  vaši 
zlobu!  Jak  je  krásné  zhynouti!  Zhynouti  s  poslední 
my.šjenkou  na  ni,  zhynouti  a  odnést  s  sebou  tajemství 
zapečetěné,  nevyřěená  slova,  utajené  pocity!  Vidím  se 
časem  tak  mrtvý  a  nehybný  ...  a  je  mi  zároveň  lilo 
sama  sebe.  Lze  chápati  lu  věc?  Což  možno  tak  se 
objeklivisovati? 

A  ta  tvář  Hackenschmidova!  Možno  zapomenouti 
na  ni?  Té  chvíle  vidím  ji  jasně.  Nic  než  utrpení  není 
na  světě.     Ať  přijde  bouře,  nechci  nic  než  umříti! 

Ale  matka,  matka!  Ustarala  se  péčí  o  mne.  Ve- 
škeru svou  sílu  vynaložila  na  mou  výchovu.  Její  samota 
je  asi  těžká.  Vidím  její  dobré  oči,  neskonale  smutné; 
a  v  nich  je  jakási  výčitka  pro  mne:  Proč,  proč?  Co 
jsem  učinila,  že  odcházíš?  Nic  není,  co  tě  zadr- 
žuje? —  Jaká  by  byla  Její  samota  potom?  Musím 
sklopil  svíij  zrak,  hledí-li  takto  na  mne.  Vše,  co  cítím, 
mé  bolesti  a  smutky,  utrpení  mého  srdce  —  lo  mi  při- 
padá malým  a  naivm'm.  Malou  se  mi  představy,  jsem 
nerozhodný,    bez   vůle.  —  Chci  vůbec    něco?    Chci    žít, 
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chci  umřít?  Mám  k  něčemu  sílu?  Jak  možno,  že  zdrtí 
mne  toto? 

Nemohu  se  rozhodnouti,  já  osel  Bnridanův.  —  Jak 
dopadne  volba?  Žít?  Umřít?  Jediný  bod,  chci  jediný 
bod;  což  nemohu  získati  onoho  jediného  bodu?  Jsem 
zmaten;  jediný  člověk  může  mne  vyvésti  z  tohoto  laby- 
rinthu. 

Nutno  mluviti  s  doktorem  Hilariem. 


Kapitola  desátá  předvádí   rozhovor  s  lehce 
nadhozenou    otázkou. 

„Víš,  co  jsem  vyzvěděla?"  pravila  paní  Sovorová. 
„Švarc  odejde." 

„Odejde?  Kam?"  plahi  se  Pavla  poněkud  roztržitě. 

Seděly  na  lavičce  před  domem;  slečna  Pavla  vyží- 
vala. Hlava  její  byla  poněkud  nachýlena;  ale  zdálo  se, 
že  její  [)OZorn().sl  není  zcela  u  její  práce. 

Ani  stopy  nebylo  už  po  prudké  včerejší  bouři; 
jakoby  jí  ani  nebylo.  Nebe  bylo  bělavě  modré;  zrak 
bolel,  hU'dělo-li  se  do  té  běli.  Slunce  mělo  velice  vlídný, 
uiinVněný  žár;  a  vše  bylo  klidno,  lístek  se  nepohnul  na 
košatých  .stromech  zahrady. 

„Odejde.  Kam,  nevím  ani  dosud.  Celá  historka  je 
ta:  ožení  se." 

„Ožení  se?"  opakovala  mechanicky  slečna  Pavla. 

„Bude  potom  teprve  smutno  na  Romanově.  Pak 
už  bude  docela  pouští.  Je  lu  tak  málo  lidí,  že  odejde-li 
jeden,  cítí  se  to;  a  dokonce  i  když  odejde  pan  Švarc. 
Měl  svůj  šprýmovný  způsob  galanterie." 

„A  proč  tu  nezůstane?" 
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„Chce  začít  něco  sám,  najme  prý  si  statek  někde, 
slyšela  jsem  o  tom." 

„To  bude  skutečně  škoda ;  tatínek  si  zvykl  na 
něho." 

Tak  se  věci  měly.  Odchod  správcův  nebyl  by 
ničím  nepříjemným.  Ale  jisté  povahy  nerady  se  loučí 
od  osob,  s  kterými  se  stýkaly,  od  okolí,  v  němž  žily. 
A  pan  Kopulent  zvykl  si  na  Švarce. 

Švarc  nebyl  nijak  člověk  nadprůměrných  schopností. 
Byl  to  typ  venkovana;  tuhý  a  sentimentality  prostý,  bez 
většího  rozhledu,  ale  se  zdravým  instinktem  ve  svém 
oboru.  Zapracoval  se  na  Romanově  během  let.  Ve  spo- 
lečnosti byl  neobratný,  v  pohybech  hranatý;  ale  vyho- 
voval jinak  zcela  přesně  panu  Kopulentovi.  Byl  svědo- 
mitý ve  službě,  pilný  pracovník  a  spolehlivý  úředník. 
A  pan  Kopulent  potřeboval  někoho,  s  kým  mohl  jíti, 
s  nímž  mohl  hovořiti  zcela  prostě.  Nebylo  divu,  že 
si  zvykl  na  Švarce.  Dámy  znaly  jeho  zálibu.  A  to  byla 
právě  závada  při  tomto  odchodu.  Jak  ho  přijme  pan 
Kopulent  ? 

„Mám  z  toho  strach,"  pravila  paní  Severová.  „Bude 
tu  ještě  smutněji  než  dosud.  Umru  z  tohka  vážných 
a  smutných  tváří.  To  není  můj  živel .  Budeme  tu 
brzo  jako  v  klášteře  Trapistův.  Ovšem,  ještě  se  mluví; 
ale  jaké  jsou  to  řeči?  Zábavy  není,  veselosti  není;  mohlo 
by  se  místo  toho  říkati  memento  moři  nebo  jak  to 
zní  — " 

„Není  snad  tak  zle." 

„Bude  možná  hůře;  Romanov  zpustne;  co  soudíš 
o  doktoru  Hilariovi,  Pavlo?" 

Otázka  byla  pronesena  beze  všeho  přechodu  a  pře- 
kvapila slečnu  Pavlu    přirozeně.     Její    tvář  se  lehce  za- 
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rděla.  A  její  čelo  se  ponékud  zachmuřilo.  K  čemu 
stále  tato  otázka? 

„Jak  k  tomu  přicházíš?"' 

„Nevím,  jak  mne  napadlo;  docela  náhodou." 

Výraz,  který  provázel  tato  slova,  nesvědčil  však 
právu  o  jejich  pravdivosti.  Paní  Severová  hleděla  trochu 
ironicky  na  Pavlu. 

„Každý  se  mne  ptá,  co  soudím  o  doktoru  Hilariovi. 
Což  mám  podati  kritiku  o  každém,  kdo  jo  naším  ho- 
stem ?" 

Hlas  slečny  Pavly  zněl  ncrvosnO. 

„Ptala  jsem  se  tě  jen.  A  řeknu  ti  proč.  ftíkáš 
pouze:  náš  host.  Mně  se  však  zdá,  že  se  mi  doktor  Hi- 
larius  poněkud  dvoří.  Nesmíš  se  tvářiti  tak  nedůvěřivě; 
je  trochu  mladší,  pravda.  Ale  při  tom  je  rozvážný  a 
uklidněný.  To  by  ledy  tolik  nevadilo.  Chtěla  jsem  jen 
věděli,  co  bys  soudila  o  tom." 

Pavla  pohleděla  indi^^novaně  na   letu. 

„Víš,  teličko,  že  nemiluji  podobný  druh  žertů." 

„Myslíš,  že  žertuje  pouze.  To  by  ovšem  nebylo 
hezké  od  něho!  Ne,  není  nvěřilelno,  že  pan  učitel  by 
žertoval." 

„Nemluvíš  vážně.     Nelze  mi  lak  hovořiti." 

Paní  Severová  se  opětně  zasmála. 

„Nemluvím  vážně;  ledy  lak;  ale  což  je  opravdu 
nutno  neustále  mluvit  jenom  vážně?  Měla  jsem  přece 
jen  [)ravdu  o  lom  klášteře.  —  Tváříš  se  velmi  přísně; 
což  je  tak  ukrutný  hřích  žertovat?  Je  i  lak  dost  smutno 
na  Romanově;  mám  i  já  být  jako  mrak?" 

„Nemá  se  žertovali  s  určitými  věcmi." 

„Ah,  ano,  jaké  to  jsou  věci,  ty  určité?  Doktor 
Hilarius?     Tedy  mi  neřekneš  svůj  soud?" 


305 


„Opakuj u,  tetičko,  co  jsem  už  řekla:  nechce  se  mi 
vůbec  souditi!" 

Nechtělo  se  jí  skutečně  souditi;  a  nejméně  dnes. 
Znala  dnes  soud  svůj  sama '? 

„To  je  opravdu  škoda;  byla  bych  ráda  znala,  co 
myslíš.  Nevím,  shodly-li  bychom  se  o  tom." 

„To  arci  ne,"  pravila  Pavla  kUdně. 

„Tedy  aspoň  něco:  vím,  že  bychom  se  nedohodly. 
A  to  má  také  svůj  význam.'- 

„Nevěděla  jsi  to  dříve?"  poznamenala  Pavla  po- 
někud mrzutě. 

„I  to  by  mohlo    býti,"  klidně  řekla  paní  Severová. 

A  tónem,  o  němž  bylo  těžko  říci,  byl-li  ironický 
čili  melancholický,  dodala:  „Romanov  zpustne,  jak  se 
zdá.  Není  ještě  podzim,  a  ptáci  odlétají.  Je  škoda,  že 
pan  Švarc  odejde,  není-li  pravda?" 

Pavla  neodpověděla  už. 

Pokládala  rozhovor  ten  za  zbytečný. 

Cítila  jedno:  nějaká  změna  stala  se;  a  doktor  Ilila- 
rius  nebyl  tím,  čím  dříve.  Připadalo  jí,  jako  by  jí  byl 
nesmírně  lhostejný.  — 

Stín  mrtvé  je  dělil.  Jak  zněla  ta  slova  v  kapličce? 


v.  Dyk:  Konce  Hackenschmidův.  20 


Kapitola    jedenáctá   vede    nás  k  starému    pánu, 
sklíčenému    dojmy  neveselými. 

Bylo  to  téhož  dne. 

Na  nejvčtší  výšinu  kraj  o,  zvanou  „Poušť",  bral  se 
starý  pán.  Šel  po  mezi.  Po  obou  stranách  vlnilo  se 
obilí.  JPšenice  na  právo,  po  straně  k  Čisté  žito.  Nebylo 
ješlé  po  žních.  Na  Romanové  zraje  obilí  mnohem  po- 
zději. Zita  však  nž  byla  ko  žním  zralá;  jian  Kopuloiit 
chvílemi  nakláněl  se  pozorně,  vzal  klas  do  ruky  a  zkoumal 
jeho  zrnitost.  Klasy  šlehaly  jeho  ruku,  jak  šel.  Nevšímal 
si  toho. 

Sel  volně  a  troi-lin    unaven. 

Pan  K()[)nlcnt  sestaral  nnioho  v  posledních  týdnech; 
choroba  synova  mocné  ho  strhla.  Syn  byl  zase  zdráv 
—  lak  se  zdálo  —  ale  slarénni  pánu  se  nevrátila  jeho 
svěžest.  Byl  jako  rluf,  říkali;  nyní  v.šak  se  ho  zmoc- 
ňovala malálnost.  Krok  jeho  byl  ménč  pružný  nežli 
před  nedávném.  1  vlas  jakoby  více  probélával.  A  ve- 
selý, milý  úsměv,  který  utkvíval  na  jeho  rtech,  dnes 
zmizel.  — 

Dostupoval  vrcholu. 

Díval  se  na  pole,  a  zrak  jeho  nesl  se  k  horám. 
Utkvěl  na  skvrně,  jež  znamenala  Birkenwald  .. .     Daleko 
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viděti  ;  až  k  hranicím.  Ty  hranice  jsou  nepříjemně 
bh'zko.  Chmurná  myšlenka  ho  přepadla. 

Hranice  ho  znepokojovaly. 

A  slova,  která  pronesl  nedávno  k  Hilariovi,  drala 
se  mu  opět  ze  rtů. 

„Mnozí    jdou   do    Birkenwaldu    a    za    Birkenwald." 

Odtud,  s  nejvyššího  bodu  Romanova,  díval  se  často 
tím  směrem  a  míval  takové  vise,  že  blíží  se  sem  .  .  . 
k  němu  ...  na  dosah  ruky;  nepříjemná  ochota  výboj- 
ného  a  tvrdého  souseda. 

Starý  pán  stanul. 

Těžké  myšlenky  ho  zaměstnávaly.  A  opakoval : 

„Mnozí    jdou   do    Birkenwaldu    a    za    Birkemvald." 

Leccos  se  stalo  během  dne,  co  uvedlo  ho  v  nepří- 
jemnou náladu.  Správce  Švarc  odejel  na  den.  Ráno  přišel 
starý  pán  do  chléva,  dobytek  tesklivě  bučel,  nebyl  na- 
pojen; když  starý  pán  káral  čeledína  Tomáše,  který  přišel 
mu  vstříc  nevyspalý  a  oči  si  protíraje,  odvětil  mu  tento 
posměšně: 

„Nemusím  zde  býti.  Mám  se  zde  dřít  celý  den  a 
celou  nocV  A  za  co?  Mohu  jíti  do  Birkenwaldu.  V  Němcích 
je  lépe.  Psota  je  tady  a  ještě  nechat  se  trhat  jako  kluk." 

Vzdorovitý  výraz  v  jeho  tváři  překvapil  starého 
pána.  Něco  podobného  nebylo  se  mu  stalo.  Nebyl  schopen 
odpověděti;  ruce  se  mu  počaly  chvěti;  potom  pokrčil  ra- 
meny a  pravil  úsečně  : 

„Můžete  jíti !" 

A  odešel  kvapným  krokem  a  ještě  slyšel,  jak  Tomáš 
mumlal  za  ním  : 

„Mamonáři,  vydřiduchové  !" 

To  tížilo  starého  pána  a  byl  tím  všecek  zmaten. 
Seděl  tupě  v  kanceláři,  neschopen  práce.  A  tu  se  stalo 
to  druhé. 
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Správce  Švarc  přišel. 

Hleděl  poněkud  rozpačitě  na  pana  Kopulenla. 

„Měl  jste  dobrou  cestu?"  ptal  se  starý  pán. 

„Velmi  dobrou,  pane  Kopulente",  pravil  Švarc. 
„Tak  dobrou,  že  musím  přednést  žádost,  která  vás  snad 
překvapí.  Je  mi  těžko  ji  přednést.  Byl  jsem  srostlý 
s  Románovém,  zvyklý  na  každý  koutek,  na  každé  pole.' 

Podivení  páně  Kopulentovo  rostlo  s  každým  slovem 
tohoto  podezřelého  úvodu. 

„Žádám  za  propuštěnou,  pane  Kopulente." 

Podivení  starého  jjáiia  změnilo  se  v  ztrnulost.  Zíral 
na  správce  ulkvělým  pohledem  a  ptal  se  nepříjemně 
jaksi  dojat: 

„Proč?" 

Správce  se  chopil  slova. 

„Chci  se  ženiti,  pane  Kopulente.  Včera  se  to  defi- 
nitivně rozhodlo.  A  thci  najmout  někde  v  středních 
Cechách  statek.  Podmínky  ncíjsou  nevýhodné.  Snad  by 
bylo  možno,  šlo-li  by  vše  dobře,  statek  i  za  nějakou 
dobu  koupil.  Byl  jsem  zde  rád;  ale  běží  o  to  hospodařit 
na  vlastní  pěst.  Na  Romanov  a  na  vás,  pane  Kopulente, 
budu  rád  vzpomínati.  Oekonomť^m  nesluší  sentimentalita: 
ale  byl  jste  velmi  laskav  ke  mně." 

„Je  zlý  čas,  pane  Švarci  ;  víte  siim,  namítal  pan 
Kopulent.  „Agrární  porady  nejsou  dobré.  Víte  sám,  jak 
to  chodí." 

„Tam  je  přece  trochu  lepší  půda,  pane  Kopulente. 
A  chci  se  přiženit.  Měl  bych  rád  trochu  své  vlastní 
pády.   Jsem  trochu  sedlák,  pane  Kopulente,  a  lnu  k  ní." 

„A  což,  nepůjde-li  vše  dobru?  Co  vaše  rodina? 
Nebudete  pak  sám  !" 

„Špatný  voják,  který  počítá  s  možností  prohry.  Nesmí 
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se  vůbec  na  ni  myslit.  Bude  nutno  pracovat.  A  pracovat, 
trvám,  dovedu." 

„O  tom  jsem  nepochyboval.  Jste  rozhodnut,  jak  se 
zdá.  Přemlouvat  vás  nechci :  ale  rozmyslete  si  věc  dobře, 
velmi  dobře." 

„Vše  už  je  rozmyšleno.  Nyní  je  čas  myslit  na  jiné 
věci.  Mám  všechnu  naději,  pane  Kopulente.  Jsem  z  hru- 
bého dřeva  a  leccos  snesu." 

„Marno  tedy  vás  zdržovat,  jak  vidím.  Co  mohu? 
Přát  vám  mnoho  štěstí.  Bude  vám  ho  třeba.  Mnoho 
štěstí  tedy." 

A  pan  Kopulent  podal  Švarcovi  ruku. 

Nastalo  několik  vteřin  mlčení  v  kanceláři  páně  Kopu- 
lentově.  Starý  pán  poněkud  poodvrátil  tvář  —  a  Svar- 
cova  rozpačitost  vzrostla. 

„Děkuji  vám,  pane  Kopulente,"  pravil  konečně. 
„Zůstal-li  bych  někde  rád,  je  to  jistě  zde.  Ale  musím 
jít  za  vlastní  existencí." 

„K  tomu  máte  plné  právo,"  pravil  Kopulent.  „Ale 
nám  bude  zde  trochu  smutno.  Je  třeba  si  zvykat  znovu. 
A  to  je  už  těžko.  Ale  co  dělat?  Mnoho  štěstí." 

Přání  páně  Kopulentovo  bylo  důrazné.  Správce 
se  poroučel. 

Starý  pán  seděl  zadumán. 

Ale  nebylo  mu  ještě  popřáno  klidu. 

Energické  klepání  se  ozvalo.  A  k  nemalému  pře- 
kvapení páně  Kopulentovu  vkročil  doktor  Hilarius.  Chlad 
zavál  z  jeho  příchodu  na  starého  pána  ;  tušil,  čeho  se 
týká  tato  neobyčejná  návštěva.  Ale  přece  ne  zde?  na- 
mítal si.  Ale  námitka  hned  pozbyla  síly:  co  by  mohl 
zde  jinak  doktor  Hilarius  chtíti  ? 

„Promiňte,  obtěžuji-li,"  pravil  Hilarius.  „Přicházím 
k  vám,    pane    Kopulente,    abych    učinil    dotaz  ve  vážné 
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věci.  Chci  žádal  o  ruku  slečny  Pavly.  A  tu  .'^c  táži  přede- 
vším vás  :  nemáte  ničeho  proti  tomu,  dovolujete,  ahych 
slečně  Pavle  svoji  žádost  přednesl?" 

Pan  Kopulent  hyl  překvapen  tímto  zvláštním  zpíi- 
sobem  ;  ležérní  téměř  tón  Hilariův  působil  nai^  trapně. 
Zajisté  měl-li  by  mluviti  upřímně,  měl  velmi  mnoho 
proti  tomu...  proti  Hilariovi.  Byl  mu  cizí...  a  skoro 
i  nej)říjemný.  Nikdy  by  si  byl  nepřál   tohoto  zetě 

Vycifoval  v  něm  jakýs  tajený  a  ěaseni  i  netajený 
despekt  ke  v.šemu,  co  mu  bylo  drahé.  Ale  byl  to  důvod, 
který  by  postačil?  Spíš  instinkt  nežli  důvod! 

Bylo  to  totéž,  co  mu  říkala  paní  Severová, 

„Nevěřila  bych  doktoru  Hilariovi." 

„Proč?" 

„Nelíbí  se  mi.  Má  takový  nepříjemný  pohled.  Zdá 
se,  že  se  točí  nějak  podezřele  kolem  Pavly." 

A  dodala,  jako  varujíc  : 

„Nevzešlo  by  z  toho  nic  dobrého.  Bylo  by  jí  škoda 
pro  něho,  opravdu  škoda." 

„Víš  něco  určitého?"  ptal  se  jí. 

„Nelíbí  se  mi,"  opakovala.  „A  má  časem  výraz,  který 
zaráží.  Bojím  se  o  Pavlu,  vidím-li  ten  výraz." 

Ale  co  bylo  to  vše? 

Instinkt  a  ne  důvody. 

Nelíbí  se  mi. 

Což  jemu  se  líbil? 

Doktor  Hilarius  očekával  odpověď  páně  Kopulentovu 
trpělivě.  Ale  vida,  že  se  odmlčel,  pokračoval : 

„Vím,  co  se  dá  namítati.  Mé  nynější  postavení  není 
skvělé,  srovnáno  s  poměry  slečny.  Ujišťuji  vás,  že  je 
to  postavení  dočasné.  Mám  dost  ener^rie,  abych  dobyl 
postavení,  které  by  lépe  harmonisovalo." 

Nyní  byl  nucen  starý  pán  chopili  se  slova. 
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„Nechci  omezovati  svou  dceru  ;  rozhodnutí  je  u  ní. 
Není  mi  známo  o  vás,  pane  doktore,  nic,  co  by  mi  dávalo 
důvod  omezovat  toto  její  rozhodnutí.  Ale  krok  je  vážný 
a  je  lépe  neukvapovat  se.  Běží  zde  o  svolení  Pavlíno. 
Co  záleží  na  mně  ?" 

Doktor  Hilarius  nemohl  nevycítiti  z  hořkosti  posledních 
slov  nechuť  páně  Kopulentovu.  Ale  zdálo  se  mu  takti- 
čtějším, nepozorovati  jí. 

„Dovolujete  mi  tedy,  pane  Kopulente,  přednést  svou 
žádost  slečně  Pavle?" 

Starý  pán  pokynul  mlčky... 

„Děkuji  vám." 

A  doktor  Hilarius,  ukloniv  se  ještě,  odešel  .  .  . 

To  tížilo  starého  pána.  A  proto  se  díval  trochu  zka- 
leným zrakem  do  dálky. 

Bylo  to  trochu  mnoho  na  jediný  den. 

Vše  jde  tak  suše,  tak  střízlivě.  Bylo  mu  smutno 
z  toho.  Doktor  Hilarius,  jaké  štěstí  pro  Pavlu  !  Předsta- 
voval si  vše  tak?  Zdál  se  býti  svou  věcí  jist,  trpce 
si  uvědomil  starý  pán,  jakoby  ani  na  okamžik  nepochy- 
boval, jak  odpověď  Pavlína  vyzní.  Co  bylo  horší,  ani 
starý  pán  o  tom  nepochyboval. 

A  tak  zbude  sám,  sám.  Pomalu  se  splňuje  to,  čeho 
se  lekal:  není  už  to  opravdu  osamění  posledního  aktu? 

Děti  odejdou.  Toť  jejich  právo,  aby  odešli.  Zůstane 
sám,  chabý  a  starý;  neboť  chabý  a  starý  je;  cítil  to 
náhle  každým  krokem.  I  zrak  slábne;  nebo  to  není  tím, 
že  nemůže  pojednou  rozeznat  hranice  a  že  se  mu  setmělo 
před  očima?  Úloha  jde  ke  konci,  zbývá  už  jen  poslední 
scéna;  hrál  ji  s  chutí  a  snad  nebyla  tak  špatná;  některé 
scény  bolely  ovšem;  toť  přirozeno.  Starý  pán,  sankvinik, 
enthusiast  míval  své  bolesti,  smutné  příhody  ležely  za 
ním  a  nebylo  radno  dotýkat  se  jich.    Ale    hrál   nicméně 
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s  chutí,  hrál  svou  krví  a  svou  duší.  Nyní  není  už,  co  by 
dal.  Přichiizí  podzim  invalidy.  Vyhříval  se  na  slunííku, 
když  trochu  studí  v  srdci...  a  postupovat  svó  tOlo  po- 
zvolna smrti.  Vše  odumírá  —  pomalu,  pomalu.  Takový 
je   tedy  konec? 

Lidé  jdou  za  svou  vlastní  existencí  —  možno  ne- 
koní u  brát  to  ve  zlé?  Lidé  jdou  ještě  v  život  .  .  . 

Mnul  si  rukama  čelo.  Byl  to  skličující  pocit.  Dosud 
myslil  málo  na  to,  že  všichni  ti,  s  kterými  rostl,  s  kte- 
rými cítil,  spolužáci,  přátelé,  druhové  mládí,  že  pozvolna 
odcházejí.  Nepozorovatelné.  Sčítal  přátele  mladých  let, 
kdo  ještě  zbývá?  Kde  je  jeho  jrenerace?  Nemíval  ve 
zvyku  přemítat  mnoho  o  tom ;  ale  nyní  cítil  to  hořce  a 
jasné. 

Sám,  sám  —  ostrůvek  za  ostrůvkem  se  propadá 
v  širém  oceánu  ;  a  jak  praví  kdesi  oblíbený  autor  jeho 
mládí:  Není  nic  než  moře. .  Generace  se  střídají.  Kdo  vy- 
střídá jeho?  Kdo  vstoupí  na  jeho  místo?  Čí  bude  Ro- 
manov  ? 

Starý  pán  zadíval  se  do  údolí  na  tichý  a  sympa- 
thický  kraj.  Každý  ten  bod  mu  byl  milý ;  každý  hřál 
svými  vzpomínkami.  Kdo  přijde  sem?  Komu  předá  tento 
koutek?  Hory  v  daleku  tváří  se  mnohem  výhrůžněji  a 
skoro,  ač  je  jasné  nebe,  zřel  by  mračna  nad  hlavou. 
A  soused  za  Birkenwaldem  je  tak  nebezpečně  ochotný: 
kus  za  kusem  z  východních  Čech  propadá  Prusům. 

Vystřídat  tedy ! 

Kdo  to  bude? 

Jeho  syn  —  mdlý  a  unavený?  linde  to  on?  Co 
učiní,    co    provede?     Bude    on  čelil   prudkému  přívalu? 

Doktor  Hilarius?  Ne,  ten  není  mdlý  a  unavený. 
Chce  vésti  a  má  poslání;  nevykládá  stále  o  tomto  po- 
>lání  ?  Poslání,  idea,  program  —  ta  slova  bzučí  jako  do- 
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těrné  mouchy  v  myšlenkách  starého  pána.  Slova,  slova, 
slova!  On  tedy  přijde  vystřídat,  on?  Nevane  to  chladný 
vítr  od  hor? 

Starý  pán  cítil  se  starým . . .  obrazy,  které  vířily  mu 
hlavou,  byly  pusté  a  bezútčšné.  Byla  v  nich  samota  a 
smrt.  Svěsil  hlavu  sklíčeně,  a  jemu,  který  žil  tak  rád, 
s  takovou  intensitou,  s  takovou  horou cnoslí,  poprvé  se 
chtělo  umřít. 

Opřel  se  o  tmavou  sosnu  a  hleděl  do  prázdna. 

Slunce  stoupalo  ještě  do  výší  na  své  dráze.  Blížilo 
se  k  poledni.  Vše,  slunce,  myšlenky,  vzpomínky  ukolé- 
bávalo v  jakous  těžkou  mdlobu. 


Kapitola  dvanáctá  předvádí  rozhodný  čin 

doktora  Hilaria;  též  méně  rozhodný  čin  slečny 

Pavly. 

Téže  asi  chvíle  malátné  a  dusné,  kdy  starý  p;in 
dumal  na  „Poušti",  setkal  se  v  jiném  koutě  Romanova 
doktor  Hilarius  se  slečnou  Pavlou. 

Doktor  Hilarius  se  rozhodl,  a  jakmile  se  rozhodnutí 
stalo,  nechtěl  ani  okamžik  váhat.  Proto  navžtívil  sta- 
rého pána,  proto  ještě  týž  den  chtěl  mluvit  s  Pavlou. 
Nezbývalo  ěasu  —  musil  odjeti  ;  jeho  volný  ěas  ubíhal. 
A  chtěl  přivést  záležitost  před  odjezdem  ko  konci.  Bylo 
by  také  možno  prodloužit  dovolenou.  K  čemu?  Lépe, 
rozhodne-li  se  věc. 

Vyšel  k  rozvalinám,  kdež  so  domníval,  že  ji  potká. 
A  nesklamal  se.  Vystupovala  od  řeky  klikatou  a  ne- 
schůdnou  cestou.  Tváře  její  byly  poněkud  zardčlé  stou- 
páním; byla  zamyšlena. 

Pozdravil  a  přistoupil  k  ní.  Trhla  sebou,  překva- 
pena poněkud  ;  nevidělaf  ho  přicházet. 

„Prosil  bych  vás  o  několik  okamžiků,  slečno,"  pravil 
Hilarius.  „Vím,  že  místo,  na  němž  vás  o  ně  žádám,  nem' 
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právě  vhodné,  ale  pokládám  vás  za  povznesenou  nad 
ohledy  na  etiketu." 

„Nic  nevadí,"  odpověděla  Pavla  trochu  zaražena. 
„Mluvte,   prosím,  docela  volně.  Nemám  předsudků." 

„Neumím  vystupovat  patheticky,  slečno ;  a  jak  znám 
vás,  nejste  romantická." 

(Doktor  Hilarius  nepozoroval  stín,  který  její  čelo 
přelétl  při  těch  slovech;  mohla  to  tak  dobře  o  sobě  říci?) 

„Můžeme  se  dohovořiti  klidně.  Známe  se  poněkud, 
myslím,  tohk,  jak  lidé  se  mohou  znáti.  Máme  určité  pří- 
buzné názory,  příbuzné  snahy,  příbuzné  pojetí  života. 
Myslím,  že  to  jsou  všechny  podmínky,  abych  se  cítil 
oprávněným  žádati  za  vaši  ruku.  Nechci  říkat  více  ;  věc 
je  jednoduchá  jako  vše  vážné.  Nechci  nic  mluviti  za 
sebe,  nechci  nic  slibovati.  Lze  vůbec  slibovati?  Jakkoli 
dopadne  vaše  rozhodnutí,  přijmu  je  s  rozvahou,  byť  třeba 
i  lítostí.  Přijati,  odmítnouti,  to  je  vaše  právo.  Chci, 
abyste  rozhodla  :  je  mi  třeba  jasných  poměrů  mezi  mnou 
a  vámi;  to  je  právo  mé." 

Mnohem  výmluvněji  nežli  tváří  v  tvář  starému 
pánu  promluvil  doktor  Hilarius  tuto  řeč.  Počítal  patrně 
na  posluchačku  vděčnější.  Úmyslně  formuloval  svou  žádost 
co  nejchladněji.  Chtěl,  aby  jeho  úmysl  nesl  všecky 
znaky  promyšlenosti  a  rozumového  rozhodnutí.  Sám  byl 
poněkud  překonán  svou  vlastní  výmluvností.  Mluvil  tak, 
jako  kdykoli  jindy,  s  touže  určitostí,  s  touže  výmluv- 
ností přesvědčení,  která  jindy  tolik  imponovala  slečně 
Pavle.  Co  budilo  tedy  dnes  vnitřní  nepokoj  u  slečny 
Pavly?  Co  způsobilo,  že  jeho  slova  podněcovala  tajený 
odpor  v  ní?  Nabídka  Hilariova  nemohla  býti  ničím  ne- 
čekaným, a  musila  sama  říci,  že  je  to  vše  přirozeno. 
Dávala  zřejmě  průchod  svým  sympathiím  ...  až  do 
včerejška.  Ani  jeho  tón  nemohl  překvapovati  —  bylo 
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to  přirozeně  —  u  nélio.  A  jcšlě  včera  byl  by  snad 
úrinck  nabídky  Hilariovy  jiný,  jošlé  vcora  by  klidné  a 
bez  rozpaků  řekla  t>v6  ano.  Co  jí  bránilo  dnes?  Co 
se  dnes  zniónilo?  Proč  neodpovídala?  Proé  její  pohled 
vyhnul  se  Hilariovu  přímému  a  pevnému  pohledu?  Co 
se  stalo  mezi  nimi?  Nebyly  už  snahy  jejich,  názory 
jejich,  jejich  pojetí  života  tak  příbuzné  jako  dříve? 
Mlčela  dlouho,  možno-li  nékdy  okamžikům  připsali  delší 
trvání. 

Zmatek  se  jí  zmocňoval,  nebývalý,  nevysvčllitelný 
zmatek. 

Nejkrásnější  věci  na  světe  —  znělo  jí  v  mysli  zcela 
jasně.  Zarazila  se.  Jako  by  Helena  byla  zcela  blízko, 
u  ní  až  a  dívala  se  na  ni  svýma  planoucíma  očima  a 
šeptala  jí  hlasem,  který  omamoval: 

„Niemals  sah  ich  die  Nacht  beglanzter, 
diamantisch  reizen  die  Fernen." 

Chvěla  se  pohnutím  docela  cizím.  Nejasné  city 
vzbudily  se  v  jejím  srdci.  A  úzkostlivá  touha  po  něěem 
něžném  a  opojném  pojímala  ji.  Neviděla  Hihiria,  ne- 
viděla cestu,  neviděla  rozvaliny.  Jen  něco  v  dálce  otví- 
ralo náruč  vášnivě  a  prudce. 

Hilarius  čekal  klidně.  Stále  ještě  upíral  na  ni  pevný 
svůj  pohled.  Celý  systém  ležel  v  těch  očích,  víra,  pře- 
svědjčení,  pathos  dojrmatu  a  formule.  Zrak,  kterému  tak 
často  podléhala,  utkvíval  na  ní.  Ale  dnes  na  ní  ulkvíval 
marně.  Hluboce  si  oddechnuvši,  jako  by  procitla  ze  sna, 
pravila  tónem  poněkud  nejistým,  s  pozorovatelným  vý- 
razem zmatku: 

„Nemohu  vám  dnes  odpověděti!" 

„A  trval-li  bych  na  tom  ?" 

„Nemohu." 
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Hilarius  se  uklonil.     To  ne  znélo  nyní  určitě. 

„A  kdy  odpovíte?'' 

„Nevím." 

A  jako  na  vA'světlenou  dodala: 

.,Jsem  neklidná  ...  a  nevím,  ...  co  chci.  Potře- 
buju  se  uklidniti.'" 

Ale  věděla,  co  chce,  a  to,  co  chtěla,  hučelo  jí 
v  uších,  dotíralo  na  ni,  nenechávalo  klidu;  slyšela  ten 
hlas,  vášnivý,  opojivý,  který  jitřil  její  krev  a  budil  exo- 
tické sny. 

Nejkrásnější  věci  na  světě! 

Šli  několik  kroků  tiše.  Pojednou  za  záhybem  cesty 
setkali  se  s  Hackenschmidem.  Seděl  na  skále,  s  níž 
skočil  zrovna  před  ně.  A  s  pohledem  uštěpačně  na 
Hilaria  upřeným    smekl  klobouk  a  zvolal  patheticky: 

„Ó,  třikrát  evoe!     Do  prachu  skloňte  hlavy!" 

—  Co  vlastně  chce  ten  podivný  člověk?  —  kmitlo 
představami  Pavlinými.  —  Objevuje  se  vždy  na  jejích 
cestách  .  .  .  jako  její  stín.     Co  chce  od  ní?  — 

A  Hilarius,  podrážděný  nezvykle,  ptal  se: 

„Co  to  znamená?" 

Hackenschmid  dal  se  do  smíchu. 

„Váš  ušlechtilý  syn  se  zbláznil.  Nemohu  si  vzpo- 
menouti na  jakýs  citát,  slečno;  nemohla  byste  pomoci? 

,Má  jistě  talent  tento  hoch, 

jen  kdybych  znala  k  čemu  vlastně?' 

Ale  v^"  mi  nepomůžete,  slečno?" 

Uklonil  se  znovu  a  odcházel  postranní  pěšinou,  vo- 
laje ještě  z  dálky: 

„Váš  ušlechtilý  syn  se  zbláznil!" 

Slečna  Pavla  nervo&ně  se  chvěla.  Toho  si  konečně 
doktor  Hilarius  všiml. 
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„Není  vám  dobře,  slečno?" 

A  hlasem,  který  tlumočil  nevoli,  dodal: 

„éašek,  protivný  šašek!" 

Slečna  Pavla  chvíli  mlčela;  pak  obrátila  se  k  němu 

„Nic  mi  není.     Potřebuji   pouze  klid." 

Nebylo  možno    nerozuměli    lomu    vyzvání.     Doktor 

Hilarius,  trochu   nepříjemně  dojat  vším,  co  se  sběhlo,  se 

poroučel  a  zmizel,  zvoliv  opačný  ilackenschmidovi  sniěr. 
Slečna    Pavla    stála    bez    hnutí,    dokud    nedozněly 

kroky  jeho  v  lese.  Pak  mávla  netrpělivě  rukou  a  šeptala 

si,  v  neurčilo  se  dívajíc: 

„Nejkrásnější,  nejkrásnější." 


Kapitola  třináctá  vede  nás  v  společnost  ne  zcela 
soustředěnou. 

Bylo  odpoledne. 

V  zámeckém  salonu  bylo   živo. 

Byl  to  jeden  z  posledních  dnů  pobytu  hostí. 

Hackenschmid  již  dříve  ohlásil  odjezd.  A  po  roz- 
mluvě se  slečnou  Pavlou  odhodlal  se  doktor  Hilarius, 
že  odjede  pozítří  ráno.  Ať  dopadne  odpověď  její  tak 
či  onak,  lépe  nechati  věci  vyvíjeti  se  z  dálky.  Kromě 
toho  skutečně  nebylo  mnoho  času;  povinnost  ho  volala. 

Byl  čekal  úspěch  mnohem  pronikavější,  a  to  bylo 
trochu  sklamáním  pro  něho.  Nevzdával  se  však  naděje; 
jak  mohlo  by  se  něco  nepodařiti  jemu? 

A  tak  měl  svůj  výraz  pevný  a  téměř  vítězný;  tak 
se  aspoň  zdálo  HackenschmidoAŤ ;  a  ten  vítězný  vý- 
raz dráždil  Hackenschmida;  zdálo  se  mu,  že  ví,  co  je 
jeho  příčinou.  Mluvil  dnes  ještě  neklidněji  než  jindy, 
skákal  s  thematu  na  thema  a  nebyl  s  to  pronésti  celou 
větu.  Nedokončoval  jí. 

U  slečny  Pavly  bylo  pozorovali  rovněž  neklid.  Ne- 
byla tak    pozorná    jako    obyčejně.     Dívala    se    do    tmy; 
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slovo  znOlo  jí  jako  z  daleka;  její  myílenky  ji  zamčsl- 
návaly. 

Starý  p.án  pozoroval  ji,  jako  Hackensehinid  Ililaria. 
Nemohl  zmoudřeli  z  n(.  Stalo  se  rozhodnutí?  Mluvil 
doktor  Ililarius V  Svolila?  Zamítla?  Chvílemi  byl  ochoten 
věřili  to,  po  chvíli  ono. 

Také  paní  Severová  nespustila  zrak  se  slečny  Pavly 
a  doktora  Hilaria.  Hleděla  vyzkoumati,  jak  se  véci  mezi 
nimi  mají.     Ale  vše  mátl')  její  předpoklady. 

Pozorovala  zvláštní  změnu  na  Pavle.  Oím  se  udala? 
Jakoby  to  nebyla  ani  ona.  Namáhala  svou  jjamět:  koho 
to  připomíná?  Namáhala  marné.  Zatím  zněla  prosto- 
rami salonu  konversace,  nepravideln;i  a  zmatená. 

„Úpadek  Francie?" 

„Nevěřím;  dočasné  nmdlení  snad;  národ,  jenž  stvořil 
encyklopediííly,  velkou  revoluci,  konimunu." 

„Národ,  jenž  stvořil  Lulhera,  Goetha,  Schopenhauera 
a  Marxe." 

„Co  je  Luther?  Co  je  evantrelicfví?  Co  je  pro- 
lestantství  ?" 

„Což  Anglie?" 

„A  Rus?" 

„Rusko  je  knuta  a  altruismus." 

„Anglie!  Obchodník,  který  so  počíná  obávat  kon- 
kurence." 

„Česká  otázka?" 

„Otázka  sociální." 

„Otázka  morální." 

„Otázka  síly." 

„Anglie!  Znáš  dost  Anglii,  abys  moh'  soudit?" 

„Mně  se  líbí  více  Hugo  než  Shakespeare,  více  Mussel 
než  Rvron.   více  Pascal  než  Hume." 
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„Otázka  osobních  sympalhií;  galský  duch  má  lehkost, 
esprit." 

„A  povrchnost  a  frási." 

„Také  frási ;  třeba  ovládati  frási.  Jo  to  něco  zlého  ?" 

„Toť  obhajování  verbalismu." 

„Slovo  je  materiál,  který  musí  být  ovládnut." 

„Cette  canaille  de  D  .  .  ." 

„Afféra,  jež  se  stane  leckde." 

„Znáš  mínění  Liebknechtovo  ?'' 

„Čpí  z  toho  bursa." 

„Zola  je  poctivec." 

„Studie  Masarykova?" 

„Nemá  co  dělati  s  afférou." 

„Nás  se  otázka  netýká." 

„Je  symptomatická,  bohužel." 

„Dieyfusardi  jsou  náhončími  Němectva." 

, .Patrioti  náhončími  klerikalismu." 

„Je  klerikalism  nebezpečím  pro  Francii?" 
„Je  nebezpečím  pro  každého." 
„A  zvláště  pro  nás." 
„A  tedy  proti  kléru?" 
„A  což  Morava  ?" 

„Řím  je  poslední  oporou  Polákův." 
„Pěkná  opora." 

,.Protestantismus  by  byl  liorší." 
„Kdož  ví?" 

„Protestantismus  je  německý." 
„Vemte  statistiku." 

„Statistika  je  něco    ohebného;    každý    si    vypočítá, 
co  chce." 

„Fakta  nedají  se  oddisputovati." 
„Ale  dají  se  zkroutiti." 

v.  Dyk:  Konec  llackenschmidův.  21 
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Rozhovor  přoriišilo  přinesení  ("'aje.  Paní  Severová 
vstala.  íSlei-na  Pavla  byla  ponořena  v  zaniyíSlein'.  S  lehkýni 
úsmOvem  pravila  paní  Severová: 

„Nezbude,  než  abych  podávala  řaj  já." 

A  obrácena  napolo  k  panu   Kopulontovi  pravila: 

„Jak  je  to  v  bibli?  Marto,  Marto,  pečlivá  j.<i  ve 
věcech  mnohých,  ale  Marie  lepší  část  vyvolila  .  .  .  Ale 
nicmónč,  af  vyvolila  horší  část,  je  zapotřebí  Marty  v  dome 
Marií." 

Starý  pán,  ohlušen  jaksi  hovorem  a  svými  myšlen- 
kami —  těžko  říci,  čím  více  —  lehce  se  usmál.  Uklonil 
se  galantně. 

„Chceš  poklony  od  nás?     Máš  je  míli." 

Ale  zároveň  stihl  jeho  pohled  Pavlu.  —  Ta  teprve 
nyní  vybrala  se  ze  své  zádumčivosti. 

Trocliu  roztržitě  dívala  se  na  otce  a  paní  Seve- 
rovou. 

„Snila  jsem,"  pravila,  „o  něčem  dalekém.  —  Nevím, 
kam  došly  mé  myšlenky,  byla  to  podivná  jakás  země, 
hvězdnaté  nebe,  tak  blízké,  žo  ho  dosáhnouti  bylo  možno. 
A  ty  hvězdy  vábily  záhadnou  nocí  ...  že  jsem  chápala 
astrology  dávných  věků,  kteří  v  nich  viděli  záhadnou 
spojitost  osudu.  —  To  hvězdnaté  nebe  uchvacovalo  svým 
kouzlem. 

Hledala  jsem  svou  hvězdu.  —  A  jak  jsem  ji  hle- 
dala, naskyllo  se  mi  několik  jich,  zcela  blízkých.  Jedna 
z  nich  byla  má,  ale  která?  Sahala  jsem  po  ní;  a  cosi 
volalo:  Nesahej;  ta  druhá.  Polom  zmizely  hvězdy,  a  bylo 
tma." 

„Nenašla  jste  tedy  pravou  hvězdu,"  pravil  Hacken- 
schmid.   ,,Tof  by  bylo  zlé;  nevěřím   lomu,  slečno!" 

„Stáváš   se   romantickou:   to   mi   připomíná  — " 
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Ale  zarazila  se  uprostřed  věty;  a  uvědomila  si,  že 
nelze  jí  dopověděti.  Chtělať  říci .  . .  „Helenu".  To  bylo  to, 
co  nemohla  uhádnouti  —  ta  podoba,  kterou  rozpoznala. 

Přešla  tedy  v  jiný  tón: 

„Budeme  mluviti  o  snech." 

„A  vykládat  sny?"  ptal  se  Hackenschmid. 

,,Bez  výkladu.  Sny  se  nemají  vykládati,  zkazí  se 
jich  půvab,"  ironisoval  mladý  Kopulent. 

„Nemám  žádné  representaění  sny,"  řekl  Tuzar.  „Jest 
mi  se  zastyděti:  můj   spánek  je  dobrý." 

„Ani  já  nemám  žádných  snů,"  pravil  Hilarius. 

„Hilarius  nemá  snů;  má  jen  poslání." 

„Z  toho  ještě  něco  může  býti;  ale  kde  jsou  naše 
sny  ?" 

„A  kde  jsou  sněhy  ze  zašlých  let?" 

„Pavla  řekla  svůj  sen;  říkejme  po  pořadu  své." 

„Podle  stáří." 

„Brr!"  protestovala  paní  Severová.    „Mládež  začne." 

„Kde  je  mládež  ?"  sarkasticky  zvolal  Hackenschmid. 
„Jsem  velmi  málo  legitimován  ji  representovati.  Ale 
mluvírae-li  o  snech,  mohu  opakovati  sen  slečny  Pavly. 
S  malou  nuancí:  propásl  jsem  svůj  čas.  Hvězda  je  fuč. 
Nebe  je  temné.  Kopíruji;  celý  svůj  život  jsem  kopí- 
roval, slečno;  vzor  můj  nebyl  dnes  malý.  —  Ani  to  ne-- 
bylo  možno  vždycky   říci." 

„Takto  nepochodíme  dobře.  Kde  jsou  f  vé  sny?" 
obrátila  se  paní  Severová  k  mladému  Kopule  ntovi. 

„Sny  —  měl  jsem  nějaké,"  mručel  tento.  „Zdálo 
se  mi  ku  příkladu,  že  spaluji  nevěřící  v  službách  inkvi- 
sice;  že  jsem  pyšný  grand  španělský  s  vysokým  límcem. 
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který  íkrtí.  Madonna  žo  mi  i)řeje,  Escurial  fóž;  zdálo 
se  mi,  že  jsem  Calolicissimus.  I  jim'"  sny  jsem  mtl:  že 
žiji  v  době  Biedermeierů  a  tajně  probouzím  národ:  mluvím 
česky.  Je  třeba  ještě  více  snů  V  Snu  o  Weltluft?" 

„To  ubozí  jsou  snílkové, 
kteří  jdou  sníti  v  svitu  luny," 

smál  se  Tuzar.  „Ale  aspoií  druhé  dva  verše  stěží  se 
na  tebe  hodí: 

Jicli  peněženka  prázdná  je, 
hrad  jejich   kdes  u  Pampeluny." 

„Není  třeba    hledati  větrné    zámky  tak  daleko  .  ,  ." 

„Inkvisice  a  Biedermoierové  jsou  ještě  dále  —  do 
islé  míry  je  to  škoda.  Ubozí  snílkové  v  svitu  luny  — 
molil  bys  mít  pravdu,  Tuzare." 

., Snílek  není  ubohý,"  pravila  paní  Severová.  „Snílek 
je  šťastný;  pouze  kdo  se  probouzí,  může  být  nešfasi- 
ným." 

., Obyčej  ně  se  také  vzbouzíme  ze  sna.  To  je  to  ne- 
příjemné." 

„Ze  snů  nebude  nic.  Zbývá.š  jenom  ty,"  pravila 
paní  Severová  k  starému  pánu. 

„Můj  sen,"  děl  tento  s  úsměvem  trochu  melancho- 
lickým. „Můj  sen  se  neustále  měnil;  někdy  jsem  míval 
podivné  sny;  byly  to  nebelyrné  výše,  s  kterých  jsem 
padal;  byly  to  ohromné  hloubky,  v  něž  jsem  se  řítil. 
Všelicos  se  mi  zdálo.  Byly  také  růžovější  sny,  dobro- 
družné, smavé.  Sny  se  mění  —  nepamatuji  se  už  tak 
dobře  na  ně.  Kdybvcii  měl  říci,  jaký  byl  můj  nejkrás- 
nější sen,  bylo  by  lo  těžko.  Vím  pouze,  že  byly,  a  je 
škoda,    že    jich    už    není.  —  Všiclmi  jsme  mívali  svého 
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Času  zvláštní  sny;  je  až  směšno  mluviti  o  nich;  ba  snilo 
se  s  otevřenýma  očima.  —  Procitnutí  může  býti  pak 
vskutku  tesklivé.  —  Trochu  príHš  mnoho  se  snilo." 

A  starý  pán  zahleděl  se  na  svého   syna. 

„Jsou  to  nebezpečné  sny,  které  se  sní  s  otevřenýma 
očima,"  pravila  paní  Severová. 

„Vše  má  svůj  čas  —  i  snění.  Neměla  bych  zrovna 
ráda  ubohé  snílky,  kteří  jdou  sníti  v  svitu  měsíce  .  .  . 
aspoň  kdyby  to  trvalo  dlouho.  Snění  ze  řemesla  není 
pěkné.     Na  jakousi  dobu  může  to  být  příjemné." 

„Pro  ně  —  pro  jiné  stěží,"  odvětil  doktor  Hilarius. 

„Jste  příliš  zlý  k  nim,  pane  doktore." 

„Ne  příliš  zlý.  Snění  s  otevřenýma  očima  uško- 
dilo nám  příliš  mnoho.  —  Cítíme  to  dobře  všichni  na 
sobě  dnes." 

Pan  Kopulent  se  zamračil. 

„Možná.  Ale  bez  něho  snad  by  bylo  hůře  —  od- 
louditi  lehko.     Těžko  však  býti  spravedlivým." 

„Těžké,  ale  ne  nemožné." 

„Snad,"  vyhýbavě  prohodil  starý  pán.  Nechtělo  se 
mu  diskutovati  o  tom. 

Nepříjemné  ticho  nastalo. 

Doktor  Hilarius  vycítil  nechuť  starého  pána  a  od- 
mlčel se,  ačkoUv  theraa  ho  lákalo.  Ostatní  neměli  nej- 
menší chuti  oživovati  rozhovor.  Hackenschmid  se  díval 
posměšně  na  strop;  jen  paní  Severová  oživovala  sku- 
pinu, nabízejíc  ještě  čaj. 

Starý  pán  zahloubal  se  do  svých  myšlenek.  Slova 
Hilariova  trapně  se  ho  dotkla.  Zdálo  se  mu,  že  se  tu 
stala  křivda.  Nebylo  přeci  všechno  tak  odsouzení  hodno, 
nemohlo  býti.  Ale  něco  neustávalo  hlodat:  byla  tu  sku- 
tečně vina? 
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Mladý  Kopulonl  sedčl  u  piana.  Caj  byl  dopit.  Ticho 
I  rvalo.  Mí'kce  sáli!  do  klávor^  a  zařal  pracludovali;  pak 
pravil  llackenscliinidovi: 

,.Sny,  slaró  naše  sny.  —   Znáš  ještč  Oddanost?" 
,.Oddanost!     Jak    bych  jí  neznal!     Me-li    jsme    rádi 
lu  píseň." 

„Neehlěl  bys  zpívat?" 

„Nemám  dosti  odvahy.  —  Slečna  musí  omlu\it  .  .  . 
můj  zkažený  hlas." 

„Budeš  provázet." 

„To  spíše.  —  Snad  na  to  ještě  stačím;  umčl  jsem 
trochu  hráti  za  dob  mladosti." 

Kopulent  vstal,  Hackenschmid  usedl  k  pianu.  — 
A  Kopulent  počal  pěti  slabým,  ne  příliš  školeným,  ale 
syiupathiekýni  hlasem: 

„Když  s  milou  mou  jsme  odcházeli, 
má  matka  tolik  plakala, 
že  pod  víčky  už  život  celý 
noc  v  jejích  očích  zůstala. 
Ale  má  milá,  oslnivá, 
jíž  vášní  hurisťk  zrak  plál, 
pravila  ke  mnř  licliotivá: 
,Chci  zřít  tř  smáti  so,  ah.  ah!" 
A  já  se  smál 

Sepjala  obř  ruce  matka, 
jež  kolébaly  kdys  mne  v  sou. 
Žebrácká  siará,  stářím  vratká, 
a  já  byl  v  duši  zahanbiwi. 
V  růžových  prstech  moji  milé 
v  tom  neklidný  jsem  pohyb  zřel. 
Na  čele  rýhy  zarputili' 
řekla  mi:  , Zpívej,  tralalal' 
A  já  jsem  při  I 
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Umřela  nialka  i  té  vší  bčdy, 
umřela,  odpusťte  však. 
Když  dodýchula  naposledy, 
zřel  v  tváři  úsměv  tkvět  jí  zrak. 
V  den  však.  kdy  pochována  byla, 
žár  šílený  ve  zraku  svém, 
jak  pardal  sevřela  mne  milá 
a  děla:  , Tanči,  tralala!' 
A  tančil  jsem." 

Kopulent  vložil  všechnu  sílu  a  všechen  cit  do  této 
písně;  unaven  klesl  na  židli,  dýchaje  těžce.  A  sklamán 
melancholicky  zasténal: 

„Nestačím  —  nestačím!" 

Hackenschmid  však  byl  ve  vzpomínání.  Doba,  kdy 
slyšel  tu  píseň  poprvé,  se  mu  vybavila. 

„Neboť  silnější  nežli  smrt  je  milování,"  pravil.  „Ta 
píseň  má  svou  vášeň.  V  repertoiru  GuiLbertové,  božské 
Yvetty  jsou  populárnější.  Ale  tato  píseň  má  svou  vášeň; 
kdybychom  my  ji  mohli  míti!  Silnější  nežli  smrt  — 
kdybychom  mohli  dát  le  meilleur  de  notre  vie.  —  Znáš 
ještě  tu  píseň  Silvestrovu:  Že  nepoznal  jsem  tebe  v  čase 
mládí.  —  Jest  to  melancholická  píseň,"  pravil  Hacken- 
schmid k  slečně  Pavle.  „Kdož  by  řek',  že  ji  psal  Armand 
Silvestře?  Všechno  se  znovu  vrací:  jaro,  den,  naděje, 
láska;  proč  nemůže  se  vrátiti  naše  mládí?  A  ten  po- 
slední verš:  Nejlepší  v  žití  že  jsem  nemoh'  dáti.  Nedáti 
to  nejlepší,  vyjíti  naplano  s  nejlepšími  silami,  jak  je  to 
smutné  .  .  .  nedáti  to  nejkrásnější  na  světě." 

Slečna  Pavla  prudce  sebou  škubla.  Poslední  věta 
Hackenschmidova  živě  jí  připomněla  slova  její  sestry. 
Byla  to  nahodilá  shoda?  Nevěřila  tomu.  Rozčilení  i  jí 
se  zmocňovalo  a  zdálo  se  jí  opět,  že  sestra  stojí  blízko, 
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mrzí  ní  :i  llatki-nschniidcm.  Přicházela  z  jiných  svčlů 
a  uvA-.i  sem  jejich  dech.  Ledový  chlad  vanul  z  ní.  To 
nejkrásni-jší  na  svélft!  Cí  jsou  to  slova?  Neříká  jí 
ona  znovu  hlasem,  který  prochvívá  srdce  Pavlíno?  A  jak 
že  neslyší  všichni  ostatní?  Otec,  bratr,  nikdo  neslyší. 
Neboť  bratr  neslyší  patrnd:  nestačím,  šeptá  sobč.  Priant 
comme  une  mendiante,  jak  daleký  je  ten  jeho  sen  o  nť- 
jaké  lásce,  která  byla  v  minulosti!  Nemůže  viděti;  a 
také  otec  stojí  zamyšlen.  Jaké  vzpomínky  v  něm  se 
pnjbudily?  Neboť  zdá  se,  jakoby  i  on  vzpomínal.  Slojí 
tak  schýlen,  jakoby  se  chtěl  shýbnouti  po  něčem,  co 
ztraceno  před  půl  stoletím.  Počíná  vzpomínati.  U  ně- 
kterých povah  je  to  konec.  Je  tu  doktor  Hilarius.  Ten 
také  neslyší.  Odpověif,  odpověď,  nemůže  čekati!  V  jeho 
tváři  není  žádného  dojmu;  čeká?  Dívá  se  vyrovnaně 
na  věci  toho  světa.  Jemu  nebylo  nic  ztraceno,  za  ním 
neleží  žádný  smutek.  Ono  fluidum  bolesti,  jež  se  šíří 
salonem,  jeho  se  nedotýká.  Citlivůstkářství,  řekne.  Jeho 
slova  budou  zníti  kategoricky.  Citlivůstkářství;  on  to 
řekl  a  především  chce  odpověď!  Nemá  totiž  času;  jeho 
poslání  vede  ho  jinam. 

A  tak  tu  stojí  sestra  jako  přízrak;  pouze  ona  ji 
vidí:  kam  ji  dovede  ten  přízrak?  Bojí  se  ho.  Nemůže 
mu  odolati.  Pudí  její  touhy  a  její  sny  nekana  na  ne- 
zvyklé dráhv.  Je  slabá,  jakoby  měla  omdlíti;  nedovedla 
by  stát  na  svých  nohou;  vše  počíná  vířiti  a  másti  se. 
Helena,  bratr,  otec,  Hackenschmid,  Hilarius,  sál.  Je  ješté 
něco  na  světě?     To  nejkrásnější  na  světě? 

A  co  se  vzbouzí  ve  starém  pánu?  Není  mu,  jakoby 
ho  ovanul  horký  dech  vzdálené  mladosti  ?  Hýly  písně, 
bylo  opojení,  byly  slunečné  dny,  oh,  jak  daleko  nyní. 
Pocit    osamění    se  stupfioval  u  něho:    býti    tak    sám  se 
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svými  vzpomínkami.  Vše  mrtvo,  enlhufciasmy  a  na- 
děje —  lo  jemu  neodbytně  hučelo  hlavou.  Bolest,  stále 
bolest;  což  tolik  bolesti  navahlo  se  na  prsa  lidská  a  du- 
silo je?  Dříve,  zdá  se,  nebylo  tolik  bolestí  .  .  .  Nyní, 
k  odchodu,  stávalo  se  vše  smutným;  i  radost  byla  po- 
kryta pohřebním  flórem. 

Do  dum  Pavly  a  starého  pána  zazněla  slova  nové 
písně.  Tentokrát  změněny  role.  A  pana  Kopulenta  vy- 
střídal drsným  a  hlubokým  hlasem  Hackenschmid. 

„Umdlen  na  ulici  dlíti, 
kameny  dva  v  okno  vmeť  jsem. 
Tabule  jich  rozbil  Jined  jsem. 
Ale  tebe  nelze  zříti. 
Směješ  se  mi,  já  se  sázím. 
Zítra  tři  ti  v  okna  vházím. 

Nalíčil  jsem  před  tvá  vrata 

kameny  tři  čtyry  zrádné. 

Kdo  jde  k  tobě,  nechť  tam  padne, 

smečka  přátel  tvých  bud  klata. 

Zítra  začnu  od  počátku. 

Zabij  u  tvé  milé  v  krátku. 

Nebudeš-li  jiná  ke  mně, 
tvoje  čelo,  tvoje  oči 
kameny  dva  krví  smočí, 
hlavu  škrábnou  nepříjemně. 
Přeci,  přeci  jsi  mi  milá. 
Tolik  však"s  mi  ublížila. 

Celníků  se  za  mnou  řada 
po  tom  činu  hnáti  bude. 
Na  krk  oprátku  dát  půjde. 
Skryje  mne  má  barrikáda. 
Její  vrhnu  na  kameny 
smutek  srdce  rozteskněnv. 
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Kolik  v  Kvřlě  kaineiiú  je. 
katnonů  to  velkých,  drobných, 
tolik  .sinutJííi  hořkých,  zlobných 
sríiccni  mým  se  potuluje. 
Hynu,  hynu  z  toho  vsfho. 
To  je  konec  zpěvu  mého.'" 

Smntný  refrain  naivní  chansony  doznčl  v  Hacken- 
schmidových  ústech.  Nastal  okamžik  ticha;  okamžik 
teskný. 

„Proč  nestáti  se  sentiinent;Unínii  na  chvíli?"  pře- 
rušil Ilackenschmid  ticho.  „Ke  každému  z  téch  slov 
připíná  se  kus  naší  mladosti.  Opojme  se  tím  —  je-li 
nutno  se  opojiti.  Kdož  ví  —  snad  bylo  něco  krásného 
v  tom  smutku  ...  a  naše  bolest  byla  tím  nejkrásnéjším 
na  světě." 

Jako  přízrak  sotva  vyplašený  vzrušila  tato  slova 
slečnu  Pavlu.  Její  srdce  bušilo  prudce,  její  napjetí  do- 
stupovalo vrcholu.     A  Hackenschmid  roztržitě  opakoval: 

„Pour  faire  tomber  tes  amis 
trois  et  quatre  pavés  jai  mis." 

Utkvěl  pohledem  na  planoucích  tvářích  slečny  Pavly, 
pronášeje  ta  slova.  A  —  byl  to  klam?  —  zdála  se  mu 
jako  tehdy  v  bouři  tolik  podobna  té.  jež  byla  mrtvá 
a  jež  dnes  ožila  v  jeho  vzpomínkách  mocí,  jíž  nebylo 
možno  se  vymknouti;  týž  přízrak,  který  6tál  mezi  ním 
a  Pavlou,  jakoby  nabýval  i  jemu  určitých  forem.  Zmatek 
se  ho  zmocnil.  Vidí  dobře,  klamou  ho  smysly?  Nebo 
léta  neuplynula,  nikdo  neumřel,  život  nebyl  ztracen  a 
ubit  ?  Neskonalá  únava  nepřichází  ?  To  vše  nebylo 
pravda,  pustý  sen,  hluk,  křik.  orfrio,  smíchy?  Kal,  kterým 
se  nudno    broditi,  nečistota,  špína,  hnus?     To  vše  bylo 
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něco,  co  se  zdálo,  sen  příliš  dlouhý  a  nepříjemný.  Zde 
je  Helena  —  žije  a  dýchá,  její  oči  planou  starým  žárem 
její  gesto  je  vášnivé  a  prudké;  neumřela  ta  nádherná  a 
hrdá  bytost,  ačkoli  chtěla  umříti.  Hrot,  který  léta  ho 
bodal,  byl  snem.  Vše  bylo  snem.  A  kde  se  nachází 
vlastně?  Kdož  jsou  všichni  okolo?  Je  to  ona,  a  on 
slyší  slova  ironická  a  zlá: 

„Přes  žárlivosti  sudby  kleté 
umřeme  spolu,  jestli  chcete  .  .  . 
Toť  nabídka  je  zvláštní  přec!" 

Den  jarní,  nádherný^  den,  a  oni  jdou  spolu.  Kdo 
jí  vnukl  ta  tragická  slova?  Kde  vznikl  tento  podivný 
cit?  Ah,  nyní  procitá  z  onoho  chmurného  spánku;  unavil 
hodně,  cítí  to  na  všech  údech,  a  kdyby  se  podíval  do 
zrcadla,  nalezl  by  na  čele  hodně  vrásek.  Ale  vrásky 
zmizí  zase  nepochybně.     A  snad  bude  možno  žíti. 

V  tom  povstal  doktor  Hilarius  a  vážným  krokem 
mířil  k  slečně  Kopulentové. 

„Zdá  se,  že  není  vám,  slečno,  volno,"  pravil  vážně 
a  starostlivě. 

Jako  úder  v  tvář  dotkla  se  tato  slova  Hacken- 
schmida.  Všechny  sny  rozváty,  skutečnost  se  vrátila. 
Hackenschmid  se  probudil  a  pocítil  intensivně  bolest, 
nezapomenutelnou  a  krutou,  a  tato  bolest  přecházela 
v  prudkou  zlobu  proti  tomu,  kdo  přerušil  jeho  sen  tak 
opojný  a  tak  krutý.  Ne,  to  nebyla  ona;  vše  bylo  pravda, 
bohužel. 

Pouhý  sen. 

Nyní  viděl,  že  nejsou  to  ony  rysy,  onen  pohled,  ono 
gesto.  Ale  pozoruje  doktora  Hilaria,  nemohl  přemoci 
záchvat  zuřivosti,  který  se  ho  zmocnil;    stiskl  jakýs  ko- 
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vový  podstavec  na  slolo,  jakoby  ho  chlčl  rozmačkati  a 
kousal  se  do  rtů.  íldá  jeho  zloba  přolihi  se  v  jeden 
tcnlo  proud  —  pohled,  který  upřel  na  doktora  Hilaria, 
mluvil  řerí  nenávisti.  A  Ilackonschmid  opakoval  si  tiše, 
aby  nikdo  nesly.^el,  slova  písnč: 


„Pour  faire  tomber  tes  amis." 


Kapitola  čtrnáctá  pojedná  o  paní  moře  a 
níiožných  jejích  osudecli. 

Pavla  nápadně  se  zachvěla,  oslovena  doktorem  Hi- 
lariem.  Červeň  jejích  tváří  změnila  se  v  bledost.  Po- 
odvrátila  se  instinktivně.  Nicméně  vší  silou,  která  ještě 
jí  zbývala,  snažila  se  ovládnouti  toto  pohnutí  a  hlasem, 
který  měl  zníti  klidně,  odvětila: 

„Ne,  zcela  nic.  Potřebovala  bych  jen  trochu  klidu. 
Na  okamžik." 

Bratr    naklonil  se  k  ní,  pozoruje    celou  tuto  scénu. 

„Vyvedu  tě  ven  na  několik  minut,"  pravil.  „Osvěží 
tě  snad  trochu  volný  vzduch.  Chceš?" 

Pavla  kývla. 

Mladý  Kopulent  sám  ještě  nebyl  zcela  klidný;  ale 
vědomí,  že  ona  potřebuje  podpory  jeho,  dodávalo  mu 
poněkud  síly.     Nabídl  jí  rámě  a  vedl  ji  ven. 

„Nedejte  se  rušiti,"  pravil  k  ostatním.  „Vrátíme 
se  záhy.  —  Malá  indisposice,"  pravil  k  starému  pánu, 
který  starostlivě  šol  za  nimi. 

Temnou  chodbou  klopýtajíce  do.šli  k  dveřím,  ve- 
doucím do  zahrady.  Chýhlo  se  už  pomalu  k  večeru. 
Bylo  trochu    dusno  i  zde  v  zahradě;    ve  vzduchu    bylo 
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plno  těžkých  vůní  ze  záhonu.  Kopulenl  vedl  sestru 
podle  zdi  pokryté  psím  vínem  k  allúnii.  —  Byl  celý 
zarostlý  zelení  a  skr^i;  nyní  tu  bylo  zamlklo  a  šero. 

„Jsi  vzrušena,"  pravil  Kopulcnt  a  jenmé  usadil  ji 
na  lavičku.  „Zde  je  ticho.  Uklidníš  se.  Nechci  se 
phiti,  co  se  ti  stalo,  ale  tíží-li  te  co,  pověz  to.  Přišel 
jsem   také  k  tobč  tehdy." 

A  Kopulenl  se  odmlčel,  zasnmšen  vzpomínkou. 

Pavla  se  schoulila  a  mlčela.  Seděli  tak  chvíli. 

Pavle  nechtělo  se  očindnč  do  řeči. 

,.Podivno,"  vyrazila  ze  sebe  náhle.  „Podivno  a  ne- 
srozuniitelno.  Nerozumím  sobě  samé  dnes  —  jakobych 
si  cizí  byla.  Nějaká  cizí  bytost  vzbouřila  se  ve  mně  — 
tak  mi  to  připadá.  City  a  touhy,  kterých  nechápu.  Jako 
dítě,"  pokračovala  trochu  klidněji,  „jako  dítě  měla  jsem 
mnohdy  touhu  odejíti  daleko,  daleko,  pustou  lesní  cestou, 
osamělá.  Stromv  a  skály  byly  kolem  mne  a  lesní  zvěř 
a  ptactvo.  Ta  chůze  vedla  do  neznámé  končiny,  kde 
vše  bylo  jiné  než  u  nás.  Lidé  byli  vělší  a  silnější,  byla 
to  země  obrů;  a  vše,  květiny,  plody,  úsměvy  slunce  — 
vše  neslo  tu  pečeť  obrovitého.  Nic  mne  nelekalo  v  do- 
brodružných těch  představách.  To  bylo  cos  pohádko- 
vého, mimořádného,  fantastického:  rozum  zde  neměl 
práva.  Chovala  jsem  své  sny  pečlivě  v  úkrytu,  bála 
jsem  se  o  ně;  neříkala  jsem  nikomu  o  tom;  ale  mnohdy 
večer,  když  zvonilo  klekání,  bouřila  se  v  mé  dětinské 
hlavě  ta  touha.  To  není  nezvyklé  u  dětí;  všechny  sní 
takové  romantické  sny  v  určité  době,  kolik  jich  však 
uskuteční  oim  pouť  za  d()l)rodružstvími  V  A  já  jako 
děvče?  Kostla  jsem  a  choutky  ony  mizely;  střízlivost 
a  chlad  byl  kolem  mne.  Chhid,  trvalý  chlad,  který 
padal  se  všech  stran.  Mlčela  jsem;  a  tak  jsem  se  stala 
klidnou    a    rozumnou,    pokud  myslím.     Smířila  jsem    se 
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s  tím  vším.  Ba  dokonce  povýšila  jsem  se  nad  ony 
bláznivé  touhy.  Rozurn,  stále  rozum;  theorie,  moudrost. 
Tak  to  uzpůsobilo  mou  mysl,  že  srostla  jsem  s  tím  roz- 
umem. Od  rána  do  večera  ani  chvíle  poblouznění, 
noci  klidné." 

A  Pavla  se  zamlčela,  jakoby  naslouchala  šelestění 
stromů.  Zcela  mírný  vánek  načechrával  listoví,  proplé- 
tající skuliny  altánu.  Mlčela,  jakoby  chtěla  vyslechnouti 
tyto  hlasy.  Její  rozčilení  nabylo  jiného  tvaru.  Hlas 
její,  chvějící  se  a  třesoucí  z  počátku,  našel  svou  jasnost. 

„Stane  se  nicméně,"  pokračovala  Pavla  po  chvíli, 
již  bratr  neodvažoval  se  přerušiti  jsa  zcela  v  moci  jejích 
slov,  „že  se  vrátí  ony  záchvaty.  Pamatuješ  se  přeci 
více  na  sestru  nežli  já?  Čemu  to  připsati?  Jak  roz- 
uměti tomu,  že  v  posled  její  jméno  ztělesnělo  v  mé  fan- 
tasii všechny  ony  touhy  ?  Ono  znamenalo  pro  mne  to 
daleké,  fantastické,  mimořádné;  a  nedovedla  jsem  slyšeti 
jejího  jména,  aniž  bych  se  nezachvěla  poněkud.  Nebyl  to 
pouze  smutný  dojem  jejího  osudu,  který  způsobil  toto 
chvění;  ani  katastrofa,  která  přišla.  I  něco  jiného  to 
bylo.  Byla  jsem  schopna  čísti,  rozumovati,  hloubati, 
chápala  jsem  abstrakce  a  nic  mi  nebylo  cizí  z  oboru 
bádání;  a  přece  zbylo  to  jméno.  To  jméno  se  objevilo 
zase  a  budí  ty  pocity,  kterým  nerozumím.  Jak  vysvět- 
liti to  vše  někomu?  Slova  nedostačují,  i  kdybych  uměla 
sebe  přesněji  formulovati.  A  nestačí-li,  co  říci  ještě? 
Domnívala  jsem  se  býti  zcela  klidnou  a  rozumnou,  do- 
mnívala jsem  se,  že  všechny  ty  záchvaty  dávno  odbyty 
a  překonány.     Nebylo  tomu  tak,  jak  se  zdá." 

Oddechla  si  zhluboka. 

„Tehda  to  přišlo  s  oněmi  verši: 

,Je  vais,  je  ne  sais  oů.  Je  vais,  je  suis  heureux.'  — 
A  ony  osudné  verše: 
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,11  me  .sembk'  jusíju  á  ce  jour  n'avoir  vécu 
qne  pour  rnourir  ot  non  ponr  vivro  — 

To  bylo  tam  dole,  u  pramene;  a  zde  také  počalo  to 
rozdvojení.  Můj  rozum  rozešel  se  s  citem  a  každý  jde 
svými  cestami.  Jak  to  snésti,  bože,  jak  to  snésti?  Paní 
more,  paní  moře!"  zvolala  prudčeji  a  vášnivěji.  Chopila 
bratra  za  ruku. 

„Pamatuješ  se  na  paní  more?  V  denní  existenci, 
ve  všem  tom  spořádaném,  tradičním,  konvenčním,  v  okruhu 
domácnosti,  kde  není  už  čeho  si  přáti,  zachvátí  záhadné 
touhy  paní  moře.  Moře,  to  je  vše  divoké,  záhadné  a 
dobrodružné.     Rozumíš  mi  přeci?" 

Bratr  kývl  mlřky.  Cítil  cosi  příbuzného  v  sobě; 
chápal  úplně  a  bylo  mu  smutno,  že  tolik  může  chápati. 

„Cítil  jsi  něco  podob r.ého,  když  jsi  ke  mně  přišel. 
Není  to  stejná  žízeň?  Neexistuje  nic  než  tento  život? 
A  je  tento  život  životem?  II  nio  semhle  jusquá  ce 
jour  n'avoir  vócu!" 

A  šeptala,  naklonivši  se  až  k  němu: 

„Ráda  bych  věděla  vše  o  ní.  O  jejích  my.šlenkách 
a  citech.  Ráda  bych  věděla.  Ale  nelze  se  ptáti,  ne! 
A  jak  může  existovati  on?  (3n  mne  mučí,  on  mne  týrá! 
Jsou  věci,  jimž  nerozumím.     On  špiní  její  i)amátku!" 

Pozorovala,  že  l)ratr  nechápe,  ale  nebylo  jí  možno 
vyložiti  svá  slova. 

„Paní  moře,  paní  moře,"  opakovala.  „Není  to  |)ři ro- 
zeno, že  my  zde  toužíme  po  něčem  velikém,  mohutném, 
dravém?  Není  to  vysvětlitelno  u  nás,  kterým  tolik  bylo 
odřeknulo?  Je-li  kdo  předurčen  k  existenci  triviální  a 
suché,  plynou-li  jeho  dny  šedě  a  bezvýznamně,  jsou  po- 
chopitelný touhy  po  novém  vzííělu,  nějakém  opojení  ne- 
známém.   —  A  třeba  by  horlil  on    sebe    více,    třeba  by 
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kázal,  Ifeba  by  přesvědčoval,  třeba  by  to  vše  bylo  zhoubné, 
škodlivá  romantika,  nezdravé  sny  —  zdá  se  mi  přece, 
že  nemá  pravdu.  Neexistovalo  by  tedy  nic,  kromě  for- 
mulí?! Nižádná  vzrušení,  nižádná  velikost?" 

„Mluvíš  o  Hilariovi'?"  tázal  se  Kopulent. 

„Mluvím  o  Hilariovi.  Je  mi  úzko  z  něho  a  nemohu 
se  zbavil  jeho  moci.  Ne,  nemá  pravdu,  říká  můj  cit; 
můj  rozum?  Proč  nenaleznu  východiska  z  toho  zmatku. 
Myslíš,  že  Hilarius  má  pravdu?" 

Mladý  Kopulent  poki-čil  rameny. 

„Co  je  pravda,  pravil  Pilát.  Nemám,  co  bych  k  tomu 
dodal." 

„Ale  jak  možno  taklo  žíti?" 

„Toť  právě  problém,  který  řešíme!" 

A  připojil: 

„Myslíš  snad,  že  ironisuju?  Ani  v  nejmenším.  Ta 
věc  není  toho  rázu,  aby  sváděla  k  tomu.  Ale  je  to  je- 
diná, má  moudrost,  a  ta  je  trochu  negativní.  Ale  toť 
privilegium  mládí,  negace!  —  A  nejsme  dosud  mladými? 
To  bylo  Čertovo  Kopyto.  — 

Sujétion,  oddanost;  to  nám  schází,  není-li  pravda? 
Proč  není  možno  oddati  se  —  čemukoliv,  komukoliv! 
Ale  my  to  nemůžeme.  A  moře  bude  lákati.  Paní  — 
ta  však  za  ním  nepůjde.  Zůstane.  Nedá  se  svésti.  Bůh 
žehnej   paní  moře!" 

Paní  moře  nevěří  v  ně;  a  není  komu  se  oddati. 
Má  přece  Hilarius  pravdu?  Ale  pak  by  vše  bylo  rovné 
a  vyložené,  direktivy  jasné  a  nepochybné.  Proč  jo  tak 
těžko  věřiti  v  něco? 

Tma  bránila,  aby  bratr  si  všiml  výrazu  jejích  hlou- 
bavých očí.  Dívala  se  v  dálku.  Nebyly  to  strnulé  ob- 
rysy lesa,  ještě  nyní  zřetelné  —  mnohem    dále*  upírala 

v.  Dyk:  Konec  Hackenschmidův  22 
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Pavla  /.rak  ...  a  mnoliLTn  jiné  rozpalovalo  její  tvar  a 
dávalo  horečný  lesk  zraku. 

„Lidé  tady  včří  v  existenci  duchu  —  je  to  smutná 
a  zoufalá  víra.  Ale  přece  bych  ráda  věřila  v  ni.  Hylo 
by  možno  slyšeti  od  nich  slova,  která  nám  zapomenuli 
říci  V  Chodíme  mimo  sebe  a  většinu  toho,  co  bychom 
říci  mohli  a  chtěli,  říci  zapoiníiiáme.  Máme  ještě  došli 
(■•a:ju.  Zítra,  pozítří.  Slova  zůstanou  novyřěena,  a  hrouda, 
jež  dopadá  na  rakev,  měla  by  být  koncem?  Myslím,  že 
je  záhadná  moc  v  takových  slovech.  Bytost,  která  jich 
neproncsla,  krouží  tajuplně  kolem  živých  a  říká  jim  svá 
slova  do  sna.     Nepozoroval  jsi  nic  i)odobnéhoy" 

„Blouznivost  krajiny,  poslední  útěcha  chudých.  Ne- 
mohu věřiti  v  to  vše.  Vše  kolem  nás  má  tolik  exi- 
stence, kolik  jí  do  toho  vložíme.  A  my  nemáme  už 
sílu,  vložili  mnoho  existence  do  nich.  Nikdo  už  nepro- 
mluví, kdo  odešel." 

„Slýchám  ji  často,  docela  blízko." 

„Paní  moře?" 

„Helenu!" 

Kopulenl  trhl   sebou  nepokojně. 

„Nerozuměl  jsem  Heleně,"  pravil  po  chvíli.  „Ku  po- 
divu, byli  jsme  jaksi  zavřeni  před  sebou.  Ani  ona  ani 
já  nevnikli  jsme  do  druhého.  Něco  bránilo.  Chvílemi 
se  mi  zdálo,  že  nmou  pohrdá.  Bylo  snad  lomu  lak. 
Některá  její  slova  doposud  nme  mučí.  To  nme  skličo- 
valo, a  nemohl  jsem  se  zbavili  toho  dojmu.  Ona  milo- 
vala všechno  silné.  A  zdá  se,  že  neviděla  ve  mně  sílu. 
Helena  měla  jinak  pravdu,  což  l(»  popírám?  Ale  bo- 
lelo to.  Pravda  rmoutí  nejvíce  .  .  .  Byli  jj^me  si  lody 
cizí  více  nežli  kdo  jiný.  A  tak  ledy  umřela,  hrdá  až 
do  konce.  Její  rysy  po  snu-li  měly  len  výraz  pohrdání .  . . 
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Neříkala  nic,  nevysvětlila  nic.  Její  hrob  je  mlčenlivý. 
Odnesla  si  svó  tajemství  a  je  nutno  vážiti  si  ho." 

Na  rtech  Pavliných  chvěla  se  nějaká  slova  dotazu, 
mlčela  však.  Jaké  to  mohlo  býti  tajemství?  Dohado- 
vala se  něčeho  a  bylo  jí  úzko  z  toho.  Jak  soudili  o  udá- 
losti tak  temné?  Jakou  roli  hrál  tehdy  Hackenschmid ? 
A  čím  byl  její  sestře?  Byl  příčinou  on?  A  co  se  stalo 
mezi  nimi?  Stále  určitěji  klonila  se  k  výkladu,  jež  po- 
tvrzovalo rozčilení  Hackenschmidovo ;  pravdčpodobno, 
nebyl-li  příčinou,  byl  jednou  z  příčin.  A  ku  podivu, 
její  prvý  odpor,  když  pronesl  zmínku  o  mrtvé  sestře, 
ochaboval.  Byl-li  on  příčinou,  trpěl  za  to.  To  bylo 
zřejmo.     A  byla  to  vůbec  vina?     A  na  kom? 

,.Je  nutno    vážiti  si  tajemství,"    opakovala  roztržitě. 

Ale  přece  to  byl  život,  záhadný  a  blízký.  Není 
přirozeno.  vzbuzuje-li  po  letech  náš  nepokoj?  Ale  jo  nutno 
vážiti  si  klidu  mrtvých. 

Kopulent  se  zadumal.  Cosi  v  něm  bouřilo  a  hle- 
dalo svůj  výraz.  Nyní  promluvil: 

,.Paní  moře.  mluvili  jsme  o  ní?  Je  i  druhá  mož- 
nost: paní  moře  má  dost  síly  odtrhnouti  se  od  kusu 
půdy,  který  jí  byl  určen.  Její  touha  je  větší  nežli  její 
setrvačnost.  Paní  moře  jde  za  svým  osudem.  A  hle, 
co  se  stane:  za  každým  pocitem,  za  každou  realisací 
její  touhy  jde  smutek  přísné  věty  Stendhalovy:  není  to 
než  to?  Moře  —  není  to  než  to?  —  Láska?  —  Není 
to  než  to?  Nekonečno  —  není  to  než  to?  Věty  se 
opakují;  to  je  celá  katastrofa.  A  paní  moře  našla  svůj 
osud." 

Hořký,  smutný  tón,  jímž  mluvil  Kopulent,  prozra- 
zoval, kolik  v  jeho  slovech  bylo  vlastní  bolesti;  bolesti, 
která  se  dotkla  i  srdce  Pavlína.  Jakoby  ji  ovanul  ztuchlý 
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a  mrazivý  vzduch  sklepem'.  —  To  by  byl  ledy  osud 
paní  moře  ?  To  poslední  konsekvence  fantastické  touhy  ? 

Zachvěla  se. 

Ten  chlad  oddáhl  i  stín  té.  která  zemřela. 

„Tedy  to  druhé?" 

Postava  Hilariova  vyvstala  před  ní;  může  dát  jí 
toto  klid?  —  Oh.  klid.  a  jaký  bude  klid.  který  on  jí 
může  dáti? 

Když  se  probrala  ze  ztrnulého  svého  zamyšlení, 
ohlížela  se  marně  po  bratrovi. 

Byl  zmizel  po  svých  posledních  slovech. 

Ale  jí  je.šlě  zněla  v  srdci  hlodavě  a  mučivě  slova, 
která  zapuzovala  svůdná  a  dráždivá  přislíbení   přízraku. 

j.Moře  ?  Není  to  než  to  ?  Láska  —  není  to  než  to  ?" 

Únava  se  jí  zmocňovala. 

„Budiž;  tedy  ano.  Khd.  klid.  klid.  není -li  to 
druhé." 


Kapitola  patnáctá  předvádí  bardovu  propagandu 
,,Na  bahýnku". 

Když  se  Hackenschmid  s  Tuzarem  vraceli  do  svého 
sídla  „Na  bahýnku".  byla  nápadná  Tuzarovi  Hacken- 
schmidova  zamyšlenost.  Nemluvil,  hvízdal  sobě  zamyšlen 
napěv  nějaké  zapomenuté  písně.  Tuzar  marně  opětovně 
zaváděl  hovor  na  nejrůznější  themata.  Pozoroval,  že 
každý  pokus  Ilackenschmida  rozptýliti  končil  nezdarem; 
umlkl  tedy  také. 

..Na  bahýnku"  bylo  ještě  živo.  Dva  stoly  byly  ob- 
sazeny. Kouř  naplňoval  místnost  a  nepříjemně  čpěl. 
Atmosféra  byla  dusná. 

Hackenschmid  s  Tuzarem  sedli  do  svého  kouta.  — 
Měliť  reservovaný  svůj  stůl.  privilej.  jakou  jim  mlčky 
povolili  zdejší  hosté. 

..Byl  tu  starý  Sebesta,"  pravila  hostinská.  ,.To  byla 
komedie  za  groš.  On  totiž  chodí  a  říká,  že  hledá  Pána 
Boha.  A  tak  přijde  a  klekne  a  začne  se  modlit:  .Bože. 
smiluj  se  nade  mnou.  Narodil  jsem  se;  a  to  byl  hřích. 
Nemohu  se  zbaviti  hříchu.  Má  tělesnost  je  hříchem  a 
hříchem  jest  jí  se  zbavit.  Moji  rodiče  byli  v  hříchu,  moji 
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prarodiče  byli  v  hříchu.  Smiluj  se,  Bože!"  —  Najednou 
vstane,  jde  a  povídá:  .Nechtčli  by  mi  dát  napít? 

„Tólosnost  ho  přemohla.''  smál  se  Tuzar. 

Ale  Hackenschmid  poslouchal  na  půl  ucha;  a  ne- 
zdálo se,  že  by  ho  to  rozesmálo.  Sotva  že  pojedl  nčco; 
zbytek  nechal  státi. 

Hosté  se  bavili  zatím;  centrum  tvořil  u  prvního  stolu 
stařík  jakýs,  bělovlasý,  usměvavý;  ruku  měl  obvázanou 
a  hovořil  a  pil  nepřetržitě. 

„Sny,  nechle  to  hýli.  Je  něco  na  tom;  zdálo  se 
mi  před  týdnem,  že  mne  kousla  svině.  A  druhý  den, 
když  jsem  chtěl  zahákovat  tele,  vrazil  jsem  si  hřebík 
do  ruky.  Oteklo  to  a  chodím,  fiíkají,  že  je  to  špatné 
se  mnou.  A  co:  je  mi  jedenasedmdesát  a  mám  mladou 
ženu.  Zamordovala  by  mne  beztoho;  tak  je  to  jedno; 
a  piju  a  piju." 

Bělovlasý  stařec  zakýval  hlavou  a  přihnul  si  ko- 
řalky. 

„Není-li  pravda?"  obrátil  se  k  stolu  jejich. 

„Pokračování  snů  ze  zámku,'"  šeptal  Tuzar.  „Ale 
zde  jsou,  tuším,  jadrnější." 

Hackenschmid  se  vzpřímil. 

„Píti  a  píti;  to  jediná  medicína;  ťukneme  si,  otčo. 
Kdož  ví,  co  bude  s  námi  zítra?  —  Tuzare,  nechceš 
tancovat?  Je  k  tomu  chvíle  vhodná.  Něco  mrtvého 
je  v  nás  —  protivná  melancholie  mne  posedla.  Musíme 
trochu  vyplašit  netopýry.  Nelze  snésti  tu  mrtvost.  Ne- 
jsem, jak  známo,  přítel  smutnosti.  A  není  zde  místo, 
kde  by  se  plakalo,  není-li  pravda,  matko?  Je  tedy  libo 
tancovat?     Hurónský  tanec?" 

Tuzar  byl  překvapen  náhlým  přechodem  nálady 
Hackenschmidovy.  Vstal  a  počali  tančiti  groteskní  a 
krkolomný  tanec,  bijící  v  tvář  všem  pravidlům  esthetiky; 
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byly  to  více  přemety  clowna  nežli  tanec,  a  odehrával 
se  více  na  zemi  než  ve  vzduchu.  Těla  proplólala  se 
fantasticky,  klesala  na  zemi,  vymršfovala;  bylo  v  tom 
skutečně  cosi  divoíského:  i  v  tom.  že  některé  posice 
provázeny  skutečně  hurónským    řevem. 

Celý  tento  výjev  odpoutal  poněkud  pozornost  od 
starce. 

Oba  se  udýchali  prudkým  a  namáhavým  tancem; 
a  na  čele  vyvstával  Tuzarovi  pot. 

,,Satis,"  volal,  ,.to  je  právě  tak  dobré  po  jídle." 

„V  mých  okolnostech  nedbá  se  na  zkažený  žaludek. 
Ostatně,  babo!  dbali  jsme  toho  někdy  vůbec?" 

Tuzar  vrhl  sebou  unaven  na  lavici;  Hackenschmid 
následoval  ho  volně. 

..Žízním,  matko,  po  způsobu  Spasitele,  s  kterým 
jinak  nemám  mnoho  společného.  Žízním  morálně  a  fy- 
sicky." 

Zasmál  se  těžkým,  nuceným  smíchem  a  obrácen 
k  hostinské  pravil  vážně  se  tváře: 

„Alors  festins  et  jeux;  rien  de  ce  que  dit  ráme 

ne  s'entend. 
On  boit,  on  mange,   on  chante,   on  danse,   on  est  infáme 

et  content. 

To  je  nejkrásnější  slovo  velikého  krasorečníka;  po- 
znal se  v  té  chvíli.  Pijeme,  jíme,  zpíváme,  tančíme, 
jsme  bezectní  —  a  spokojeni.  Ňení-li  pravda,  je  to  pří- 
padné slovo?  Pojem  cti  je  problematický,  praví  Suder- 
mann.  Můžeme  klásti  do  něho,  co  se  nám  líbí.  Ale  ji- 
stota, že,  ať  jakýkoUv  je  obsah  tohoto  slova,  schází  nám  — 
jak  popírat  tu  jistotu  ?  Cítíme  to  v  slabé  chvíU.  Poslyš 
mne,  lide  pravoslavný.  Jsme  bezectní.  Čí  je  to  vina, 
že    jsme    bezectní?     Kdož    ví!      Lze    pomluvit    mnohé; 
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dobn.  své  otce  a  sebe  samé.  Ale  co  je  pravé  to  še- 
redné, lide  pravoslavný?  Nejsme  dost  zralí  pro  tu  boze- 
clnosl  a  je  v  nás  ní  co,  co  se  bouří  proti  ní.  K  čemu 
ten  zbytek  studu,  který  nestačí  k  náiiravěV  A  proč  se 
nooddal  své  bezectnosli,  lide  pravoslavný?  Pijme  —  opí- 
Í<>jme  se  —  buirine  pyšní  —  bncfnie  drzí,  máme-li  býti 
beze  cti.   On  esl  infAnie;  proř  ne  co  n  ten  I?" 

Do  kouře,  hluku  sklenic  j)adala  slova  llackenschmi- 
dova.  Nikdo  mu  neodpovídal  a  nikdo  mu  nerozumél; 
na  tváři  vSech  tkvěl  výraz  neurčitý,  trochu  zvědavost  a 
trochu  rozpaky.  Žertuje  Hackenschmid?  Nevédčli.  Vy- 
čkávali zatím;  snad  se  v.^echno  ještě  vysvětlí.  Zatím  se 
spokojovali  tím,  že  naslouchali  slovům  Ilackenschmi- 
dovým,  byť  by  jim  i  byli    nerozuměli. 

Ilackenschmid  odmlčel  se  na  několik  vteřin,  pozo- 
ruje strop.  Mručel  při  tom  cosi  nesrozumitelného.  Pak 
upřel  pohled  na  své  posluchače  a  přikročil  blíže  k  jich 
stolu. 

.,Vy  vstanete  ráno,  budete  se  lopotiti  do  večera. 
Druhý  den  vstanete  zas  a  budete  se  lopotiti  znovu.  Bu- 
dete se  dříti  za  mizerných  pár  grošův.  Celý  život  ne- 
odložíte to  jho.  Budou  při  tom  vás  časem  kopat,  na- 
padne-li  pány  rozmar;  a  pustí  vás  z  práce,  bude-Ii  se 
jim  chtíti,  že  ano?  Celý  život  ve  fabrice  věnovaný  cizí 
práci  .  .  .  Jednoho  dne  umřete,  nebo  ještě  lépe,  stane 
se,  že  nebudete  schopni  práce.  Na  štěstí  zavádí  se 
nucené  pojišťování:  bude  nutno  něco  strhnouti  ze  mzdy, 
příteli !  Jak  krásný  život ,  občané !  Lze  nemilovati 
tento  život  ?  Máte  ostatně  právo  opíti  se.  —  Jen 
abyste  zítra  mohli  opět  pracovati!  Život  krásný,  hodný, 
aby  se  žilo.     A  já  vás  chci  bouřiti" 

A  obrátil  se  od  dělníku  k  stolu  vesničanův. 

..Máte  svou  chalupu,  nějaké  to  drobné  políčko.  Cha- 
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lupa  —  jaký  to  palác,  jsme-li  skromni.  A  země  — 
neblaží-li  vůbec  něco  míti?  Jsme  majotníci.  vykořisťo- 
vatelé, bezmála  Rotschildové.  Ovšem  půda  není  nejlepší 
a  úroda  by  m.ohla  býti  větší.  A  je-li  špatný  rok,  můžeme 
být  nespokojeni.  Bohužel,  většinou  jsou  nyní  taková  špatná 
léta.  Jednou  přijde  vlhko,  po  druhé  pro  změnu  sucho; 
třetí  rok  možno  býti  postiženu  krupobitím.  Bůh  má 
různé  způsoby  zkoušení  lidí  stvořených  k  jeho  obrazu. 
Daně  nutno  ovšem  platit,  ale  přijdete-li  o  celou  žeň, 
snad  vám  je  odepíší.  Daně  —  jak  by  bez  nich  mohl 
existovat  stát,  který  platí  tolik  věcí?  Od  rána  do  ve- 
čera lopota;  s  tím  rozdílem,  že  nečeká  vás  v  sobotu 
určitá  mzda.  Dřeli  jsme  se  na  konec  zadarmo?  I  to 
se  stane.  I  to  je  hodno  závidění.    A  já  vás  chci  bouřiti! 

—  Což  není  jiného  života?  Hle,  Vedrala,  máte  doma 
pět  dětí  a  ženu:  nastaráte  se  o  ně  a  to  je  dobré.  Ať 
se  starají  o  sebe  samy;  to  je  to  nejlepší,  co  se  může 
státi.  Proč  byste  neměl  trochu  potěšení  za  svou  práci? 
Ale  což  nenajdou-li  doma  chleba?  A  bude-U  jich  sta- 
rost marná? 

—  Vás  pustili  z  práce,  Holíku;  nepohodl  jste  se, 
tuším.  Snad  najdete  novou.  Snad  ne.  Doby  jsou  zlé, 
říká  se  tomu  krise.  Všichni  si  stěžují,  musí  to  být  tedy 
pravda.  Budte  dobré  naděje;  nad  námi  všemi  je  Bůh. 
Bez  jeho  vůle  ani  vlas  nepadne  s  hlavy  —  a  tudíž, 
umřete-U  náhodou  hlady,  byla  to  jeho  vůle.  Není  to 
krásné,  staral-li  se  tak  o  nás? 

—  Vy,  otče,  snad  umřete;  pro  ten  případ  čeká  nás 
jiný,  lepší  svět.  Bohužel  nevíme  to  zcela  určitě;  ,in  dubiis 
in  mutuis,"  praví  latinník;  to  znamená:  proč  nedoufati, 
je-li  zoufalost  nepříjemná? 

—  Nemá-li  cenu  náš  život,  hleďme  ho  ukončiti  pří- 
slušným   způsobem.     Ne    tichý    odchod;    nějaký    pěkný 
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aklus.  Myslím  si,  že  lo  vše  je  fraáka.  která  jako  fraška 
nekončí.  On  csl  infáme  —  el  oontonl.  Noní-li  přece 
tak  spokojen  onen  rek  cilátn  Hujjovay  Po  cisíiřslví 
přijdo  Sedan  a  koniniuna  —  je  prý  jistá  důslednost 
v  lidských  věcech.  Nižádná  krev,  nižádná  krásná  hra? 
A  vůbec  nic,  co  by  se  dalo  zviiti  einein?  Neponští-jnie 
přece  nadějí  —  a  nelpčme  tolik  na  té  hrudě,  nelpénie 
na  životě  bídném  a  beznadějném." 

A  nachýliv  se  k  Tuzarovi,  mumlal  s  širokým  úsměvem: 
„Mužně  padnout  není  menší  chvála.  —  Qa  ira, 
Tuzare.  Dočkáme  se  přece  n  ě  čeho  V  (li  život  vždy 
bude  mrtvý  a  bez  iidiílostiV  Kalendárium  je  trocha 
fádní,  a  dny  chodí,  aniž  by  se  od  sebe  lišily.  To  není 
správný  pořad  věcí,  a  půjdc-li  to  dále,  budeme  se  nuditi. 
Na    Štěstí  nezbývá  nám  příliš  mnoho  času. 

Ci  se  nudíme  proto,  že  jsme  tak  prokláti  stranou 
všeho?  Bůh  zatrať  národ,  zatrať  malé  české  dušičky, 
zatrať  obskurní  tribuny  —  pokud  existuje  Bůh.  Kdybych 
mohl  pobouřiti  někoho!  Kdyby  byla  nějaká  ozvěna!  Ale 
něco  podobného  není.  Plahočte  se  dále,  služte,  hyňte, 
množte  se!  Osud  váš  se  nezmění  a  nezlepší,  ale  vy 
budete  otročiti.  Přeji  vám  k  tomu  mnoho  štěstí  a  dobrou 
zábavu.  Mně  není  milo  žít  takto,  lide  pravoslavný.  Beze- 
ctní mají  býti  drzými. 

Strašidla  bitvy  na  Bílé  Hoře 
straší  ještě  v  Rakousku  — 

Tak  pěje  německoliberální  vlipkfiř,  příležitostný 
poeta;  straší  skutečně?  Je  aspoň  málo  těch,  kdož  se 
jím  dají  strašiti. 

Skončil  jsem,  lide  pravoslavný;  jděme  svou  cestou, 
která  nás  rozvádí  —  tak  že  se  už  záhy  neshledáme. 
Přeji  vám  mnoho    dobrého    humoru  k  takové    existenci. 
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Potřebujete  ho."  Hackenschmid  domluvil.  Mlčení  na- 
stalo; náhle  je  přerušilo  hlasité  chrápání  s  lavice. 

Byl  to  ílolik,  který  za  proslovu  Hackenschmidova 
usnul. 

„Spí  na  vztek;  také  jo  to  dobré,"  pravila  hostinská. 

„Každý  to  neumí,   bohužel,"   pravil   Hackenschmid. 

Vyprázdnil  sklenici  a  odcházel  mlčky. 

Za  chvíli  zvedl  se  Tuzar. 

Dole  zněl  hovor  dále;  intermezzo  minulo  bez  dojmů 
a  bez  následků;  veselá  nálada  vrátila  se  zase.  Šprý- 
movný  stařík  popíjel  dále,  a  do  rozmluvy  a  smíchu  pří- 
tomných znělo  chvílemi  chrápání  Holíkovo. 


Kapitola  šestnáctá  předvádí  idyllu  besídky 
v  Sesenheimu  a  jeji  zlý  stín. 

„V  myšlence  leží  lež,  jak  v  slupce  jádro  leží.  Kde 
jsem  teti  ty  verše?" 

Ilackenschmid  díval  se  do  prázdna  při  tčch  slovech. 
Zby tečno  bylo  mluviti,  ale  bylo  možno  mlc-et?  To  byla 
jiná  otázka.  Dusila  ho  atmosféra  sálu,  dusily  ho  jeho 
reflexe  a  jeho  vzpomínky;  trochu  svěžího  vzduchu,  trochu 
svěžího  vzduchu. 

,,Jsi  jaksi  rozL-ilen,"  mručel  Tuzar.  „Co  se  ti  stalo, 
barde?  Nerozumím  tomu  všemu.  Jsi  podrážděn  .  .  . 
vším  a  hlavně  Hilariem.  Nedal  bych  se  tak  vyrušovali 
ze  svého  klidu.  V  každém  je  něco  zajímavého  — ■  třeba 
to  jen  nalézti.  IT  někoho  je  lo  íjesto,  odstín  slova,  forma, 
u  jiného  obsah,  idea,  vášeň;  není  možno  žádali  totéž  od 
lidí.  Ty  dole  neučiníme  revolucionáři  za  čtyřiadvacet 
hodin.  Zatím  je  lze  pouze  opiti,  jak  viděti.  Poznávám 
lo  nyin'  docela  jasně.  Milieu,  tradice,  odvěký  život, 
všechny  ty  vlivy  působí.  A  oni  nevěří  cizímu.  Pro 
můj  lemperament  je  to  stejně  bolestné  jako  pro  tvůj. 
Ale  jsem  ochoten  i  s  tím  zatínt  se  smířit.  Víš,  že 
nejsem  z  orlhodoxních.     Dívají  se  na    mne    úkosem,    ti 


349 


oííiciální,  vůdcové,  pi-edáci.  Není  dost  syrovátky  v  mých 
žilách  a  nespokojuji  se  jejich  thesemi.  Oni  vidí,  že  pro- 
hhzím  jejich  fráse,  které  tak  patheticky  přednášejí  s  tribun; 
a  oni  nejsou  rádi  prohh'ženi.  Lidé  mimo  tucet  nebudou 
nikdy  milováni,  od  slraniiíků  hlavně  ne.  Nehlásím  se 
ku  zvláštní  originalitě,  ale  také  ne  k  onomu  tuctu. 

Posečkej  okamžik:  nemohu  ti  něco  ukázati?" 

A  Tuzar  vytáhl  z  náprsní  kapsy  balík  ríizných  kor- 
respondencí. 

Hledal  chvíli;  pak  se  zasmál  a  podal  Hackenschmi- 
dovi  psaní. 

„Posviť  si  na  to,  učiníš  dobře." 

Trochu  apathicky  hleděl  Hackenschmid  na  řady  lite- 
rek, na  veliké,  vypsané  písmo. 

„To  je  Řeřicha?" 

„Ano;  to  je  Řeřicha." 

Hackenschmid  četl.  —  Obsah  dopisu  byl  mu  ne- 
srozumitelným.    A  jakýs  údiv    zračil  se  v  jeho    výrazu. 

„Blázní  ten  muž  ?"  pravil  na  konec. 

„Ne  zcela,"  odpověděl  Tuzar.  „Pečuje  o  mne.  ,Ne- 
libě  se  pozoruje,'  že  se  stýkám  s  živly,  kteří  nejenom 
jsou  mimo  stranu,  ale  přímo  proti  ní  útočí.  ,Nevytýkalo 
by  se  to,'  kdyby  mé  místo  nebylo  tak  exponované.  Běda 
tomu,  od  koho  pohoršení  pochází;  a  to  jsem  já.  ,Nej- 
horší  je,  že  neschází  ani  námitek  proti  mé  činnosti  a 
orthodoxnosti  mých  názorů.'  Uvědomělí  třídní  soudruzi 
slyší  neradi,  že  jsem  hostem  venkovského  vykořisťovatele. 
Není  to  žertovné?" 

„Žertovného  nevidím  v  tom  nic;  ale  hnusné  je  to." 

„Jsi  příliš    přísný;    co    možno    čekati    od  Řeřichy? 

Má  pravdu    poněkud;    měl    bych  se    cítiti    očíslovaným; 

jsem  žurnalistou  strany  a  mám  jako  takový  žít.  Ničeho 
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není  iniíno  síranu.  iMul  bych  věřili  vše,  »<»  ^<•  k  \i- 
íoní  j)ředkl;idá;  luél  bych  činiti   vSc,  co  činí  vedení."' 

„Co  uděláš?" 

„Nic;  to  jo  to  nojjednodu.íší;  fteřicha  může  dále 
pečovati." 

„A  myslíš,  že  to  tak  nechá?'" 

„Co  může  činiti  dále?" 

„To,  co  dosud;  nestačí  to  na  konce,  Tuzare?  Musíš 
znáti  své  postavení  sám." 

„Znám  je;  nemají  mne  rádi:  a  právem.  Mám  příliš 
horkou  krev  na  jejich  dnešin'  způsoby.  Xehodím  i?e  do 
nynějšího  kursu.  Ale  ať  si  učiní,  co  mohou;  jsem  velmi 
zvědav,  jak  lo  dopadne." 

„A  co,  vzbouří-li  je  proti  tobě?" 

„Budiž.  Bude-li  nutno,  půjdu.  Začne  něco  nového. 
Nebylo  by  to  škoda.  Změna  je  zábavná.  A  já  ji  ne- 
zažil už  dlouho.  Začínám  chodit  kolem  svého  žentouru. 
Budu-li  vyvržen,  smířím  se  s  tím.  Nebude  lo  na  dlouho." 

.,Myslíš?" 

„Věřím.  Nynější  kurs  nebude  trvati  věčně.  Musí 
přijíti  okamžik,  kdy  se  hne  stojatými  vodami.  Bylo  by 
lo  příliš  ošklivé  a  tedy  tomu  nevěřím." 

„Jsi  skutečně  velmi  klidný!"" 

„Proč  ne?  Měl  bych  se  nechali  rozrušiti  Řeřichou ? 
Ilanebno  mysliti!" 

„Je  ti  možno  záviděti  lehkost,  s  jakou  se  přenášíš 
prese  všechno.  Nemám  v  tom  okamžiku  té  lehkosti. 
A  bylo  by  jí  velmi  třeba." 

Hacken-schmid  odložil  dopis,  který  byl  za  rozhovoru 
měl  v  rukou. 

„Dokument,  pěkný  dokument.  Finále  Čertova  Ko- 
pyta je  velmi  dojemné;  kdo  by  to  byl  řekl?  Kdo  by 
to  byl  tušil  v  dnech    slávy    Čertova    Kopyta?     Jak  do- 
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brácky  se  usmíval  náš  Řeřicha;  jak  přátelsky  nám  tiskl 
ruku;  jak  kordiální  byl  jeho  rozhovor.  Nyní  se  s  ne- 
libostí pozoruje"  —  Oh,  pomysliti  si  takový  nátlak,  to 
stačí,  aby  bylo  z  toho  hnusno.  Tebe  to  nerozčilí,  Tu- 
zare?  Usmíváš  se  ještě?  Laur  je  tvůj  —  vytrval  jsi 
naposledy.     Jsi  poslední,  který  se  dovede  u  nás  smáti." 

„Bohužel  poslední." 

„Nebo  skoro  poslední,"  dodal,  směje  se  Tuzar. 
„flíkal  jsem  Kopuleulovi  o  téhle  příhodě.  Tvářil  se  velmi 
dojemně,  puchýře  strasti  naskočily  na  jeho  obličeji  a 
počal  ponuře  troubiti.  Pak  začal  s  tou  starou  historií; 
býti  mimo  Čechy.  Mezi  cizími  lidmi,  pod  cizím  nebem, 
bez  naší  bolesti  prý.  Chtěl  prý  by  utéci  Čechám. 
Ovšem,  jemu  se  to  pěkně  utíká;  jsou  lidé,  kteří  jsou  na 
to  situováni.  Mohl  bych  konec  konců  také  utíkati.  Ale 
zatím  mne  Čechy  drží.  Je  to  jako  bláto,  které  se  při- 
lepilo na  mou  obuv.  Slyšel  jsem  před  lety  povídku 
o  temperamentu:  je  to  táž  jako  povídka  o  spokojeném. 
Nebylo  ho  možno  nalézti.  Bláto  se  přilepilo;  kdybych  byl 
Kopulentem,  mohl  bych  recitovati: 

—  Dasz  ich  bequem  verbluten  kann, 
gebt  mir  ein  edles  weites  Feld. 
Ó,  laszt  mich  nicht  ersticken  hier 
in  dieser  engen  Knimcrwelt.  — 

Co  myslíš  o  Kopulentovi,  Hackenschmide  ?  Je  me- 
lancholický ze  svých  peněz;  neměl  nikdy  starostí,  ubožák. 
Musil  si  je  opatřiti.  A  má  jo.  Jinak  je  to  sympathický 
hoch." 

„Snad  mu  trochu  křivdíš,"  mumlal  Hackenschmid. 
„Trpí  tím  do  opravdy!" 

„Ale  což  já  to  popírám?  Ale  běží  o  to,  je-li  ten 
důvod    podstatný.     Hypochondr    také  vidí,    že  je  chorý. 
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Mam  Jinak  Ko|nili'nla  i;id:  ale  pOřlav  lio  do  spíby  dno, 
mezi  intriky  a  soeení,  a  uzř-íř,  co  provede.  Nebude 
toho.  tiisim,  mnoho.  A  přece  i  to  musí  býti.  A  je  ta- 
kových zapotřebí,  kleři  i  v  lakové  atmosféře  dovedou  so 
smáli.  Z  toho  čerpám  mravní  posilu,  abych  mluvil  vy- 
sokými slovy:  i  má  existence  je  nutná." 

„Má.š  py.^né  vědomí,  Tuzarc.  To  je  tvůj  laur." 

„A  ty  druhé,  věř,  to  zlobí.  Nevidí  to  rádi.  Těšilo 
by  je,  kdyby  cítili  můj  hněv:  ale  jsem  toho  dalek,  dá- 
vati jim  pnležitost  k  Iriumíu.  Byla  vždycky  nějaká  blá- 
zni vost  ve  mně;  a  to  mi  prospívá.  Můj  tulácký  experi- 
ment umožnil  mi  vždycky  odejíti:  nikdy  jsem  se  ne- 
vázal; jsem  lehký  jako  pták.     A  to  je  mé  blaho." 

„Lehký  jako  pták,  to  je  velmi  |)ěkné  pro  toho,  kdo 
to  o  sobě  může  říci." 

„Znám  je  všechny  dobře  z  blízka:  znám  každý  jejich 
pocit.  A  jejich  pletky,  byť  sebe  důrayslněji  zaranžo- 
vány,  nejsou  mi  skryty.  Jsou  chytří,  více  než  já;  ale 
co  dává  úspěchy,  není  jen  chytrost.  —  Rádi  by  se  mne 
zbavili.  A  není  to  zcela  možné.  Vyhýbám  se  rozhodné 
srážce.     Z  toho  jsou  nervosní." 

„Také  pěkný  život,"  pravil  Hackenschmid. 

,,Co  chceš?  Rozhodně  život.  A  to  je  to  hlavní. 
Znám  své  Pappenheimské.  Oni,  kteří  všechno  veliké 
měří  svou  doklrinoul  Oni,  kteří  vyloží  Chelčického, 
Goetha.  Kanta  hospodářskými  poměry!  Jak  možno  se 
shodnouti?  Na  štěstí  nejsem  vždycky  netrpělivý.  Vidím, 
že  není  právě  má  doba;  ale  přijde.  Věřím,  že  přijde. 
Jinak  by  bylo  skutečně  odporno  tak  žíti.  Potřebuji  ně- 
jakou svou  víru.  Je  to  snad  komické,  Hackenschmide? 
Nebojím  se  bvli  komickým.  Proč  nebýt  optimistou?  Je 
to    tiiilnoslí    každ<'']io     revolucionáře.     Je    potřebou    míli 


353 


trochu  kočičí  povahy:  jsnie-li  svrženi  s  výše  svých  illusí, 
dopadnouti  tak,  abychom  mohH  klidně  promenovati  dále. 
A  já  jsem  pro  veliký  poprask,  přes  jejich  evoluci!  Ale 
ii.áš  salon  má  příležitost  vyslechnouti  věci  duchaplné!" 

Tuzar  se  svlékal,  házeje  části  oděvu  na  židli. 

„Je  ti  ještě  tak  truchlivo  zde  jako  poprvé?  Jase 
smířil  se  vším;  s  Řeřichou  i  se  soudruhy;  s  tím  sálem 
i  s  jeho  krásnou  dekorací,  se  starým  a  mladým  buržoou 
na  zámečku,  s  volným  polein  pro  vykrvácení,  které  ne- 
nastane. Ta  taneční  minulost  kolem?  Naplňuje  moje 
sny.  A  časem  sním  o  jiném  tanci.  Mais  leurs  calculs 
sont  vains,  sklárnou  se,  ti  buržoásní,  kterými  myslím  ten 
největší  počet,  kompaktní,  usedlou  majoritu  dneška. 
Jejich  líná  a  tukem  zarostlá  svědomí  nejsou  chráněna 
před  myšlenkou.  Ano,  buržoové  hrají  i  u  nás  v  řadách 
hnutí,  roli,  a  to  velkou  roli,  bohužel.  Co  je  to  Řeřicha, 
co  je  těch  tisíc  Řeřichův  u  nás?  Mais  leurs  calculs  sont 
vains!  Církevnictví  nezvítězí!  Zhasneme  už,  libo -li 
Hackenschmidovi!  I  ve  tmách  bude  planouti  hvězda 
nad  Betlémem." 

„Nech  ještě  hořeti  svíčku,"  pravil  Hackenschmid 
v  zamyšlení. 

Neměl  se  dosud  k  spánku;  seděl  úplně  oblečen. 

Sál  spoře  osvětlený  byl  nyní  večer  mnohem  gro- 
tesknější.  Hackenschmid  rozhlížel  se  po  něm;  seděl  na 
svém  loži  a  pohlížel  na  matné  reflexy,  které  vrhala 
svíčka  na  podlahu  dřevěnou  a  nevalně  čistou.  Napadlo 
ho,  že  by  byl  čas  učiniti  zde  pořádek.  V  zápětí  divil 
se  tomuto  enthusiasmu  pro  pořádek,  tak  nezvyklému 
u  něho.     Pokrčil  rameny  a  obrátil  se  k  Tuzarovi. 

„Věříš-H  v  něco,  co  má  přijíti,  snílku,  messianisto, 
blaze    tobě.     Já  už    nevěřím  —  a  to  je    právě    mrzuté. 

v.  Dyk:  Konec  Hackenschmidův.  23 


354 


Bylo  by  vlaslnú  velmi  krásné  pro  iiěfo  iimřili,  neniyslí5, 
T  uzaro  ?' 

„Diilce  el  decoruin;  pravím,  milno-li.  i^roč  ne  žili? 
Sladko  jo  žílil  Proč  neustále  smrt?  Došli  času,  Ilacken- 
schmidel" 

„Myslíc,  že  dost  času?  Nevím,  nevím,  Tuzare. 
Bohužel  neznám  poslední  bonmot.  C.lovčk  mu.<í  přece 
umřít  s  nčjakým  bonmotem,  jmenujc-li  se  Hackeuschmi- 
dem?  Všichni  velcí  lidé  umřeli  s  příslušnými  bonmoty. 
A  těžko  nalézti,  co  by  vyhovovalo  složitosti  mé  povahy, 
ménm  vkusu  a  temperamentu.  Vezmeme  to  obchodné: 
ohlašuji  insolvenci  —  nebo,  češtčji,  chcemo-li:  zastavuji 
platy.  Zastavuji  platy  —  má  to  svůj  smysl.  Platili 
jsme  tak  ledačím,  dokud  byly  drobné  v  kase;  zdravím, 
vášnémi,  snn'chem,  mlado.slí  —  ale  drobiu-  v  kase  zvolna 
řídly  a  na  konec  kteréhosi  rána  jich  nebylo  .  .  .  Viděl 
jsi   někoho   nnurali?" 

„Několikráte.  Často  dokonce.  Nic  na  tom  není." 

„Choroba  je  horší,  že  ano?  Není-li  nic  na  tom, 
proč  váhají  lidé  umříti?  Tak  choří,  že  již  nic  jim  ne- 
kyne?" 

„Dle  slečny  Krásnohorské  je  to  vyvrácení  pcssi- 
mismu,"  odvětil  Tuzar.    „Vidím  však,  že  nehodláš  spát!" 

„Nemohu  —  naprosto  dnes  nemohu." 

„To  je  žalostné;  já  totiž  mohu;  a  vehni  mohu. 
Nuže,  mluv;  usnu-li  při  tom,  nepohoršuj  se  nad  tím. 
Jinak  mi  tvé  výklady  nevadí;  jejich  rytnuis  mne  uspí. 
Budou  rytmické,  doufám.  Miluji  rytmus!  Pokud  bude 
možno,  budu  dělati  li  posluchače;  usiui-li,  nepřipisuj  to 
sobě.  Spal  bych  čtyřiadvacet  hodin!" 

„Dobrá,  Tuzare.  Je  mi  třeba  promluviti  —  jedno, 
komu.     Usneš-li,  nezáleží  na  lom.    Tím  lépe." 

„Pour  faire  tomber  tes  amis,"  přešel  Hackenschmid 
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jinam.  „Myslíš,  že  Hilarius  udělá  karriéru?  —  Náš  přítel 
Hilarius?" 

„Možná;  je  k  lomu  dost  domýšlivý;  ostatně  zeť  páně 
Kopulentův  nepotřebuje  jí." 

„Zeť?   Není  jím  ještě." 

„Skoro  jakoby  už  byl." 

„Jediný  krok  může  znamenati  mnoho;  možno  si 
zlomiti  vaz  při   lom  kroku." 

„Hilarius  si  dá  pozor." 

„Proklely  Hilarius.  Věřiti  v  sobe  sám,  věřiti  v  sebe 
sám  —  to  jest  ona  věc.  Proč  je  tak  na  obtíž  ten  ne- 
dostatek víry?  Víra  je  ješitnost,  která  nahrazuje  vě- 
dění. Nemám  té  ješitnosti.  A  nemít  víru  v  nic  — 
pouze  v  sebe  —  proč  právě  v  sebe?  Jak  je  to  mali- 
cherné!" 

„Jako  věci  lidské;  jednotka  je  vždy  malicherná  — 
nenajde-li  nuly  k  sobě.  Může  však  mnoho  znamenati, 
najde-li  ty  nuly.  Genius  je  právě  jen  velké  soustředění 
nul  pod  tou  jedničkou." 

„Je  Hilarius  jedničkou?" 

„Je  energií.  Dovedl  by  rozhodně  soustřecTovati  své 
nuHčky." 

„Oh,  je  to  vše  hloupé.  Zavříti  oči  před  sebou 
samým  —  nebo  býti  trochu  šilhavým  ...  a  viděti  vše 
jinak.  Dělám  nad  tím  kříž.  To  je  zavřená  kniha.  Ne- 
vrátíme se  už." 

„Ale  ono  se  to  vrátí  —  les  revenants,"  usmál  se 
Tuzar. 

Hackenschmid  se  zachvěl. 

„Les  revenants.  Strašidla.  Každý  má  své.  Ne- 
mluvme o  tom.  Nebo  lépe  řečeno,  mluvme  o  tom;  zdá 
se,  že  je  vhodná   doba  k  lomu." 
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..Dvanáct  může  být  již  brzo.  Hodinky  jsou  na 
stole." 

„Strašidla,"  opakoval  Ilackenscbmid.  „Smál  jsem 
se  všemu  ...  i  jim.  A  ona  se  mstí.  ošklivě  mstí.  Hoř- 
kost zbývá  .  .  .  tam  hluboko  na  dně.  Můj  smích  byl 
zlý;  působil  bolest  .  .  .  ještě  nyní  trhá  a  škube  mi  to 
rty  ...  a  snad  celým  nitrem.  Nemám  nic  .  .  .  Nemám 
nikoho." 

„Vydědění  synové  Eviny.     Nejsi  sám!" 

„Kteréhos  dne  padne  únava  na  nás,  Tuzare.  Cím 
je  má  existence?  Nemám  interessu,  abych  někomu  pro- 
spěl, a  jsem  unaven  škoditi.    Oi  snad  ještě  ne  docela?" 

Hackenschmid  se  zamyslil. 

,, Neber  příliš  vážně,  co  ti  povídám  ...  a  co  ti 
ještě  snad  budu  povídati.  Každý  tvor  má  chvíle  senti- 
mentality." 

,.I  ty,  můj  synu?  Tento  sál  působí  na  tebe  ne- 
blaze. Jaký  to  obraz!  Hackenschmid,  bard  Čertova  Ko- 
pyta." 

„Dejme  tomu,  že  i  Hackenschmid!  —  Uh,  ten  Hi- 
larius,"  pokračoval.  „Mám  někdy  fysickou  bolest,  sly- 
ším-li  ho.  Chtěl  byc-h  spolickovati  takového  spokojeného 
tvora.  Nic  mu  neublíží,  nic  ho  neporaní.  Soudí.  Ana- 
lysuje.  Kritisuje.  Jeho  srdce  nevisí  na  niěem.  A  tak  je 
neranitolný.  Nemá  Achillovy  paty,  kterou  máme  my 
všichni." 

„Patu   mám;  nevím,  je-li  Achillova,"  mručel  Tuzar. 

Hackenschmid    pokračoval    neslyše  jeho  poznámky: 

„Ale  jsme-li  otroky  minulosti,  visí-li  srdce  ještě  na 
něčem,  zoufale  a  bezúlě.šně,  na  něčem,  co  dávno  mi- 
nulo, a  vrací-li  se  neustále  to  strašidlo?  To  unaví,  Tu- 
zare, to  vysílí  na  konec.  Nic  není  smutnějšího  nežli 
bdíti,  co  kolem  nás  všechno  spí.     Noc  jde,   tak  pomalá 
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)de;  chvíle  plynou,  hodiny  bijí,  nepřichází  klid;  my  bdíme 
a  defilují  př-ízraky.  Co  je  to  vše,  co  nás  obklopuje? 
Co  znamená  to  zrádné  mlčení  kolem  nás?  Ta  lethargie 
všeho?  Chtěli  bychom  vzbuditi  někoho,  ale  budili  jsme 
dosavade  marně:  nikdo  neproeitl!" 

„Skutečně,  nebudeš  spáti?  Co  ti  brání  připojiti  se 
k  všeobecnému  spánku?  Jaké  blaho,  usnouti!  Jediná 
možnost  nezkrocené  fantasie.  Možno  míti  i  revoluční 
sny.  Mé  sny  jsou  plny  krve  a  to  je  příjemné  ve  snu. 
Časem  se  mi  zdá,  že  guillotinuju  celý  svět.  To  všechno 
z  lásky;  pure  Menschenliebe.  Je  ještě  něco  cognacu 
v  láhvi;  neposloužil  by  ti,  Hackenschmide?  Snad  tvé 
meditace  budou  méně  ponuré.  Či  stane  se  z  tebe,  Hacken- 
schmide, abstinent?  Nechceš?  Nehodný  konec,  příteli. 
Laudabiliter  se  subjecit.  Abstinence.  Hrůza  a  hnus!" 

Tuzar  se  převalil  jaksi  ospale  na  druhou  stranu  a 
srdečně  zívl. 

„Laudabiliter  se  subjecit,'*  opakoval  Hackenschmid. 
„Skutečně  je  tomu  tak?  Není  mi  třeba  cognacu,  Tu- 
zare.  To  všechno  bylo  a  nemá  významu.  Pil  jsem. 
Jsem  hotov.  Vím  o  tom  dobře,  Tuzare.  Co  jsem? 
K  čemu  mám  sílu?  Jakou  energii?  Nač  si  to  tajit  a 
zalhav  at  ? 

Nebudu  ničím. 

Já,  Hackenschmid,  bard  Čertova  Kopyta,  takto 
žvanil  a  věčný  JUC.  s  několika  velmi  pochybnými  ta- 
lenty. Nezdá  se  ti,  že  vlastně  umíráme  na  své  schop- 
nosti? Nikdo  nehyne  neschopností,  naopak:  schopnosti 
naše  nás  zabíjejí.  Podlehneme  jim,  dáme  se  jimi  vléci. 
Schopnosti  nás  vedou  svou  cestou:  katastrofa  přijde  na 
konec.  Schopnost  je  něco,  čeho  bychom  se  měli  báti 
jako  ti  tisícové  a  ty  miliony.  Ony  tuší  hrůzu 
schopnosti.    Ony  dobře  odhadují  její  svody  a  nebezpeč- 


358 


MOst.  A  proto  se  slané  neschopnost  ideálem.  Je  noj- 
l)ozi)oénéj:ií  a  nesvede  s  cesty.  Nikdy  nás  neouiámí,  nikdy 
neotálí,  nikdy  neopojí;  butf  neschopnosti  ('esll'" 

Ilackenschniid  ustal  na  okamžik.  Ohlédl  se.  Tuzar 
podezřele  ztichl. 

,, —  Tuzarp  niilý,  neposloucháš,  liii^íin, 

však  básník  zvyk"  už  kázat  mrtvým  uším.  — 

Je  možno  tak  parafráaoval  Lenaua,  básníka  me- 
lancholických pust  a  vášnivé  hudby  cigánův.  Co  při- 
jiomíná  leiilo  Lenau?  Jo  to  stará  oblluustlá  kniha  s  vy- 
bledlou zlatou  vazbou.  Generace  dávno  zemřelé  rozlesk- 
ňovaly  se  nad  jejími  verši.  A  kniha  přecházela  jako 
dědictví.     Na  konec  zdédil  ji  otec. 

Neboť  je  to  smutné,  že  tu  je  také  otec.  Ale  je 
těžko  vyhnouti  se  této  historické  kontinuitě.  A  to  je 
historka  skoro  tak  smutná  jako  Lenauovy  verse,  které 
otec  míval  rád.  Hrál  také  na  housle,  improvisoval  rád; 
byl  celou  svou  bytostí  v  hudbě.  Byl  to  jeho  bouřlivý 
sen.  —  Smutná  historka,  věř  mi,  Tuzare.  Stařík  žije 
dosud.  Je  bázlivý  a  uzavřený.  Je  tomu  už  dlouho,  co 
k  jeho  sluchu  nodolehlo  nic  dobrého;  bojí  se  nyní  něco 
slyšeti.  Je  tomu  už  dlouho,  co  nic  dobrého  mu  neuči- 
nili lidé;  tož  jo  nojraději  sám.  Jo  trochu  podivín;  len 
starý  má  své  vrloeliy  a  slabiístky.  Bouřlivá  improvi- 
sace  dozněla;  jeho  skladby  uschovány  někde  hluboko; 
nesahá  už  na  housle;  pouze  chvílemi  joho  oči  utkví  na 
skříni,  která  v  sobě  chová  minulost;  ale  nemá  už  od- 
vahy sáhnouti  na  ně. 

To  se  mi  nelibí  na  něm;  měl  by  přece  jeilě  na 
ně  sáhnouti;  musila  by  to  býti  poctivá  hudba.  Snad 
dissonanční;  ale  v  tom   by  byla  právě  její  Irapická  krása. 

T*'iii     těch     houslí    jo     příli>     sciiliiiKiitáliií,   Tii/.areV 
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Jo  třeba  Iroclui  drsnějších  zvukův.  Projděme  k  druhé 
osobě.  Slepice,  klerá  vyseděla  kachňala,  má  zvláštní 
pocity,  jdou-li  na  vodu.  Připisujeme  jí  je  aspoň.  Takové 
pocity  mohla  nn'ti  moje  matka.  Chápu  přítomné  pocity 
své  slepice.  Nyní  zbývá  ještě  otázka;  bylo  to  skutečně 
kachně,    co  šlo  na    vodu?     Bud    neschopnosti    čest! 

Otázka  kachněte  a  vášnivá  improvisace  může  utvo- 
řiti harmonický  celek.  Lze  to  vzíti  z  jiného  konce: 
partiální  genius.  Parlielní  genius  a  tptální  osel.  Pulcher 
ac  fortissimus. 

Nuže,  spi  sladce,  milý  Tuzare,  který  nahrazuješ 
s  takovou  bravurou  roli  Lenauova  vycpaného  supa.  Pře- 
jděme k  něčemu  jinému.  Možno  při  tom  spáti  stejně. 
Jediná  věc  je  truchlivá:  myslím,  že  to  skutečně  už  ne- 
půjde přes  tv^ou  píseň;  měj  se  na  pozoru,  můj  vycpaný 
supe,  nepůjde  to  už! 

Na  štěstí  povaha  tvá  je  šťastná;  i  s  tím  se  smíříš 
na  konec;  i  s  Řeřichou  se  smíříš;  a  řekne  se  tomu  disci- 
plina. Až  umřeš,  zniíní-li  se  o  tom  orgány  strany:  vždycky 
zachovávaťs  disciplinu.  Laudalibiter  se  subjeeit  ...  Co 
jsem  říkal:  hyneme  na  své  schopnosti?  Měli  jsme  ně- 
jaké? 

Tedy  nebýti  ničím,  Tuzare,  to  je  jediný  reélní  vý- 
sledek našeho  raisonnování.  Byli  všude  předhoněnu  — 
poněvadž  jsme  nešli  jednou  cestou  .  .  .  Býti  však  od- 
ražen, poněvadž  nikde  jsme  dost  nekoncentrovali  síly. 
Mizerná  strategie  zabijí  i  nejbravurnčjší  armády.  To  pů- 
sobí hořké  chvíle.  A  vším  byla  vinna  besídka  v  Sesen- 
heimu.  Jestliže  mladý  Goethe  měl  méně  sebedůvěry 
v  besídce  Sesenheimské  —  jesthže  Friderika  utkvěla 
v  jeho  velikosti  —  jaká  bolest,  cítit,  jak  mizí  půda  pod 
nohama;  jak  mizí  víra,  kterou  jsme  na  okamžik  budili. 
Besídka  může  se  státi  katastrofou  za  takových  okolností. 
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(lo  zhývii,  ncní-li  už  té  víry?  A  objeví-li  se  mladý 
Goelho,  jenž  více  sliboval,  než  plnil?  Jehož  vAechny  1;i- 
lentv  byly  hříí-ka  a  marnost?  Což  záloží-li  nni  při  tom 
na  krásných  očích  Fridoriky  a  mnohem  více  na  její 
hisce?  Můžeme  býti  malí  a  při  lom  míti  neukojitelnou 
touhu  po  veliké  jakési  lásce. 

Oh,  míti  jen  ty  drobné  lalenly  a  žádný  velký: 
kromé  toho  býti  špatným! 

Třeba  ledy  trochu  cognacu;  nmsím  se  posílit,  Tu- 
zaro.     Jak  je  lu  chladno!" 

llaokenschmid  přecházel  rozčilen  sálem  a  mluvil 
IrhanO  a  nepokojně.  Chvílemi  se  zastavil,  jakoby  ně- 
čemu naslouchal.  Ale  nebylo  slyšeti  hlasu.  Tuzar  tvářil  se 
z  počátku,  jakoby  na.slouchal,  ale  potom  ho  překonávala 
únava.  Ještč  nespal  docela,  ale  slyšel  slova  Hacken- 
schmidova  jaksi  v  j)olosnu  a  nechiipal  u/.  dobře  jich 
smyslu.  Chvílemi  chlel  nčco  říci;  ale  jakoby  jeho  úsla 
byla  zamčena;  neměl  dost  sil,  aby  mohl  promluvili.  Noc 
šla,  v  okamžiku  pausy  zarachotily  staré  hodiny  a  bily 
pomalu  dvanáctou.  Hackenschmida  vyrušil  ponurý  tento 
zvuk  z  dum;  zachvěl  se. 

., Dvanáct  hodin,  jaká  associace!  Dvanáct  hodin  — 
pamatuješ  se  ještě  —  bije  na  scéně  v  staré  schicksals- 
Iragoedie,  zvané  „Vina".  Dobrý  MUlIner!  Ale  kdyby 
přece  bylo  nčco  ve  vzduchu,  stíny  bytostí  neviditelných 
a  zázračných?  Snad  slyšely  naše  slova  —  jako  pozdní 
smutek  pro  ně,  kdyby  ještě  nyní  litovaly!  Dvanáct  hodin, 
nejkrásnější  chvíle  noci!  Víš,  jak  Čerlovo  Kopyto  ve 
dnech  slaré  romantiky  pořádalo  tehdy  schůzi  na  hřbi- 
tově? Byla  to  pošetilost  dosti  odvážná.  Ale  stalo  se. 
Vzývali  jsme  duchy,  my,  kteří  se  .smáli;  nepřišel  duch. 
Nicméně  všiml  jsi  se  tehdy,  jak  jsem  zbledl  jedné  chvíle? 
Můj  duch    přece   tenkrát    přišel;    lak    mi    to    připadalo. 
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Zdálo  se  mi,  že  slyšeti  docela  jasný  hlas,  hlas,  který 
mne  mrazil.  Ta  bytost  byla  mrtvá,  jež  jím  mluvila, 
ale  ta  mrtvá  žila  ve  mně  stále,  a  nemohl  jsem  ji  zabíti. 
Opojením  jsem  ji  zabíjel,  vášněmi  jsem  ji  zabíjel  —  ale 
ona  žila  stále  a  žije  ještě,  možno-li  věřiti  starému  bar- 
dovi.     Co  učiniti  ještě?     Jediná  věc  zbývá! 

Jediná  věc,  jediná  věc. 

Všechno  mne  bolí  ...  a  kdybych  mohl  zavříti  oči! 
Ale  já  stále  vidím.  Ruce  si  na  ně  dám:  vidím.  Opíti 
chci  se  —  a  vidím,  třeba  bych  vrávoral  sem  a  tam. 
A  tak  mi  někdo  říká:  , Hotov,  tedy  hotov,  dalo  se  to 
tušiti;'  a  ten  známý  hlas  mučí  mne,  třeba  nezněl  tvrdě, 
ale  jeho  zlo  největší  je  právě  v  tom,  že  nevyčítá.  Je  to 
jako  nutný  logický  závěr,  čekaná  katastrofa.  Hlas  ne- 
vyčítá, konstatuje  jen.  Musilo  tak  býti.  A  to  pobuřuje 
nejvíce.  Chtěli  bychom  aspoň  dokázati,  že  tak  býti  ne- 
musilo.  Tuzare,  slyšel  jsem  často  výčitky,  s  větším  či 
menším  pathosem  pronášené.  O  tom  se  nemluví  a  pře- 
jde se  přes  to  klidně.  Ale  lidé,  kteří  nic  nevyčítali, 
kteří  jen  se  odvrátili  a  odešli  —  u  čerta,  nemám  nervy, 
abych  to  stále  snášel.  Ty  tak  snad  necítíš  a  jiní 
tak  necítí.  Nač  si  připomínati,  co  jsme  nezavinili,  co 
se  udalo  bez  nás,  za  co  nás  nikdo  obžalovat  nemůže? 
i        A  přece  se  tak  děje. 

A  tak  vlastně  můj  osud  byl  působiti  zlo.  Ještě 
vidím  Tacita,  jak  se  na  mne  udiveně  dívá.  Jak  mi  to 
bylo  směšné  —  tehda.  Mrtev  —  vše  hotovo.  Ale  smrtí 
vše  oživuje.  Budu  tě  navštěvovati,  Tuzare,  až  umru. 
Mohu  vystřídati  Tacita.  Tacitus  byl  na  poslední  schůzi 
Gertova  Kopyta.  Nezdá  se  ti,  že  i  sem  přišel  Tacitus? 
Ale  já  ho  vystřídám.  Kdy  chceš,  abych  přicházel  k  tobě, 
Tuzare?   Musíme  si  smluvit  dobu.     Myslím,  že  se  spolu 
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budenu!  dolíře  bavili.  Ilackenschmid  jako  strašidlo  — 
loje  lepší  nežli  strašidlo   jako    H  ac  k  ensch  in  id. 

Jsme  přece  mezi  .<[)irilisty. 

Spíš,  Tuzare?  Nevadí.  Tím  \6])o  vlastnr,  vycpaný 
můj  supe  z  Lenaua." 

„Ne  docela."  zívaje  pronesl  Tn/.ar,  vyrušen  >pi>e 
tichem  než  otázkou  řlackenschmidovou.  Protáhl  se  ospale. 
„Můžeš  pokračovati.  Hackenschmide." 

A  klesl  zpět. 

Ilackenschmid  stanul  u  okna  a  otevřel  je.  Chladný, 
osvěžující  noční  vzduch  ho  ovanul.  Bylo  v  nčm  cítiti 
vůni  lesa.  Hackenschmid  měl  pocit  fysické  úlevy.  Ne- 
chal okno  otevřeno. 

„Bylo  tu  dusno  —  strašně  dusno.  Proě  se  vhislné 
zavírala  okna?  Je  tu  pak  v  sále  jako  v  rakvi  .  .  .  má 
to  atmosféru  stlívání.  Není  to  j)říjemno  připomínati  sobe 
rakev.  Ale  co  se  slibu  týče,  platí,  Tuzare?  Přijdu  t6 
navštíviti  a  budu  s  tebou  zpívali  docela  oduševnělým 
hlasem:  (!a  ira.  Neboť  doufám,  žo  duchové  nezapomí- 
nají .  .  .  loda  věci   smutné. 

Besídku  v  Sosenheiniu  ku  příkladu.  AC\  co  by 
zbylo  z  celého  mého  života,  kdybych  na  ni  nevzpomínal? 
Tvoří  nás  naše  bolest  —  v  ní  jo  naše  osobitost.  Ten 
truchli  tak,  jiný  onak;  nikde  není  tak  bohatá  škála  |)o- 
citů!  Nikde  větší  řada  možností!  Radost  má  menší 
stupnici  tónů.  Ale  bob.st!  Jak  je  rozmanitých  tvarní 
Jaké  tu  odstíny! 

Tedy  Friderika  .  .  .  či  jak  ji  pojmenovati,  mlu- 
víme-li  o  ní?  Illecrnie  zůstati  [»ři  tom  jn»oně.  Nebyla 
to  sice  Pastorslochler  a  ne  tak  prostoduchá;  ale  nechme 
jí  to  jméno.  Friderika  —  je  to  energické  jméno;  a  ona 
energií  milovala. 
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Také  Goollie  nebyl  tak  olympský  jako  Frank- 
furťan;  ovzduší,  v  kterém  rostl,  nebyla  upjatě  patricijská, 
odměřeně  korrektní  rodina.  Talenty  jeho,  připustíme-li, 
byly  jiného,  méně  objektivního  rázu.  Goethe  poněkud 
laškoval,  psal-li  o  „des  Lebens  ernstes  Fiihren";  náš  Goethe 
by  to  nenapsal  vůbec. 

Tento  mladý  Goethe,  ne  zcela  hodný  toho  jména, 
nebyl  však  bez  jedné  krásné  vlastnosti,  která  nahraditi 
může  defekt  tolika  jiných:  byl  mladý.  Jeho  oči  zářily 
těmi  plameny  mládí,  které  chtějí  zapáliti  světy  a  na 
konec  neohřejou  jediného  srdce;  jeho  život  byl  volný  a 
nespoutaný,  jemuž  nepostačí  kosmos  a  jenž  na  konec 
nedobude  ani  kusu  hrudy  pod  svýma  nohama;  jeho  duch 
těkavý  a  neklidný,  který  se  zastaví  až  u  velké  bolesti. 
Od  věci  k  věci,  od  ideje  k  ideji,  od  srdce  k  srdci. 

A  zmíníme-li  se  o  Friderice,  byla  to  bytost  hrdá 
a  krásná,  hodná  býti  královnou.  Bylo  cosi  tak  vzneše- 
ného v  jejím  zjevu.  Neuměla  se  skloniti  a  neuměla  se 
odříkati.  K  čemu  by  byla  královnou?  Byla  veliká  ve 
svých  touhách,  a  to  bylo  právě  to  osudné. 

Mladost  klame;  dává  slibné  zabarvení  lidem. 

Oklamala  ji  ta  mladistvost,  která  obestírala  celý 
zjev  tohoto  negoethovského  Goetha?  Jeho  lehkost,  jeho 
svěžest,  jeho  bezprostřednost?  Stalo  se  kdys,  že  upoutal 
ji  v  společnosti  jinak  fádní  (či  proto  to  bylo?).  Jeho 
pružnost,  jeho  duch,  jeho  bytost  získaly  ji  úplně.  A  ne- 
blahým jakýmsi  způsobem  idealisovala  svého  Goetha.  To 
je  žalostné  pro  den  sklamání,  není-li  pravda?  Možno 
býti  pružným,  možno  míti  ducha,  míti  lehkost  a  bez- 
prostřednost —  a  přece  nebýti  Goethem. 

Tento  mladý,  negoethovský  Goethe  přišel  do  Prahy, 
v  době  pohnutí  a  vzrušení,  a  oddal  se  jí  celým  svým 
temperamentem. 
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.Právnická  fakulla  zejo  fadcsson  a  iicdostalkem 
ducha.  Vémiju  se  právnictví.  Je  líeha  oživili  ty  mrtvé 
lavice,  které  usínají  nudou:  je  třeba  jiskrou  ducha  zapá- 
liti  vvschlé   mozky   budoucích   l)yrokratuv.' 

,NaSe  belletrie  je  chatrná;  věnnju  se  belletrii.' 

,Nic  není  krásnčjšího  nežli  hudba;  vénuju  se  hudbě.' 

,Naši  malíři  jsou  bez  ducha  a  myšlenky;  mám 
schopnost   k  malířství.  Vennju  se  mu.' 

A  tak  se  vrhl  na  vše  s  vervou  a  optimismy  mládí- 
Nebyl  bez  schopností,  pravím.  Snad,  snad,  pravím;  kdyby 
se  byl  dovedl  koncentrovali.  Alo  to  bylo,  co  mu  schá- 
zelo, to  byla  jeho  základní  neschopnost.  Co  ji  okla- 
malo, ji,  tak  pronikavou  a  jasno  vidoucí,  že  tulo  vlast- 
nost neviděla  y 

Idealisovala-li  ona  svého  Goetha.  přilnul  on  k  ni 
celou  bytostí,  veškerým  žárem,  kterého  byl  schopen, 
vzplanul  pro  ni.     To  byly  praemissy. 

Její  duch  byl  mu  průvodčím  a  pobídkou.  Byla  to 
bizarrní  bytost,  schopná  síly  a  něhy,  schopna  rozplame- 
niti  jediným  slovem,  graciésním  pohybem,  pohledem  svých 
krásných  a  tmavých  očí  —  Je-li  nejkrásnějším  údělem 
ženy  inspirovati,  byla  to  právě  ona,  která  to  dovedla. 

A  tak  se  stalo,  že  se  sešli  t  i  d  v  a. 

Její  úsměv  byl  mu  podncením:  jaké  to  byly  roz- 
košné dny!  A  cílil  se  mnohem  lehěím  u  ní,  u  vědomí 
její  krásné  bytosti.  Míjely  týdny,  stále  úže  spjali  se  ti 
dva,  slečna  Friderika  a  nefroethovský  Goethe.  Idylla 
ze  Sesenheimu  počínala   jako  všechny  idylly  .  .  . 

,Mohl  byste  mne  milovati,  hodně,  nade  vše  milo- 
vali?' pravila  kdysi.  A  drobnou  ručkou  přikrývajíc  mu 
ústa,  dodávala:  .Nechci  drobnou  lásku  každodenní;  pouze 
veliké  vášně  mají  právo^živola.' 
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Dosud  snad  zní  mu  v  srdci  ta  slova,  dosud  snad 
vidí  ten  planoucí  zrak  a  její  přízvuk-  vášnivý  a  přesvěd- 
čivý zvučí  srdcem.  Pouze  veliké  vááně.  Je  možno,  že 
tak  dlouho  se  žilo  bez  nich  ?  Krev,  ktertá  proudila  v  ži- 
lách tehdy,  vzrušena  jejími  slovy,  že  ještě  dnes  v  nich 
proudí?  Je  to  ještě  totéž?  Idylla  přestávala  býti  idyllou, 
tragedie  počínala  se  vynořovati  z  mlh  budoucna.  —  Ne 
každodenní,  což  dovedl  on   býti  ne  každodenní? 

Nebylo  možno  už  milovati  tomu,  kdo  miloval  ji; 
to  bylo  jasné.  Proč  si  neuvědomil  to  vše  mladý  ne- 
goethovský  Goethe?  Proč  neuvážil,  má-li  dosti  energií, 
dosti  sil,  dosti  vášně,  kterou  žádala  tato  žena?  Ale 
mohl  uvážiti?  Mohl  couvnouti?  Před  tímto  pohledem, 
před  touto  krásou,  ne  klassickou  a  pravidelnou,  ale  teplou 
a  svůdnou?  Bylo  možno  uvažovati  tváří  v  tvář  jí?  Její 
slova  měla  sílu,  jež  strhovala.  Snad  se  bál  ch\ilemi  té 
síly;  ale  ne  u  ní.  Lze  to  omluviti  ovšem;  ale  osud  ne- 
odpustil." 

Hackenschmid  umlkl  na  okamžik.  Vzpomínky  ho 
vysilovaly. 

„Hrdina  této  povídky  tedy  neuvážil  dobře  svou  věc. 
Octl  se  mimoděk  v  proudu,  který  strhoval.  Proud  ho 
nesl  —  a  zanesl  ho  daleko,  daleko,  tam,  kam  by  byl 
nechtěl. 

Nenápadně,  ukrytě  odehrála  se  tato  historie,  která 
zničila  dva  lidi.  Nikdo  neznal  jejich  vzájemné  vztahy; 
klepy  a  sottisy  společnosti  je  míjely.  Byla  to  jejich 
obezřetnost,  byla  to  šťastná  náhoda?    Bylo  tomu  tak. 

Nepozorovatelné  jejich  styky  nevzbuzovaly  pozor- 
nost. Setkávali  se  v  salonech,  na  promenádě,  na  kon- 
certech, v  divadle,  chovali  se  tak,  že  nikdo  nepozoroval 
ničeho.  On  byl  tehdy  fantasta,  který  nebyl  nepříjemný 
lidem,  svěžího,    mladistvého    temperamentu.     Společnost 
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vídahi  ho  r;id:i;  dovedl  ji  oživovali  svým  překypujícím 
rozmarem.  Hyl  impronsalor  par  excellence.  Improvisoval 
vše:  Hudbu,  malbu,  verše,  zdařile,  rychle,  žel,  pouze  ini- 
proriíoval.  Jedinou  improvizaci  zkazil  —  lo  byl  jeho 
život. 

Idylla  v  Sesenheimu  pokračovala. 

Skryté  ly  vztahy  dvou  bytostí  niély  nřco  opoju- 
jícího.  Byly  to  vzdálené  a  nepochopitelné  narážky,  jemné 
doteky  sfér  erotických  a  vlastně  to  vše  bylo  dráždivým 
stupňováním  touhy.  Přibližování  se  a  oddalování,  kontakt 
duchů,  něco,  co  bylo  stále  slibováno  a  co  činilo  atmo- 
sféru horkou  vášní.  A  její  slova  utkvěla  v  paměti  reka 
mé  historie: 

, Pouze  veliké  váŠněl' 

Doufala  patrně,  že  přece  vykřeše  nějakou  jiskru, 
že  vytvoří  něco  velikého;  a  to  byl  její  smutný  omyl. 
Zbožňovala  velikost  a  zbožňovala  sílu.  Hylo  možno  kla- 
mati se,  když  nepoznala  pravý  slav  věcí  bytost  tak  pro- 
nikavá a  jasná;  bylo  to  přeceňování  jistých  duchů,  skvě- 
lých, blýskavých,  tvořících  hravě  a  lehce,  ovládajících 
vše,  cokoliv  chcete,  universálních  talentů.  Běda,  jejich 
lehkost  má  v  sobě  svoji  zradu!  Vyniknou  v  poměru 
s  těžkopádnými  a  vlekle  pracuj íeíini  hlubšími  duchy.  Ale 
jejich  nedostatky  bijí  do  oěí  záhy.  Nejsou  schopny  vý- 
voje, utkví  na  jednom  bodu,  nedovedou  se  koncentrovati 
k  určité  práci,  jejich  schopnosti,  kterés  doby  svůdné  a 
imponující,  srovnáváme-li,  mizejí  průběhem  doby,  blednou, 
ztrácejí  lesk  a  vůni  právě  tím,  že  nevyvíjí  se.  —  Dosáhly 
záhy   určitého  stupně  vývoje;  a  nevyvíjejí  se  pak  už  dále. 

Těžko  uvažovati,  zdali  a  kdy  poprvé  vycítila  to 
Friderika.  Zdá  se  však,  že  to  vycítila.  Přišel  okamžik, 
kdy  neuíohla  zcela  nenděti,  byť  i  sebe  více  násilím  při- 
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vírala  oči.  Kdysi  spočinul  její  pohled  zkoumavě  na 
rysech  mého  hrdiny. 

jJaký  je  váš  poslední  sen,'  pravila. 

,Vy,'  řekl  rek  a  mohl  míli  tehdy  pravdu. 

,To  je  málo.' 

,To  je  velmi  mnoho;  ujišťuji  vás,  že  není  možno 
míti  krásnějšího  snu.' 

Zavrtěla  hlavou. 

,Skutečně  to  je  málo.  —  Chcete  přece  učiniti  něco? 
Co  chcete  učiniti?  Chcete  býti  literátem,  hudebníkem, 
malířem,  vědcem  ?  Vše  dohromady  ?  Michelangelo  ?  Máte 
k  tomu  sílu?' 

Kdyby  byl  můj  rek  uvažoval  o  těch  slovech  a 
o  melancholickém  tónu,  jímž  byla  pronesena,  byl  by 
stísněn.  Její  otázka  byla  pochybností;  a  pochybnost 
pomalu  měnila  se  v  jistotu  mezi  otázkou.  Ale  její  slova 
zapadla  kamsi  pod  práh  vědomí;  nevěnoval  jim  pozor- 
nost .  .  .  tehdy.  Jak  bylo  možno  věnovati  více  pozor- 
nosti slovům  než  jí? 

Ale  jsou  slova,  která  nabudou  svého  významu  po  udá- 
lostech, které  se  po  nich  zběhly. 

, Chtěla  bych  stále  stupňovati  život  —  až  k  tomu 
nejkrásnějšímu  na  světě,'  pravila  kdysi  Friderika  rekovi 
mezi  dvěma  akty  francouzského  konvenčního  kusu  ve 
foyeru  divadelním,  ,stále  vyšší  a  mocnější  požitky,  stále 
mocnější  a  silnější  vzrušení.  Ale  nejsmutnější  v  životě 
je  právě  to,  že  po  takovémto  okamžiku  velikém  a  vzru- 
šeném přichází  ochabnutí.  A  ochablost,  to  je,  co  mne 
nejvíce  děsí.  To  profanuje  vše,  co  předcházelo.  Jak 
možno  existovat  déle,  došli-li  jsme  toho  největšího  vzru- 
šení? To  je  největší  triviálnost  lidí.  Smutno  je,  že  do- 
stupuje se  výše  jenom  proto,  aby  se  s  ní  sestupovalo. 
Lidé  by  měli  umírat  v  takových  chvílích.    A  musilo  by 
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být  [jříjoninú,  uinnli,  když  jsme  dosáhli   I  o  li  o  iiej  krás- 
il ř-j  šího  na  svčlé.' 

Cekala  z  počátku  nějaký  jeho  úspěch,  karriéru, 
slávu.  Ale  stále  určitčji  jevila  se  jeho  vloha  neplodnou. 
Marno  bylo  její  vzpružování  .  .  .  její  inspirace  byla  marná. 
Símí"  padalo  na  skálu. 

,Gož  vaše  novella?' 

,Nechal  jsem  ji;  začal  jsem  cyklus  karrikatur.' 

,Vaše  karrikatury  ?'  pravila  příště. 

,Studuji  otázku   práva  k  sebeobraně.' 

,Vaše  studie?' 

, Začal  jsem  dramatickou  věc;  velmi  interessantní, 
uvidíte.' 

,Vaše  drama?' 

, Drama  je  banální;  nechápu,  jak  lze  psáti  pro  di- 
vadlo; podívejte  se  do  hlediště.  Neurážejí  ty  obličeje? 
Ale  hudba!' 

,Píšete   něco  ?' 

, Drobnosti,  drobnosti.' 

Skoupil  spoustu  právnických  knih,  učených  foUanlů. 
Vnořil  se  do  nich  a  exaltoval  se  pro  práva.  Nové  the- 
orie  ho  napadaly,  nové  systémy.  Zde  mu  kyne  budouc- 
nost, toť  pravý  program. 

,Je  v  tom  krása    abstrakt,'  říkal. 

Krása    abstrakt  neupoutala  ho  však  dlouho. 

,Práva  jsou  škola  nepřirozeného  myilení,  depravace 
logiky.' 

Ponořil  se  do  něčeho  jiného. 

A  tak  plán  za  plánem  vznikal  a  zapadal.  Na  konec 
negoethovský  Goethe    počal    studovati  orientální    jazyky. 

,Orient,    orient,  to  je  jediné,  co  může    zajímati.  — 
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Náš  svět  je  příliš  šedý  a  banální;  orient  otevírá  nové 
perspektivy,  orient  má  žhavý  svůj  kolorit.' 

,Což  váš  orient?'  ptala  se  příště  Friderika. 

,Je  to  tak  pusté  a  marné;  nemohu  dělati  ničeho, 
nevidím-li  vás!  — -  K  čemu  pracovati,  mohu-li  mysliti 
na  vás?' 

,Musíte  přece  pracovati;  hle,  tehdy  jste  mi  přinesl 
počátek  dramatu;  je  dobrý,  věřte  mi.  Proč  ho  nedopí- 
šete? Musíte  ho  dopsati.  Ujišťuji  vás,  začátek  je  velmi 
dobrý.' 

Negoethovský  Goethe  slíbil. 

Nutil  se  všemožně  splniti  svůj  slib.  Ale  slova  zněla  nyní 
hluše  a  prázdně.  Nelogicky,  prervaně  šla  scéna  za  scénou. 
Místo  síly  bombast,  místo  pravdivosti  malichernost,  místo 
citu  sentimentalita  —  tak  viděl  sám  svůj  kus.  BázUvě, 
váhavě  přinesl  rukopis.  ,Snad  přece,'  konej  šil  se  jakous 
nejasnou  iliusí  .  .  .  nějaká  scéna  .  .  .  záblesk  toho,  co 
chtěl  .  .  .  snad  je  také  příliš  přísným  sám  k  sobě. 

Ale  snad  tím,  že  práce  byla  slabá,  a  on  neměl  v  ni 
důvěru,  snad  také,  že  nečetl  dobře.  —  Friderika  byla 
bolestně  dojata.     V  polovici  zarazila  ho. 

jNečtěte,  nečtěte  už,'    zvolala  hlasem    chvějícím  se. 

,Je  mi  líto  toho  začátku.  Neměla  jsem  vás  nutiti? 
Snad  jindy  byste  byl  měl  více  disposicí  k  práci.  Prosím 
za  odpuštění    začátek  toho  díla  — ' 

Spálil  rukopis,  sklíčen  a  mrzut.  Ale  nebyla  to  ne- 
spokojenost literáta;  více  ho  mořila  obava,  že  ztratí 
v  jejích  očích.  Ztrácel  sebedůvěru  vůčihledě.  Marně 
mu  domlouvala,  marně  ho  podpírala.  Cítil,  že  se  stává 
den  ke  dni  neschopnějším  vůbec  něco  provésti. 

, Musíte  především  sám  sobě  věřiti.  Není  vám  to 
možno?' 

Slova  její  zněla  důtklivě  a  něžně. 

v.  Uyk:  Konec  Hackensclimidův.  24 


370 


Ne,  iiťbylo  to  rekovi  možno,  ii  v  tom  bylo  právě 
jádro  otázky.  Pocit  nejistoty  vzrůstal  v  ném  lavinovité 
od  vteřiny  k  vtořinč.  Pochyboval  nyní  vůbec  o  jaké- 
koliv své  schopnosti.  A  C-ím  více  ros-lly  jeho  pochyby, 
tím  úzkostlivěji  se  utíkal  k  Friderice,  řeknOmo.  Jeho 
vášeň  rostla.  Nebylo  mu  možno  existovati  bez  ní.  Ne- 
klid ho  přepadal,  byl-li  sám.  Což  ztratí-li  ji?  A  připa- 
dalo mu  jasným,  že  ji  musí  ztratiti.  Uotek  její  ruky 
naplňoval  ho  opojením  tak  silným,  že  byla  obava  před 
prozrazením  jejích  vztahův.  Nebyl  už  zcela  opatrný. 
Ztrácel  sebeovládání.  Friderika  pozorovala  ho  s  jakýmsi 
záhadným  úsměvem,  jemuž  nerozuměl.  Nemluvili  jsme 
o  lásce  od  oné  chvíle;  ale  ona  vloudila  se  do  našich 
slov  nepozorovaně;  nejobyčejnější  věta  byla  sytá  vášní; 
zbarvovala  věty,  dávala  přízvuk  slovům  a  bylo  to  jako 
krásná  a  smysly  opojující  hudba.  Latentní  její  existence 
měla  svůj  zvláštní  půvab.  To  byla  chvíle,  kdy  jsem  se 
cítil  šťastným;  a  kdyby  bylo  šlo  po  jejím,  bylo  by  lépe 
pro  nme.  Měla  porozumění  pro  situaci,  kterou  já  jsem 
pochopil  později  a  také  pozdě " 

Aniž  by  to  Hackenschmid  pozoroval,  poěal  mluviti 
v  prvé  osobě;  a  jeho    slova    zněla    vášnivěji  a  pruděeji. 

.Pamatujete  se,  nač  jsem  se  vás  ptala  tehdy?'  pra- 
vila kdysi. 

Pochopil  jsem,  hledě  v  její  planoucí  zrak. 

,Nade  vše  milovali!' 

,.Iak   bych  se  mohl   nepamatovati  ?' 

, Milujete  mne  opravdu  tolik?  Skutečně  nade  vše 
milujete?' 

Pokryl  jsem  její  ruku  horkými  polibky  nu'slo  od- 
povědi. 

To  bylo  na  Belvederu.  Pod  námi  se  prostírala 
Praha  v  chladném  podzinmím  slunci.  Vzduch  byl  jasný 
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jako  bývá  počátkem  podzimu.  A  kontury  města  rýso- 
valy se  určitě  před  zrakem  jejím.  Vyprovázel  jsem  ji 
domů;  hrála  tennis. 

,Doafala  jsem  v  něco  —  v  něco  obzvláště  velikého. 
Měl  jste  také  takový  sen?  Podmaniti  toto  vše  své  my- 
šlence ?' 

Obrátila  se  ke  mně. 

,A  mohl  byste  se  odtrhnouti . . .  ode  všeho  ?'  pravila. 
Zvláštní  přízvuk  byl  v  posledních  slovech,  přízvuk,  který 
zarážel.     Ale  co  mohlo  způsobiti  váhání? 

,Ode  všeho,'  opakoval  jsem  důrazně.  To  vše  — - 
jak  to  bylo  mdlým  a  bezvýrazným!  Vše:  to  bylo  málo! 

,Nuže,  unesu  vás  zítra.  —  Nechci  tento  život.  Od- 
jedeme zítra  .  .  .  někam  jinam.  Ode  všeho,  říkal  jste? 
Tedy  zítra!' 

Krev  vstoupila  do  mé  hlavy,  nebyl  jsem  s  to  my- 
sliti. Opojení  se  mne  zmocňovalo.  Byl  by  slíbil  všecko 
a  vykonal  všecko.  Podivná  její  slova,  bizarrní  její 
návrh  nepřekvapovaly  mne  v  tomto  vzkypění  mé  žádosti. 
Neuvažoval  jsem  o  konsekvencích  fantastického  toho 
plánu;  a  zapuzoval  jsem  každou  představu  o  jeho  chou- 
lostivosti.  Co  se  mohlo  státi?  Ať  přijde  cokoliv.  — 
Potopa  —  nelekal  jsem  se  jí  té  chvíle. 

Přitiskl  jsem  ji  k  sobě  vášnivě  a  neohlížeje  se  ani 
po  okolí  políbil  ji  polibkem,  který  pálil  ...  na  její 
krvavé,  krásné  rty,  na  její  snědé  hrdlo.  Zachvěla  se  při 
tomto  poUbení,  zavřela  oči  a  polohlasitě  pronesla: 

,Pak.' 

Ale  v  okamžiku  se  vzpamatovala.  Vyškubla  se 
z  mého  objetí  a  pohrozila  prstem. 

,Zítra,  tedy  zítra.  —  Na  nádraží.  —  V  devět.' 

Byla  ku  podivu  klidná;  jmenovala  nádraží,  umlou- 
vala  vše  skoro  chladně. 
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,Nesiiiíni  vás  doprovoditi?' 

, Půjdu  sama.    Není  lo  daleko.' 

Stanuli  jsme  před  domem,  kde  bydlela,  podala  mi 
ruku;  políbil  jsem  ji.   Vytrhla  mi  ji  a  rychle  odcházela. 

Dlouho  jsem  zůstal  před  domem;  bylo  mi  těžko 
odejíti.  Vracel  jsem  se  cestou,  kudy  jsme  šli  spolu.  Na 
kraji  svahu  Belvederu  jsem  se  zastavil.  Pode  mnou  le- 
žela Praha.  A  vše  melo  ráz  louhy:  linie  ulic,  chaos 
barev  a  tónů.  —  Vše  je  mým,  chci-li.  Hrdé  sebevědomí 
bylo  ve  nme;  tak  mohlo  býti  Napoleonovi,  když  vstu- 
poval do  Kremlu.  V^še  je  mým,  chci-li.  Ale  co  mi  zá- 
leží na  tom,  otevírá-li  se  mi  náruč  její?  Přivřel  jsem 
oči  a  viděl  jsem  ji  ještě  před  sebou  a  slyšel  její  slova. 
Nač  podmaííovati  město,  které  leží  dole?  Nač  vůbec 
ještě  něco  žíti? 

Ale  co  pak,  co  pak? 

Mihla-li  se  mi  ta  reflexe  mozkem,  prchla  hned.  Ne- 
bylo možno  couvnouti  a  nechtěl  jsem  ani.  Zřel  jsem 
vše  v  jiném  světle;  a  byl  jsem  ochoten  skutečné,  věren 
svému  slibu,  učiniti  cokoliv,  vzdáti  se  čehokoliv.  Nebyl 
to  pouze  zmatek;  bylo  to  šílenství,  opravdu?  Snad  to 
byl  jediný  život. 

Té  noci  měl  jsem  divoké  sny.  Spal  jsem  neklidně. 
Jakmile  jsem  usnul,  procitl  jsem  záhy  znova.  Pochy- 
boval jsem  o  lom,  že  lo,  co  se  udalo,  je  skutečností. 
Má  fantasie  hraje  se  mnou  šalebnou  hru,  říkal  jsem  si. 
Poměr  mezi  snem  a  realitou  se  zvrátil.  Hranice  zmi- 
zely. Nic  už  mi  nebylo  jislé.  všechno  kolísalo;  jediný 
pocit  vášnivé  touhy  byl  skutečný.  Byla  to  nekonečná 
noc,  chvíle  jako  věčnost  .  .  .  Tato  věčnost  tehda  mi  při- 
padala krutou;  byla  opravdu  lak  krutá  V  Volal  bych  ji 
rád  dnes  nazpět. 

Ráno  jsem  záhy  vstal. 
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Co  činiti? 

Bylo  ještě  příliš  brzo  jíti  na  nádraží. 

Býti  doma? 

Nepokoj  mne  vyšíval.  Probíhal  jsem  ulicemi  beze 
smyslu  pro  vše  kolem  sebe.  Potkával  jsem  někoho? 
Nevěděl  jsem.  Oslovoval  mne  někdo?  Snad.  Chodil 
jsem  tou  či  onou  ulicí?  Nepamatoval  jsem  se.  A  znovu 
mne  štval  nepokoj;  strašně  záhy,  hodinu  před  určenou 
lhůtou  byl  jsem  na  nádraží  a  čekal. 

Stál  jsem  chvíU  a  naslouchal  hvízdání  vlaků,  sig- 
nálům, hřmotu  pošinovaných  vaggonů.  Lidé  přecházeli, 
vlaky  přijížděly  a  odjížděly,  a  já  čekal,  zrak  upřev  ke 
vchodu,    kde  se  měla  objeviti.     A  strnul   jsem  v  sochu. 

Přišla  několik  minut  před  odjezdem. 

,Jsem  tu,'  řekla  prostě.  , Cekal  jste  dlouho?' 

Zavrtěl  jsem  hlavou. 

jNyní  už  ne.  Nepamatuji  se  aspoň  na  to.' 

,Kam  vás  unesu  ?' 

,Kamkoli.' 

Koupil  jsem  lístky  maně,  do  jakés  zapadlé  stanice, 
která  nás  napadla  při  čtení  jízdního  řádu.  Byl  nejvyšší  čas, 
když  jsme  vstoupili.  Hvízdnutí  se  ozvalo  a  vlak  se  hnul. 
Celou  jízdu  byli  jsme  zamlkh'.  Cos  zvláštního  bylo  v  si- 
tuaci, co  bránilo  řeči.  A  tato  chvíle  nehledala  slova. 
Byla  by  skoro  rušila. 

Byli  jsme  téměř  sami.  Jediný  společník  byl  jakýs 
cizinec,  zabraný  do  čtení  Berliner  Tagblattu,  a  studující 
jakés  mapy. 

Chopil  jsem  její  ruku  a  pokryl  ji  polibky. 

,Děkuji  vám.' 

Trhla  sebou  lehce  a  se  záhadným  úsměvem  odpo- 
věděla: 

,Zač  ?' 
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To  „zaí"  mčlo  podivný  zvuk. 

Piik  jsme  mlřťli;  nepustil  jsem  její  ruku  a  cítil  lehké 
chvOní. 

Stanice  mizely.  Krajina  zůstávala  jednotvárnou. 
Oas  prchal.  UtkvOli  jsme  v  nialálnosti  jakés,  jež  mi  ne- 
byla  nepříjenmou. 

Jméno  naší  stanice  vyru.-iilo  nás  náhle  z  tohoto 
snem'. 

Jak  jsem  ji  n:il)ídl  rámě.  |i(jmáliaje  jí  sestoupiti,  za- 
chvéla  se  lehce,  byla  bledii;  v  zápětí  zbarvila  zase  krev 
její  tvář.  Zraky  naše  se  utkaly.  Pak  sestoupila  ener- 
gicky z  vlaku. 

Okamžik  na  to  ujížděl  vlak;  kouř  ježtč  zůstal  po 
něm.     Byli  jsme  sami,  opuštěni. 

Pravila  s  trochou  melancholie  v  hlase: 

jNechtěl  byste  jeti  véěně  tím  vlakem?' 
^   Stiskl  jsem  vášnivě  její  ruku. 

jJsem  nicméně  rád,  že  jsem  zde.' 
I   ;     Rozhlédli  jsme  se  po  okolí. 

Hyl  září.  Sem  asi  nyní  málo  kdo  jezdil.  Nebylo 
lo  oblíbené  sídlo  Pražanů,  módm'  letní  pobyt.  Stanice 
neměla  žádných  půvabův.  Snad  ani  dříve  nebylo  tu 
cizincův.  Co  by  chtěli  zde  viděli?  Dlouhé  řepné  pole? 
Jednotvárnou,  mrtvou  rovina? 

Vzduch,  zamlžený  ráno,  nyní  byl  slunný  a  teplý, 
oné  rozumné  teplosti  podzimní,  která  má  zvláštní  svou 
něhu.  Té  chvíle  nebylo  už  na  dlouho  slunoěního  tepla. 
Mraky  hrozily  je  zatopiti  svými  ěcrnými  eliuchvalci. 

Stáli  jsme  tak  mlčky;  každé  slovo  hrozilo  býti  tri- 
viálm'm.     Hleděl  jsem  na  ni  v  touze. 

Byla  krásná,  ale  její  krása  měla  něco  znepokojují- 
cího v  sobě,  zneklidňoval  a.  To,  co  mohlo  roztou- 
žiti srdce,  dychtivé  nové,    kultivované  knisy,  bylo  u  ní: 
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jemnost,  pohyblivost  a  jistý  půvab,  nevím,  jak  bych  ho 
formuloval,  trochu  hříšný  a  mnoho  dráždivý,  který  stup- 
ňovalo vže,  co  odlišovalo  ji  od  antické,  pravidelné  krásy. 
x\  pak  ten  pohled,  který  upoutával;  bylo  něco  osudného 
v  tom  pohledu  a  přece  tak  krásného. 

Šli  jsme  krajinou  směrem  k  jedinému  vr.šku  jeví- 
címu se  na  obzoru.  Byl  právě  nad  stanicí.  Dosloupiv.še 
rozhlédli  jsme  se  po  okolí.  Stále  ta  rozsáhlá,  Mrá  ro- 
vina, před  námi,  za  námi,  ve  všech  směrech.  Ležela 
tu  matná,  jakoby  unavená  svou  rozlohou,  nemohouc  vy- 
tvořiti nic,  co  by  vzneslo  se  v  horizontu  nad  její  rovnou 
a  nudnou  čáru.  Byl  to  melancholický  smutek  rovin, 
který  je  příznakem  jich  v  dobu  podzimů. 

,Ta  krajina  nemohla  by  míti  radost  ze  sebe,  kdyby 
se  mohla  viděti.' 

Usmála  se  lehce. 

,Krajiny  nejsou  koketní.  A  to  je  právě  škoda!' 

,Škoda?' 

,Je  to  jako  manželka,  která  už  necítí  potřebu  líbiti 
se  —  a  má  své  žalostné  laissez  faire  vůči  kráse.' 

Šli  jsme  dále,  jak  nás  oči  vedly.  —  Bál  jsem  se 
říci,  že  je  čas  k  odpočinku.  Na  konec  ona  byla  sama 
trochu  unavena. 

,Kam  zde  jíti?  Najdeme  zde  vůbec,  kam  bychom 
hlavu  složili?' 

,Musíme  najíti.' 

Stiskl  jsem  prudce  jemnou  její  ruku.  Musilo  to  bo- 
leti. Ale  ona  se  tomu  usmívala. 

A  počah  jsme  hledati  po  vsi. 

Ves  byla  rozstříknuta  po  kraji,  sem  tam  někoUk 
domků.  Prošli  jsme  ji  bezmála  celou,  od  stavení  k  sta- 
vení. Náš  příchod  vzbudil  pozornost  v  této  tiché  vsi. 
Nápadný  zjev  upoutal  mládež  i  starší.     U  vrat  co  chvíli 
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zadívala  se  za  námi  selka  v  neforemné  zavázaném  kolem 
hlavy  šáfku,  v  sukních,  jež  visely  na  ní  nemotorně,  bez 
grácie. 

,Jak  jo  tu  málo  krásných  věcí,'  pravila.  ,A  jak 
musí  býti  zoufalé  žíti  v  tom  a  přizpůsobiti  se!' 

A  nervosně,  rozěilenč  doplnila  svou  větu  logickým 
skokem: 

,Nechci  se  přizpůsobiti,  ne!' 

Na  konec,  když  už  jsme  pouštěli  naději,  našli  jsme 
hostinec,  kde  bylo  možno  najati  pokoj.  Bylo  to  jedno- 
poschoďové  stavení,  pomalované  barvou,  jež  kdysi  byla 
žlutou.  Nyní  už  žluť  nějak  vybledla.  Po  dřevěných, 
klikatých  schodech  dovedli  nás  nahoru.  Byl  to  staro- 
modně  zařízený  pokojík,  ne  nepříjemný.  Prastaré,  4co- 
mické  obrazy  visely  na  stěnách.  Portrét  dámy  minu- 
lého století,  podivného  kroje,  a  rybář  s  rybářkou  na 
moři,  vyjíždějící  na  lov.  Neumělé  obrazy  měly  v  sobě 
něco  komického. 

,Hle,  jak  se  dívá  tato  dáma!'  smála  se  Helena." 

Hackenschmid  zarazil  se  ve  svém  vypravování;  ale 
Tuzar  nejevil  nijaké  pohnutí  při  vyslovení  tohoto  jména. 
Nezdálo  se,  že  by  si  toho  byl  všiml.  Spal  spíše  nežli 
bděl. 

„ —  ,Voní  to  tu  po  sušeném  ovoci,'  řekla.  ,Není  to 
ostatně  nepříjemná  vůně.  Věděla  bych  ráda,  odkud  se 
tu  vzala  tato  doba:  podivné  zajisté  osudy.' 

Její  tváře  hořely,  byla  velmi  vzrušena. 

Starý  hostinský,  který  nás  uvedl  nahoru,  stál  u  dveří 
rozpačitě,  nevěda,  chceme-li  zůstati.  Můj  pohled  vyhledal 
její  oěi  a  utkvěl  na  nich  žádostivě  a  prosebně.  Žár  vy- 
svitl v  jejím  zraku,  a  ona  kynula. 

,Odpočineme  si,  že  ano?' 

Dosud  zalije  mne    horký    žár,    rozpomenu-li    se  na 
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tón  jejích  slov,  na  jejich  vášeň,  dosud  nemohu  se  zba- 
viti prudkého  pohnutí,  a  jakoba  vyvolala  znovu  všechnu 
moji  touhu.  A  možno  zapomenouti  ten  její  pohled,  ono 
svůdné  nachýlení  její  rozkošné  hlavy?  Léta  minula,  dlouhý 
čas,  kdy  tolik  toho  mřelo  kolem  nás  i  v  nás  ...  a 
nelze  zapomenouti.  Vidím  ji  před  sebou  té  chvíle,  kdy 
starý  hostinský  odešel  a  jeho  pomalé  kroky  na  schodech 
dozněly  .  .  .  vášnivou  a  hrdou  ji  vidím  a  chtěl  bych  ji 
vyvolati,  na  chvíli  aspoň.  Bylo  by  možno  zaplatiti 
příliš  draze  tuto  chvíli?  A  jak  bylo  možno  přežíti  ji 
tak  dlouho?  Nuže,  žil  jsi,  Hackenschmide!  Jaký  to  byl 
život?  Chtěl  bych  tak  mnohé  vyjmouti  z  něho  .  .  . 
všechno  .  .  .  jenom  na  jednu  chvíli,  jedinou  krátkou 
chvíli. 

Pak  stála  půl  vášeň  a  půl  něha.  Její  prsa  se 
dmula,  a  v  očích  byl  oheň.  Koho  by  nespálil  ten  oheň  ? 
A  kdo  by  se  jím  nedal  rád  spáliti?  A  tónem,  který 
mne  úplně    zbavil  rozvahy,    zbvla-li  ještě  která,  pravila: 

,Pojd:!' 

Její  objetí  bylo  jako  osud.  Strhovalo.  A  něco 
mrazivého  bylo  v  té  rozkoši.  Nevím,  cítíra-li  více  děsu 
nebo  opojení  při  vzpomínce.  Tehdy  cítil  jsem  obojí  tak 
nerozděleně,  že  nedovedl  jsem  odlišovati.  Nyní,  zdá  se, 
převládá  hrůza;  není  toho  příčinou  více  to,  co  následo- 
valo?    Vím,  že  to  mrazivě  stupňovalo  rozkoš. 

Byla  nádherná  a  opojivá,  a  její  vášeň  schvacovala. 
Nebylo  možno  mysliti,  nebylo  možno  najíti  chvíli  od- 
dechu. 

Nevím,  jak  minul  onen  den,  jak  přešla  ona  noc. 

K  ránu  —  přece  jednou  vzešlo  ráno!  —  vztýčila 
se  poněkud  a  zadívala  se  na  mne  pátravýma  očima.  Ne- 
smělé šero  rána  prostíralo  se  pokojíkem;  a  obrysy  po- 
čaly vystupovati  zřetelněji.     Rybář  s  rybářkou  vyjížděli 
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na  moře,  .'i  starý  porlrúl  hleděl  jošlé  melancholicky  ze 
své  zaAlosli;  stará  dáma  mola  trochu  indignovaný  vyraz. 

Zachvěl  jsem  se,  jak  na  mne  hleděla.  Ani  toho  ne- 
zapomenii:  ona,  rozkoí^ná  a  híhi,  pololežící,  polovzpří- 
moná,  v  tváři  tak  oduíevnělá,  ještě  výraz  vášně  a  vzru- 
šení; a  její  zrak,  lak  určitý  a  velitelský.  —  A  ta  míst- 
nost v  pološeru,  ráno,  jež  se  vzbouzí,  prvin'  paprsky 
podziinm'ho  slunce."  — 

Hackenschmid  vyhlédl  ven.  Rozbřeskovalo  se.  Ne- 
bylo lo  ještě  plné  ráno,  slunce  nevyšlo  dosud;  ale  byla 
to  už  jeho  předtucha. 

„To  vše  vidím,"  opakoval.  .,Don  za  dnem,  to  vidím 
a  pronásleduje  nine  ten  obraz.  Lllkvčl  jsoin  na  něm  — 
a  nelze  se  odloučiti. 

Nuže,  hleděla  na  mne  a  pravila  tiše  ale  jasně: 

, Umříti,  když  jsme  dosáhli  toho  —  nejkrásnějšího 
na  světě  —  není  to  rozko.šné  a  okouzlující?' 

Neodpovídal  jsem;  ve  mně  byl  chaos. 

,Všechno  se  opakuje,  a  to  je  právě  smutné,  že 
se  to  pouze  opakuje.  A  každým  opakováním  setře  se 
něco  z  prvotního  kouzla.  Mince  se  otře.  Nač  to  opa- 
kování? Jak  může  láska  klesnouti  ve  Familienleben? 
Není  to  strašné?' 

Naklonila  se  ke  mně,  cítil  jsem  dotek  jejího  těla  a 
chvěl  jsem  se  pod  ním.  Horký  její  dech  zadechl  mou 
tvář.  —  A  pólo  rozkoš,  pólo  síla  recitovala,  obejmuvši 
mne  svou  bílou  a  něžnou  rukou. 

—  Přes  žárlivosti  sudby  kleté 
umřeme  spolu,  jestli  chcete!  — 

Toho  okamžiku  musila  má  tvář  nésti  výraz  úplného 
zmatku,  .loji  slova  mne  lekala  a  děsila,  a  její  zjev   mne 
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opojoval  a  strhoval.  Nevěděl  jsem,  co  bych  řekl;  hůře, 
nedovedl  jsem  ani  vysvětliti  své  pocity. 

Zpozorovala  ten  zmatek;  chvíli  se  na  mne  dívala 
zkoumavě  a  pronikavě.  Lehký  mrak  zastřel  její  tvář. 
Té  chvíle  zdála  se  mdlou  a  unavenou.  Pak  to  přišlo. 
A  s  lehkým  úsměvem  řekla: 

, Žertovala  jsem!' 

,Chápete  přece  žert,'  dodala.  ,Vás  očekávají  veliké 
věci,  není-li  pravda?  —  Budoucnost  leží  před  vámi. 
Važte  si  té  budoucnosti.' 

Hrot  ironie  ležel  v  jejích  slovech,  a  nevěřil  jsem 
plně  jejímu  úsměvu.  Úzkost  se  mne  zmocňovala.  Chopil 
jsem  ji  za  ruce  a  pravil  jsem,  trochu  neklidný  výraz 
v  obličeji: 

, Chtěla  byste  umříti?' 

,Bojíte  se  o  mne?  A  myslíte,  že  i  mne  očekávají 
veliké  věci?     Kdož  ví?' 

Neurčitá  její  odpověď  byla  pronesena  s  přízvukem, 
který  mne  trochu  uklidnil.  Není  možno  přece  mluviti 
takovým  tónem,  chceme-li  umříti.  Nic  mimořádného  ne- 
bylo nyní  v  jejím  chování;  ani  slovem  už  se  nedotkla 
svého  předešlého  výroku;  počínal  jsem  věřiti,  že  jsem 
snil,  že  se  nestalo  nic. 

,Vlastně  je  to  hloupé,  jeti  nyní  domů.  Co  řekne 
teta?  Bude  to  trapná  komedie.  Nemám  ráda  výkladů. 
Ale  je-li  to  nutno  ...  Je  konečně  v  jejích  intencích, 
abychom  se  vyhnuly  skandálu.  —  Doufejme,  že  nás  ne- 
potkal nikdo  známý.' 

Přes  všechen  její  klid,  její  živost,  přes  lehkost  jejích 
slov  nemohl  jsem  nabýti  plné  jistoty.  Něco  pochybného 
tu  bylo,  nějaký  zbytek  té  úzkosti.  Situace  měla  cosi 
tíživého  v  sobě.  —  Lekal  jsem  se  něčeho,  o  čem  jsem 
věděl,  že  marno  tomu  brániti.  Cítil  jsem  se  shibým  vůči 
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ní  a  zdálo  so,  že  cítí  luto  mou  slabost.  To  mne  uvá- 
dělo v  smutnou  náladu,  kterou  nebyl  jsem  s  to  úplné 
skryli.  Naše  polibky,  naše  objetí  mOly  něco  lstivého 
v  sobe;  a  skoro  se  mi  zdálo,  jakobyeliom  ciilěli  se  vzá- 
jemné obelstili. 

Pod  tím  dojmem  ona  mi  mizela. 

Vstala  a  oblékala  se  rychle. 

Chtěl  jsem  ji  políbiti  na  bradavičky  jejích  prsův. 

Zavřela  rychle  živiitek  a  s  enerfíickým  posunem 
pravila: 

.Nechci.' 

To  „Nechci"  znělo  tvrdě  a  zarazilo  uine.  Sklíčenosl 
v  mé  tváři  byla  tak  patrná,  že  se  přiklonila  blíže  a  pra- 
vila měkěeji: 

,Jsem  unavena.' 

Vrhla  sebou  na  pohovku;  bylo  možno  mysliti  si 
krásnější  nežli  její  krásu,  nyní  tak  mdlou  a  křehkou? 
A  přece  nebyl  to  cit  okouzlení,  který  mne  jímal.  Počal 
jsem  se  báti  osudu.  Cítil  jsem  vanuli  jeho  křídel  zda- 
leka. Musil  jíti  za  ní. 

Ráno  svítalo;  a  den,  klerý  přicházel,  činil  nějak  pro- 
blematickou naši  budoucnost.      Budoucnost,  říkala? 

Cítil  jsem  výčitku,  která  nebyla  vyřknula,  obžalobu, 
která  nebyla  pronesena;  tisíckrát  raději  bych  byl  umřel  — 
kdyby  se  mi  zdálo  možným  to  říci.  Ale  slova  vázla  mi 
na  rtech  a  cítil  jsem,  že  nutně  by  nyní  zněla  falešně, 
a  že  není  možno  už  napraviti  onu  chvíli,  že  se  nevrátí 
okamžik  zašlý.  Smrt  by  už  nebyla  krásnou;  to,  co 
mohlo  být  opojivým  tehdy,  nyní  by  připadalo  slaboš- 
ským a  zbabělým.  Ne,  nebylo  možno,  byť  bych  byl 
ochoten.  Jak  jsem  se  díval  na  ni,  byl  jsem  odhodlán 
ke  všemu;    umříti,    což    to    nebyla    rozkoš,    umříti  s  ní, 
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V  extási  lásky?  Její  idea  ovládla  mne  pozvolna;  tak 
mocný  byl  její  vliv,  že  podlehl  jsem  úplně  jejímu  nazí- 
rání.    Co  bránilo,  co  stálo  v  cestě? 

Okamžik  minul  a  už  se  nevrátí. 

,Nyní  nelze,'  opakoval  jsem  si  tiše. 

A  její  výraz,  upjatý  a  uzavřený,  zdál  se  říkati  totéž. 

,Nyní  už  nelze!' 

Odcházeli  jsme  mlčky. 

U  schodů  zastavila  se  Helena  a  recitovala  ironicky: 

, —  Tak  s  Dorimenou  Tircis  kdysi, 
když  v  lese  spolu  usedli  si, 
lesními  dvěma  stromy  kryti, 

zlé  chyby  té  se  dopustili, 
odročit  krásné  smrti  chvíli. 
Hihihi!  Zvláštní  milenci  ti!  — ' 

,Zlá  chyba,  kdož  ví?' 

Pak  jsme  oba  mlčeli. 

Náš  pobyt  v  onom  místě  byl  tesklivý,  naše  cesta 
ještě  tesMivější.  To,  co  se  mi  zdálo  tak  lhostejným, 
nyní  mne  počalo  mučiti.  Co  dále  ?  Co  se  stane  ?  Jaký 
bude  konec? 

Na  nádraží  se  zastavila  Helena  a  pravila: 

,Bude  dobře,  rozloučíme-li  se.  S  Bohem!' 

A  usmívajíc  se  opakovala: 

,Cekají  vás  přece  krásné  věci?  —  Velká  budouc- 
nost čeká  .  .  .  nás  oba  ...    S  Bohem!' 

Slova  její  zněla  tak  určitě,  že  nebylo  možno  odpo- 
rovati. Podala  mi  ruku;  rozepjal  jsem  rychle  její  ruka- 
vičku a  políbil  ji  do  dlaně.  Usmála  se  podivně,  ma- 
teřsky skoro. 

,S  Bohem.  —  Jste  dobrý  hoch;  myslila  jsem  kdysi, 
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žu  budete  iiéčím  více  než  díjbrým  hochem.  —  Mějte  se 
pěkné;  míváme  časem  pošetilé  myšlenky.' 

Vstoupila  do  blízkého  povozu. 

Tak  jsme  se  rozloučili. 

Nedobrá  jakás  předtucha  se  mne  zmocnila;  bál  jsem 
se  budoucnosti.  Idylla  vzala  podivný  obrat. 

Předtucha  má    mne  neklamala,  bohužel. 

Neuviděl  jsem  ji  už. 

Druhého  dno  byla  mrtva.     Byl  jsem  zdrcen. 

Oclmravčl  jsem;  dlouho  jsem  ležel  v  horečce.  V^iděl 
jsem  přízraky,  blouznil.    Neustále  byla  ona  u  mne. 

Krisi  jsem  přestál  a  počal  se  trochu  zotavovati. 

Fysicky,  ne  duševně. 

Stal  jsem  se  apathickým  .  .  .  jako  stroj  jsem  byl. 
Vyhýbal  jsem  se  všemu,  co  souviselo  s  ní;  nemluvil 
jsem  s  nikým  o  ní,  bál  jsem  se  všeho,  co  by  mohlo 
mne  uvésti  na  její  stopu.  Nečetl  jsem  novin,  bál  jsem 
se  zmínky;  vyhýbal  jsem  se  známým;  narážky  mne  dě- 
sily. Můj  strach  byl  poněkud  zbytečný;  nikdo  nevěděl 
ničeho;  celá  událost  byla  pokud  možno  ututlána.  Mrtvá 
mohla  klidně  spáti.  Ale  ač  jsem  se  snažil  nabýti  takto 
klidu,  nedařilo  se  mi.  Vzpomínka  na  ni  mne  neopouštěla. 
A  cítil  jsem  lítost. 

Proč  jsem  neumřel  tehdy  za  úsvitu  ranního  onoho 
dne?  A,  jak  se  nyní  táži,  proč  ani  potorn  jsem  ne- 
umřel y 

Nechápu  to. 

Ona  byla  mrtvá,  a  já  pozůstalý,  odsouzen.  ('ítil 
jsem,  že  její  smrt  navždy  bude  podlamovati  veškerou 
moji  enerjíii,  že  zabrání  mi  i  umříti.  Nyní  —  když 
jsem    neumřel    tenkráte?     Tak   jsem    myslil  a  žil  jsem 
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Nebesa,  jaký  život! 

On  boit,  on  mange,  on  chante,  on  est  infame  .  .  . 
To  ohlušování  vnitřního  hlasu,  to  marné  opojování  se, 
které  nemůže  se  opojit!.  Celý  ten  labyrint  pustých  orgií 
a  křiklavých  scén  .  .  . 

Utišit  to,  co  volá  uvnitř  a  co  nechce  utichnouti. 
Bylo  to  možno? 

Pozůstalý  žil. 

Pozůstalý  nyní  přechází  sálem.  Jako  vězení  je  to 
všechno  a  těžko  se  to  dýchá.  Což  není  možno  otevříti 
více  okna?  I  venku  je  tak  dusno.  iVIoci  si  oddech- 
nouti. Staroba  a  mrtvost  leží  na  všem  a  minulé  dny 
vše  dusí.  Nezbavíme  se  toho  balastu,  Tuzare.  To  mi- 
nulé stále  bude  strašiti. 

Většina  z  lidí  zapomíná  umříti  v  pravý  okamžik: 
to  stihlo  také  mne. 

Měl  jsem  umříti  v  onen  den,  vidím  to  nyní  jasně. 
Nic  nebylo  více  mi  souzeno.  To  byl  vrchol  mé  existence. 
Musil  jsem  jíti  níže?  Nebylo  to  krásné  tehdy?  Ale 
představím-li  si,  že  jsem  neumřel,  ač  nemám  pro  co  žíti, 
že  chodím  dosud  kolem,  ač  nemám  důvodu  k  tomu,  že 
klábosím  a  klábosím  —  to  je  to  nejtruchlivější,  že  zpa- 
rodujeme v  posled  i  to  veliké,  co  v  nás  snad  bylo! 

Bylo?  Přece  se  kloním  k  tomu,  prese  všechno. 
Pamatuji  se  na  velikou  vášeň  oněch  dnů,  na  bouře  citů, 
velké  plameny.  Bylo  něco  velikého  v  nás,  mladost,  rozkoš, 
opojení  a  to  dosud  mrazí  ze  vzpomínek.  Neboť  to  mrazí: 
vše  to  velké,  co  bylo,  je  nyní  výčitkou.  Bylo  —  ať  hodí 
kdo  kamenem,  ať  odsoudí,  ať  raisonuje  a  moralisuje  — 
to  vše  nezakryje  ten  fakt  —  nádherné  dny  tehda,  roz- 
košné noci,  horizonty  otevřené  —  a  vše  naše.  Nebyla 
v  tom  krása? 
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Ale  tomu  velikému  a  krásnému  —  není  to  loléž?  — 
tomu  jsme  byli  něčím  zavázáni.  My  ho,  žel,  nedodrželi. 
Ale  joho  profanoviiní.  paskvil,  který  jsme  na  lo  /tropili, 
nesmí  jíti  do  [)0.<lednícli  mezí.  Píiáei  okamžik  zastavili 
se  a  učiniti  závěry.  —  Jak  zní  len  starý  refrain,  který 
shrnuje  celou  naši  bídu? 

—  Bůh,  stvořiv  mne,  rek':  budiž  k  ničemu!   — 

Opravdu,  docela  k  ničemu? 

My  pozůstalí  něčeho,  co  je  mrtvo,  musíme  se  roz- 
hodnouti. Volá  to  na  nás  z  daleka,  slyšitelně  a  určité 
volá:     Kam  jíti  — jak? 

Za  doktorem  Hilariem?" 

Hackcnschmid  se  zasmál,  a  smích  jeho  zněl  opět 
tím  tónem  zlým  a  nenávistným.  Celá  jeho  zášt  kon- 
centrovala se  v  něm.  Zastavil  se  a  zadíval  se  do  pan- 
ského dvora. 

„Tam,  tam,  za  doktorem  Hilariem!  Tedy  on  by  měl 
opanovat  bojiště?  To  by  byl  po.^lední  dozvuk  bláznivého 
karnevalu?  Taková  popeleční  středa?  To  by  mělo  re- 
presentovati Čechy  .>     Ne,  ne,  ne! 

Nechceme,  nesvolíme,  my  pozůstalí.  A  to  je 
poslední  závazek,  který  ještě  máme  vůči  lomu,  co  bylo. 
Opravdu  k  ničemu?     Snad    přece  ne  lak  zcela! 

Přivedla  ona  mne  sem,  svedla  nás  ona  s  ní?  A  jaký 
smysl  v  tom  byl  ?  Tuším  len  smysl  a  chci  mu  roz- 
uměti po  svém.  Proč  ona  vzbouřila  vše,  co  bylo  zdán- 
livě umlčeno?  Jediný  pohled,  jediné  setkání!  Proč 
vzburcovala  stín  své  sestry?  Ah.  chci  rozuměti  tomu 
všemu.  Urama  či  fraška  —  já  jsem  pro  drama.  Hic 
erit  finis  Hackenschmidi!" 

Vysílen  vrhl  sebou  Hackenschmid  na  židli  blíže 
okna. 
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Židle  zaskřípala  a  div  se  nezlomila  —  byla  stará  a 
vetchá. 

V  té  posici  zůstal  Hackenschmid. 

V  jeho  tváři  byl  výraz  veliké  únavy  —  a  také  od- 
hodlání. 

Tuzar  už  dávno  spal. 


v.  Dyk :  Konec  llackenschmidQv.  25 


Kapitola  sedmnáctá  předvádí    doktora  Hilaria 
štěstí  a  konec. 

Drahý  den  bylo  pod  mrakem. 

Doktor  Hilarius  nedbal  hrozící  nepohody.  V  ob- 
vyklou dobu  vyšel  na  svou  obvyklou  procházku. 

Lesní  stezkou  sestoupil  k  řece,  přešel  po  lávce  a 
octl  se  v  kotlině  romanovské  podél  trati.  Byla  úzká, 
a  odectly-li  se  koleje  trati,  nezbylo  mnoho.  Trati  se 
užívalo  přes  časté  zákazy  jako  cesty. 

Odtud  byl  příjemný  pohled  nu  zalesněné  stráně  na 
obou  stranách;  zdvihaly  se  téměř  bezprostředně  u  kolejí 
dráhy  a  dostupovaly  imposantní  výšky.  A  nebýti  vlaku, 
který  rušil  svým  hukotem  a  hvizdem,  bylo  krásně  v  tom 
údolí,  kde  hučením   svým  uspávala  Kamenice. 

Dnes  před  bouří  neslo  vše  ráz  ponurý,  ne  však 
méně  krásný.  Stráně  ztemněly,  ocelové  nebe  nad  nimi 
d()|>lnovalo  melancholii  zjevu.  Krajina  zdála  se  pustou. 
Bylo  těžko  uvěřiti,  že  zde  možno  uzříti  lidskou  tvář. 
Vo  trati  nebylo  domů;  k  stanici  bylo  daleko;  nebylo 
možno  skrýti  se  pro  případ  deště,  kromě  v  tunelu  roma- 
novském.  Nebyl  veliký;  dvě  stě,  nejvýše  tři  sta  metrů. 
Za  jasného  dne  pronikalo  světlo  až  do  jeho  vnitra  a  vlhké 
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klenby  se  pak  leskly  nad  hlavou;  procházelo  se  jím  totiž. 
Hůře  bylo  v  den  zamračený  a  na  večer.  Tu  nastupovala 
temnota.  Temný  tunel  vzbuzuje  vždy  nepříjemné  city; 
světlo,  které  hasne,  stále  více  mizí;  pak  tmy,  tmy  a  jen 
melancholické  kapky  slyšeti.  Nezdá  se  vám,  že  z  dálky 
duní  vlak?     Zde  v  tunelu  bývá   nepříjemno  potkati  ho. 

Teskno  je. 

Doktor  Hilarius  neuvažoval  příliš  o  tom  všem.  Byl 
úplně  zabrán  do  svých  myšlenek.  Záležitost  jeho  ne- 
stála špatně,  jak  se  zdálo.  Zprávy  z  Prahy  zněly  pří- 
znivě; úspěch  velice  možný.  Třeba  pouze  vytrvati  a  to 
je  hračkou  doktoru  Hilariovi.  NepovoUl  za  horších  po- 
měrů, natož  nyní. 

Co  se  týče  slečny  Pavly,  vzala  věc  obrat  příznivý. 
První  pokus  neskončil  úspěchem,  jak  čekal.  Ale  dnes 
sklamání  včerejší  odčiněno.  OdpověcF,  kterou  nechtěla 
dáti  včera,  nedala  sice  také  dnes.  Ale  dala  mu  naději 
a  to  takovou  formou,  která  zdála  se  být  garancií  odpo- 
vědi příznivé. 

Doktor  Hilarius  nerozuměl  ovšem  pozadí  celé  této 
události;  ale  to  mu  bylo  také  lhostejno.  Odvrat  Pavlín, 
tak  náhle  hrozivší,  její  váhání  zdálo  se  mu  malichernou 
episodou.     Musí  býti  překonána.    A  bude  překonána. 

Dnes  mohl  podniknouti    účtování  se  svým  životem 

Hackenschmid  mu  křivdil. 

Nebyl  to  výpočet,  spekulace,  chtěl-li  Pavlu.  Aspoň 
tak  ne,  jak  myslil  Hackenschmid.  Projekt  ten  se  mu. 
zdál  samozřejmým;  nebylo  to  však  egoistické  ve  smyslu 
ziskuchtivosti.  Konečný  cíl  jeho  byl  jiný  než  větší  či 
menší  finanční  effekt.  Nechtěl  ničeho  pro  sebe  sama. 
Chtěl  —  to  bylo  jeho  hlubokým  přesvědčením  —  vše  jen 
pro    svou    myšlenku.     Nebyl    komediantem,    jak    soudil 
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Hackenschmid;  a  hrál-Ii  Oasem  roli,  hrál  ji  nevédomky. 
To  mu  dávalo  vědo.aí  převahy.  Intence  jeho  byly  čisté. 
Prostředky  nebyly  snad  vždy  voleny  správné;  ale,  aniž 
si  to  uvědomil,  mčl  v  sobě  kasuistiku  jesuitů,  které  ne- 
náviděl. 

Jaký  byl  celý  jeho  život  V 

Nepřeháněl  tehdy  mluvě  k  slečně  Pavle. 

Dětství  jeho  bylo  chmurné  a  zamračené,  jinošství 
přísné  a  lopotné;  žádné  úsměvy  domova,  žádný  klidný 
přístav,  žádné  refugium ,  žádná  lehkomyslnost  mládí. 
Cesta  stoupající,  strmá,  prachu  plná.  Nebyly  to  rozkoše 
ani  radosti,  hry  ani  snění;  byla  tu  jen  práce,  od  prvních 
chvil  práce.  Pracoval  jako  hoch  uče  se  a  uče;  pracoval 
jako  student,  dávaje  studiím  to,  co  nechaly  mu  jeho  kon- 
dice. Pud  neodvislosti  a  hrdost  byly  v  něm;  hranatá  a 
energická  mysl.  Neměl  čas  ne  pouze  na  zdvořilost,  jak 
říkal;  také  na  mnoho  jiných  věcí  neměl  čas.  Příkoří, 
ústrky  vychovaly  ho.  Byla  to  výchova  zlá,  ale  vydatná. 
Nebyl  zhýčkancem  bohaté  patricijské  rodiny;  pracoval 
celý  život  bez  oddechu. 

Romantický  svit,  který  šlehl  naň  tak  cize  z  očí 
Pavliných,  byl  mu  chorobným  živlem.  Tof  nepřítel.  Vše 
se  poddá;  i  to  se  musí  poddati.  Je  v  právu  a  není 
moci,  která  by  mohla  překonati  jeho  přesvědčení  o  tomlo 
právu.  Kdo  že  chce  se  postaviti  v  cestu,  kdo  ho  chce 
zarazili  nu  ni,  kdo  chce  zmařili  jeho  sílu?  Kdo  z  lěch, 
jež  zná? 

Hackenschmid? 

Doktor  Hilarius,  tak  zřídka  se  usmívající,  se  usmál. 

Byl  to  sebevědomý  úsměv. 

Nikoho  nebude;  překážka,  je-li,  jest  tu  jen.  aby  byla 
odstraněna.     On     může    býti    zdržen,    ale    ne    zaražen. 
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Ostatně,  co  mohl  chtíti?  Včerejší  stíny  mizely;  nepřá- 
telský živel   couvl. 

Neznámý  cit  vznikl  v  prsou  Hilariových;  pýcha  otce, 
který  chrání  své  dítě,  jevila  se  v  jeho  myšlence. 

Jsou,  kteří  ho  potřebují:  země  leží  před  ním.  Jest  jí 
ho  třeba.  Ceká  a  nebude  čekati  marně.  Vykoná  svou 
povinnost.  Je  mnoho  tmy,  která  musí  býti  vyplašena; 
ona  vyplašena  bude;  on  přinese  světlo,  on  bude  světlem. 

Tak  hleděl  doktor  Hilarius  s  úsměvem  do  hrozivých 
mraků. 

Jeho,  jejž  nevzrušil  svěží  dívčí  zjev  Pavlin,  vzrušo- 
vala tato  představa.  Jeho,  dogmatika,  opojila  svůdná  tato 
flkce.  Celá  česká  země  leží  před  ním  se  svými  zmatky, 
bludy  a  bídou;  je  třeba,  aby  léčil  a  ujasňoval;  je  třeba 
pevné  ruky  chirurgovy.  Věděl,  jak  roste  úlohou  a  pře- 
kážkami. On  dal  nový  obsah  smutnému  tomu  životu; 
zdravější  krev  proudí  v  žilách  národa.  Jde,  zdatný  činitel 
v  řadě  národů;  má  své  poslání,  svou  ideu.  —  Tak  myslil 
on,  který  s  takovým  indifferentismem  uvažoval  o  užiteč- 
nosti svého  národa,  s  takovou  nechutí  stíhal  naciona- 
lismus. —  Síla,  která  žila  před  staletími  a  odolala  bouřím 
a  katastrofám,  zase  se  vzpružila  —  tak  viděl  —  vzpru- 
žila  se  v  stejné  intensitě.  Je  to  jeho  dílo;  toť  odměna 
práce.  Žádný  oddech,  žádné  váhání,  kyne-li  takový  cíl. 
Buď  Čechy  nebudou  —  nebo  to  budou  H  i  1  a  r  i  o  v  y 
Čechy. 

Hilariovy  Čechy  —  kdo  je  ohrožuje,  kdo  jim  brání? 

Mávl  rukou;  a  jeho  hrdý  pohled  vyzýval  mračna 
stahující  se  na  nebi. 

Formuloval  si  své  plány  do  nejbližší  budoucnosti. 
Do  posledních  podrobností  byl  si  jist.  Tím  sňatkem  po- 
depře se  jeho  sociální  base;  otázka  hmotná,  jediná,  která 
stála  v  cestě   jeho    nadějím  na  habilitaci,    bude    odstra- 
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něna.  A  potom  může  čekati.  Cesta  je  volna,  a  on  do- 
vede jíti.  Byl  si  védom  své  energie  a  své  sily;  nepo- 
chyboval ani  okamžik,  že  dosáhne  .  .  .  všeho,  co  chce. 
On  potřeboval  vésti  a  hýbati  dušemi;  nyní  se  zdál  býti 
n  cíle;  ano,  on  povede  .  .  . 

Tvrdý  a  příkrý  výraz  vyhublé  jeho  tváře  stupňoval 
se  ještě;  a  jeho  oči  hledély  ještě  určitěji  před  sebe.  — 
Nic  ho  nezarazí  .  .  .  nikdy  už. 

Tak  kráčel  po  kamenité  trati. 

Ale  pohled  Hilariův,    jak  se  zdá,    provokoval  nebe. 

Dlouho  hrozící  mraky  počaly  náhle  plniti  své  hrozby. 
Mručivě  cos  zarachotilo.  Blesk,  a  potom  hrom  zarachotil 
blíže.  Současné  dalo  se  do  prudkého  deště. 

Doktor  Hilarius  se  rozhlédl. 

Nikde  na  blízku  nebylo  úkrytu.  Liják  byl  příliš 
prudký,  než  aby  deštník  kryl. 

Jediný  tunel  byl  na   blízku. 

Obrátil  se  k  nému. 

Tam  ho  čekalo  překvapení. 

Na  jeho  kraji  stál  někdo,  s  kterým  setkati  se  ne- 
bylo mu  právě   nejpříjemnější. 

Byl  to  Hackenschmid. 

Zvláštní  úsměv  pohrával  jeho  rty ;  Hilariovi  se 
nelíbil. 

„Nepříjemná  příhoda,"  pravil  Hackenschmid.  „Bu- 
deme tady  hezky  zavřeni,  a  zdá  se,  že  pojede  brzo  vlak. 
Hezký  lijáček,  věru.  Hled,  jak  se  z  lesů  kouří.  Trochu 
deště  není  nepříjemno;  miluji  jeho  vláhu.  Osvěží  to.  že, 
Hilarie?  A  je  nám  osvěžení  zapotřebí,  nezdá  se  ti?" 

Hilarius  postoupil  hlouběji  do  tunelu.  Vítr  vnášel 
déšť  i  do  něho. 

„Zvláště    tobě  je  zapotřebí   osvěženi   a    vláhy.     Jsi 
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skoro  suchý,  Hilarie.  A  dokonce  se  chceš  ženiti,  muži 
doktriny,  není-li  pravda'?" 

„Možná,"  pravil  Hilarius,  trapně  dojat.  „Prosil  bych 
tě  ostatně,  abys  mluvil  o  tom  seriosně." 

„Velmi  seriosně  mluvím  o  té  věci,  více  než  se  tobě 
zdá.  Nuže,  ty  suchý  muži  doktriny,  nebylo  by  zapotřebí 
osvěžiti  se  poněkud  k  věcem  lásky?  Či  škrtl  jsi  úplně 
ten  termín  ze  svého  slovníku?  Bez  mála  se  tomu  zdá. 
Program,  že  ano?  Vykládal  jsi  kdysi  svůj  manželský 
program.     Pamatuješ  se  na  onu  noc  ještě?" 

Doktoru  Hilariovi  byly  nepříjemný  tyto  glossy.  Pře- 
cházel tunelem  netrpělivě  a  vyhlédl  ven,  zdali  se  mraky 
nž  nerozptýlily.  Vrátil  se  mrzut.  Pršelo  ještě  silně. 
Setkání  s  Hackenschmidem  stávalo  se  mu  čím  dále  tím 
nepříjemnějším.  Pozoroval,  že  Hackenschmid  snaží  se 
ho  rozdrážditi.  Ustanovil,  že  se  nedá  vylákati  ze  svého 
klidu.     Nicméně  se  mu  to  vše  nelíbilo. 

Hackenschmid  pokračoval  se  svým  provokativním 
úsměvem: 

„A  ubohá  žena,  odsouzena  k  spolupůsobení  při  tom. 
Nezdá  se  ti,  Hilarie,  že  to  vše  je  trochu  egoistické  ? 
U  tebe,  který  tak  se  vyhýbáš  egoismu?  Toť  jeho  horší 
forma,  toť  jeho  nejhorší  forma.  Skrýt  se  za  idee,  při- 
krýt se  pláštíkem  programu.  Poslání,  poslání,  vid,  Hi- 
larie! To  slovo  jsi  našel  a  to  slovo  tě  kryje.  Vše  se 
jím  dá  omluviti,  chceme-li.  Jaké  to  pohodlné  slovo.  My 
nezabíjeli,  my  neušlapávali,  my  nedusili:  bylo  to  poslání, 
byla  to  idee,  která  činila  to  vše.  Pokořme  se  poslání. 
A  to  je  tvá  síla,  nalézati  zvučná  slova.  Jak  ubohý,  kdo 
jim  uvěří.  Třikráte  ubohý!  Tvá  duše  je  chudá,  tvůj 
cit  je  chudý,  tvé  srdce  chudé  a  zpráhlé!  Ubohá  žena, 
doktore  Hilarie!" 

„Dovol  několik  slov,"  pravil  doktor  Hilarius.  „Přede- 


392 


v;>ím  jsme  se  sešli  necessilale  coacli.  Není  slaAné, 
vynžíváš-Ii  tímto  způsobem  siluaco.  Po  druhé  nemám 
chuti,  abych  konvergoval  s  tebou  o  thematech,  jež  jsi 
nadhodil  .  .  .  toto  místo  není  pro  to  vhodné,  a  forma. 
kt(íroii  to  Oiniš,  je  joště  ménč  vhodná." 

Doktor  Hilarius  mluvil  klidní',  nikdo  by  nebyl  po- 
zoroval jeho  mrzutou  n;iladu.  Taková  byla  síla  jeho 
sebeovládání.  Jen  jeho  pohled  byl  trochu  nejistý.  Ale 
v  temnotč  tunelu  nebylo  možno  dobře  viděti  do  očí. 
Skutečně,  bylo  tu  velmi  temno,  odešlo-li  se  od  kraje 
tunelu. 

„Máš  úplně  pravdu,"  pravil  Hackenschmid.  „To 
místo  se  hodí  —  k  docela  jiným  věcem.  Nebojíš  se 
tmy,  Hilarie,  apoštole  světla?  Hle,  jak  krásný  je  ten 
tunel." 

Rozžehl  sirku  .  .  .  Svit  padl  na  nejbližší  okoU  a 
Hilaria  —  ale  průvan  zhasl  v  zápětí  sirku.  Hilariovi  se 
zdálo,  že  má  Hackenschmid  v  ruco  nějaký  předmět, 
který  nerozeznával. 

„Proklatě,  tak  poetický  obraz  zmařen!  Sic  transit 
gloria  mundi.  Jaká  škoda!  Chtěl  jsem  poznamenati,  že 
takový  tunel  má  své  znepokojivé  stránky.  Stěny  se  tak 
podezřele  lesknou  a  možno    míti  dojem  hrobky." 

Skutečně,  veliké  vlhké  kameny  stěny  měly  morosní 
a  melancholický  rys. 

„Co  s  tím  chceš?"  ptal  se  Hilarius,  který  už  ztrácel 
klid.  Tón  Hackenschmidův  stával  se  výhružným  a  situ- 
ace napjatou. 

Hackenschmid   rozžehl  novou  sirku. 

„Asi  toto." 

A  přistoupiv  k  Hilariovi  zdvihl  bleskurychle  revolver, 
který  byl  skrýval  v  ruce. 

Vypálil   v  bezprostřední  blízkosti. 
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Rána  zazněla. 
Ililarius  se  skácel. 

Hackenschmid  rozžal  třetí  sirku,  chráně  ji  opatrně 
rukou. 

Poklekl  k  tělu  Hilariovu. 

Krev  řinula  se  mu  ze  skráně.  —  Hackenschmid  na- 
slouchal, bije-li  jeho  srdce.     Nebylo  slyšeti  ničeho. 

Pocit  jakés  úlevy  osvěžil  Hackenschmida.  Oddychl 
si  z  hluboká,  jakoby  byl  setřás'  někoho,  kdo  klečel  na 
jeho  prsou  a  škrtil  jeho  hrdlo. 

Pohlédl  na  hodinky. 

Vlak  musil  jeti  —  v  nejbližších  minutách. 

Položil  tělo  Hilariovo  opatrně  na  koleje,  tak  aby 
vlak  je  rozdrtil.  Nebylo  to  zcela  lehko  v  této  tmě.  Ko- 
nečně uvedl  tělo  do  vhodné  polohy. 

Oddechl  si  znovu. 

A  stoje  nad  mrtvým,  zašklebil  se  cynicky: 

—  A  tvoje  pokrokové  nohy 
teď  znaveny  jsou  E\Topou.  — 

„Zde  máš  tvůj  positivismus,  Hilariel" 

Slova  jeho  zněla  hluboce  tichem  tunelu.  Lekl  se 
až  toho  zvuku. 

„To  by  bylo  tedy  skončeno.  To  byl  poslední  můj 
úkol." 

Chvilkové  vzrušení  radosti,  vyvolané  smrtí  toho, 
kterého  tolik  nenáviděl,  pohasínalo.  Ztrácel  na  tom  in- 
teress,  nyní,  kdy  se  to  stalo. 

„Bylo  to  nutno.  Eh,  co  na  tom!" 

Napjal  sluch  a  přiklonil  se  ke  kolejím. 

Třásly  se. 
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Vlak  jel. 

Hackenschmid  vyšel  rychlým  krokem  z  tnneln  a  za- 
bočil k  řece. 

Byl  vskutku  čas. 

Za  nťkolik  vteřin,  co  Hackenschmid  šel  lesní  cestou 
ke  Kamenici,  vlak  s  hlukem  vjel  do  romanovského  tunelu. 


Kapitola   osmnáctá   předvádí   zvláštní  setkání  a 
nečekanou  změnu    úmyslu  bardova. 

Déšť  ustal  mezi  tím,  co  se  odehrávalo  toto  drama. 

Jako  zhusta  prudké  lijáky  přešel  právě  tak  rychle, 
jak  se  objevil. 

Zbyl  občerstvující  jeho  účinek:  vzduch  svěží,  čistý, 
plný  ozonu;  a  na  stromech  kapky  zvolna  dolů  se  ri- 
noucí. 

Hackensehmid  přešel  primitivní,  ze  dvou  svázaných 
kmenů  vyrobenou  lávku  a  stoupal  k  hradu. 

Nějaké  těžké  břímě  leželo  na  něm. 

Ne  snad  pocit  viny  pro  vraždu  člověka.  Docela 
jiné  břemeno  tížilo  ho  té  chvíle.  Nehtoval  svého  skutku. 
Divil  se  pouze,  že  ho  mohl  provésti,  když  vše  má  tak 
málo  významu.  Co  je  smrt  Hilariova?  A  co  smrt  koho- 
koliv?    Jaký  je  význam  toho  všeho? 

Proč  zabíjí,  když  sám  žíti  nechce? 

To  právě  mu  bylo  záhadným,  co  stoupal  nahoru. 
Bylo  jasno,  že  nemůže  žíti  —  tato  myšlenka  ležela  jako 
břímě  na  něm.  Kde  byla  prapříčina,  kde  první  důvod 
jeho  choroby?  Slova  minulosti  zněla  mu  mysH,  a  les 
jakoby  opakoval  nezapomenutelná  slova: 
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—  Přes  žárlivosti  sudby  klet<^ 
umfeme  spolu,  jestli  chcete.  — 

Záhadné  stíny  j)loužily  se  lesem.  Byl  lo  tábor 
Chimér,  které  přivolaly  jeho  myšlenky. 

Hackenschmid  zaměřil  k  rozvalinám. 

Jaký  instinkt  zavedl  ho  na  místo,  kde  po.^lcdné  .<e 
sešlo  Čertovo  Kopyto? 

Ač  ustal  déšť,  nevyjasnilo  se.  Jakoby  príkrov  byl 
na  nebi.  A  v  lese  bylo  íero.  A  vše  bylo  jiné  nežli 
tehdy. 

I  Kamenice  hučela  mnohem  prudčeji.  Déšť  ji  zalil 
drobnými  prameny,  řítícími  se  se  skal. 

Pomalu  došel  Hackenschmid. 

Stanul  u  zábradlí. 

Propast  zela  před  ním.  Bylo  možno  dobře  viděti 
obry.sy  vrchu,  kterým  procházel  tunel,  v  kterém  se  to 
stalo. 

Hackenschmid  tam  upřel  zrak. 

Necítil  lítosti  .  .  .  pro  to  ne  .  .  .  Ale  docela  jinou 
lítost  pocítil  náhle.  Nad  temnou  propastí,  nad  vrchy, 
tak  mohutně  se  prostírajícími,  pocítil  touhu  života. 

On,  který  tolik  miloval  život,  jeho  formy,  jeho  va- 
riace, on,  který  měl  takovou  touhu  po  všem,  on  měl 
tedy  odejíti?  Odejíti  tváří  v  tvář  velebnosti  hor  a  velko- 
leposti plání,  vší  bídě,  která  s  ním  srostla,  odejíti?  Je 
už  vše  skončeno?  To  vše  už  není  pro  něho?  Jsou 
všechny  cesty  zataraseny?     A  nezbývá,  než  — 

Rozpjal  ruce  do  údolí,  jakoby  chtěl  vášnivě  někoho 
přitisknouti.  Přece  jenom  žíti:  obejmout  všechno,  míli 
vše!  Rozkoš  a  bolest,  vznešenost  a  bídu,  ctnost  a  zločin, 
všechno  míti!  Smáti  se  a  plakati  —  nad  nekonečností 
všehomira! 
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Ale  jeho  rozpjaté  ruce  nezachytily  ničeho. 

„To  je  tvůj  osud,  Hackenschmide.  Nadarmo.  A  nelze 
jinak  —  zdá  se,  že  nelze.  Tady  stál  Tacitus.  —  Nuže, 
než  dokouříme   jednu  cigaretu." 

A  zapálil  si  cigaretu. 

Procházel  se  troskami. 

„Vlastně  je  vlhko.  A  promokl  jsem.  Mohu  míti 
z  toho  nachlazení." 

Rozesmál  se  při  té  myšlence. 

Zaletěl  jinam  vzpomínkou. 

—  Chceš-li  boření  pro  boření,  je  to  tvou  věcí;  ale 
říkám  ti,  že  nelze  žíti,  aniž  by  se  v  něco  věřilo 

„U  čerta,"  bručel  Hackenschmid;  „doktrinář  až  do 
konce;  bylo  v  něm  mnoho  sotistiky.  Nechť  odpočine  — 
umřeli  mnozí,  lepší  jeho.  Umřeli,  a  my  je  přežili.  Proč 
tedy  nyní  ?  Proč  by  nemohl  žíti  V  Kdo  dokáže,  kdo 
obviní?  Nikdo  ho  neviděl.  Náhoda  mohla  se  státi.  My 
máme  čisté  ruce. 

Ale  ruce,  které  se  rozpjaly,  zůstaly  prázdné.  Nic 
neobejmeme,  ničeho  nedosáhneme.  Jaká  zbabělost,  Hacken- 
schmide!  Tak  daleko  bys  klesl?  Pravda,  jednou  jsi 
neměl  dost  síly  —  pamatuješ  se  ještě?  Chceš  opako- 
vati celou  historii?  Smrt  bylo  lze  odročiti  —  aby  na- 
stala za  horších  podmínek.  Nevyhýbej  se,  Hacken- 
schmide. 

Přece  bys  ještě  miloval  život,  ty,  který  jsi  tak  mi- 
loval tmy?" 

Nezašelestilo  něco  nyní  v  křoví?  Zdálo  se  mu, 
že  slyší  takový  zvuk.  .Je  někdo  přítomen?  Skrývá  se? 
A  kdo  to  může  býti?  Skutečné  zvuky?  Hallucinace? 

Je  mu  horko  ...  jak  je  rozpálen  .  .  .  není  logiky 
v  jeho  myšlenkách.  Není  zákona,  není  boha,  není  ničeho, 
všechno  jsme    popřeli    .    .    .  my.    Gertovo    Kopyto,    my. 
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kteří  jsme  bořili.  SmOjeme  se  veškeré  bídé  lidstva,  která 
nemá  odvahy.  Proč  není  té  odvahy?  Zbabólci,  zbabčlci!  A  ty, 
Hackenschmide,  také  z  nioh?  Také  lpíti  na  živote.  Visíš 
nad  srázem,  drž  se,  dokud  můžeš.  Je  ja-^^no.  že  nevy- 
trváš  .  .  .  síly  tvé  ochabují,  únava  roste  .  .  .  nevy trváš, 
padneš  —  ale  drž  se,  prese  v.šechno  se  drž,  abys  za- 
choval se  pro  nékolik  okamžiků  utrpení  a  bolestí.  Drž 
se,  Hackenschmide,  ještč  chvíli  stačí  tvé  síly." 

Zastavil  se  nad  srázem. 

„Jsme  dčti  propasti.  Vraťme  se  do  ní.  Není  třeba, 
držeti  se  té  větve.  Smyslu  to  nemá,  Hackenschmide. 
Čertovo  Kopyto  hyne,  Čertovo  Kopyto  jde  s  tebou  — 
bylo  to  přece  něco  velikého,  co  bylo  za  námi?  Nevíš 
dobře,  starý  skeptiku  —  tvoje  poslední  pochyba!  Jsme 
déti    propasti  a  vše  bylo,  jak  to  musilo    býti.     Cigareta 


je  dokouřena. 

Tak  večer  onen  Tircis  kdysi, 
když  s  Dorimenou  usedli  si, 
lesm'mi  dvřma  stromy  kryti, 

zlé   chyby  té  se  dopustili, 
že  odročili  smrti  chvíli. 
Hihihi!  zvláštní  milenci  ti!  — 

Galantní  slavnost;  přece  toho  byla  škoda,  Hacken- 
schmide. Bylo  to  mnohem  krásnéjší.  Zlá  chyba,  pro- 
žluklá  chyba." 

Hackenschmid  odhodil  cigaretu. 

Té  chvíle  však  vystoupil  někdo  ze  stínu  a  zachytil 
jeho  ruku,  jež  namířila  revolver. 

Byla  to  Marie  Brandlerová. 

V  jejím  výrazu  bylo  nejvyšší  vzrušení. 

„Vy  chcete  umříti?" 
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„Nevím,  proč  bych  to  nemohl  zkusiti?" 

„Chtěla  bych  také  umříti;  a  bojím  se  sama  .  .  . 
Nemohl  byste?  — " 

Nedořekla,  její  slova  dozněla  měkce  v  tichu.  — 
Byla  velmi  bledá.  Její  oči  lpěly  na  rtech  Hackenschmi- 
dových. 

Hackenschmid  váhal.  Podivná  idea  se  ho  zmocňo- 
vala vždy  mocněji  a  mocněji. 

„Vy  byste  tedy  chtěla?" 

„Ano." 

„Mohla  byste  mi  darovati  den?" 

Tázavé  upřela  zrak  na  něho.     Nerozuměla. 

„Vysvětlím  vám.  —  Chcete?    Čas  kvapí!" 

„Ale  vy  to  slibujete?" 

Hackenschmid  jí  podal  ruku  a  jeho  rty  pohrával 
zvláštní  úsměv. 

„Jediný  den  —  jediný  den!" 


Kapitola  devatenáctá  líčf  večer    dvou  lidi,   kteří 
jdou  za  svou   fikcí  a  za  smrtí. 

„Nebylo  to,  jakoby  prchali  vrahové  ?"  pravil  Hacken- 
schjnid  vsedaje  do  vlaku.  Noční  naše  cesia  je  skutečně 
romantická.  Aspoň  trochu  romantiky  na  konec.  Vy  jste 
nebyla  pro  modrý  květ." 

Hackenschmid  nabyl  svého  klidu;  skoro  nic  nápad- 
ného nebylo  v  jeho  výrazu.  Ale  Marie  Brandlerová  nedo- 
vedla ho  následovati.  SedČla  sklíčená  a  neodpovídala. 

,. Chvějete  se,"  pravil  Hackenschmid. 

,,Není  to  nic." 

„Litujete  svého  sHbu?  Jste  okamžitě  volná,  lilu- 
jete-li.  Byla  to  pouhá  ztráta  času.  Ztratil  jsem  v  ži- 
votě tolik    času,  že  ho  mohu  něco    ztratiti  i  při  smrti." 

,,Nehluji  —  zcela  nelituji." 

Marie  Brandlerová  vynutila  s  největším  napjelím  dů- 
razný tón  svých  slov,  ale  ta  ener^jic  byla  příliš  nucena. 

„To  bych  nemohl  říci,"  děl  Hackenschmid  dívaje 
se  oknem  do  tmy,  kterou  jeli.  „Lituji  různých  malič- 
kostí. Ale  to  nepatří  sem.  Jsme  sami;  dobře,  že  jsme 
sami.  Společnost  někdy  vadí.  Není  to  půvabné:  bez- 
mála jako  svatební  cesta?" 
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A  Hackenschrnid  usmál  se  sarkasticky. 

„Co  o  tom   soudíte,  Marie?" 

Pohodila  hlavou.  —  A  přivřela  oči. 

„Spala  bych,  kdyby  to  bylo  možno." 

„Přivřete  oči;  je  nejlépe  jé  přivříti,  nechceme-li  vi- 
děti nepěkné  věci.  Brzy  už  nebude  třeba  je  zavírati  a 
to  bude  také  výhodné.  Ale  ten  vlak  má  hlemýždí  klus. 
Nestačí  naší  touze  .  .  .  Kdož  by  byl  řekl,  že  někdy  tak 
pojedeme  spolu.  Byly  to  zvláštní  osudy:  utíkati  svému 
spasiteli.  Čemu  utíkám  já?  Anebo  k  čemu  utíkám?  Ho- 
níme svou  fikci.  Jedeme.  Snad  ji  zastihneme  ještě. 
Ale  ten  vlak,  pro  bůh,  Marie,  ten  vlak:  jak  pomalu  jede. 
Nikdo  by  neřekl,  že  může  takový  vlak  přejeti  člověka; 
dokonce  mnohoslibného,  mladého  muže,  jehož  budouc- 
nost mohla  být  tak  významná.  Jedeme  a  fikce  prchá 
před  námi.  Jste  unavena,  Marie,  má  slova  vás  mohou 
uspati.  Má  vůle  je  nejlepší.  Naše  fikce  tam  před  námi 
kdesi!  Mystifikuje  nás,  ta  malá;  mystifikuje  jako  všecko. 
My  jsme  byli  pro  mystifikaci;  svého  času  měla  svůj 
kurs.  Vše  bylo  mystifikace:  láska,  touha,  osudy.  Ale 
nyní  počal  převrat  na  burse,  katastrofa.  Vysoké  kursy 
klesly.     To  je  bankrot." 

Byl  ponořen  do  svých  myšlenek.  Jakési  rozjaření 
se  ho  zmocňovalo;  jeho  puls  bil  prudčeji.  Ale  byla-li 
jeho  tvář  lehce  zardělá,  překvapovala  bledost  Mariina. 
Sporé  světlo  v  coupé  činilo  ji  jaksi  zsinalou.  Ale  Hacken- 
schrnid nevšímal  si  toho.  Neviděl  ničeho.  Byl  kdesi  do- 
cela jinde. 

„Mysleme  si:  což  kdyby  byl  náhodou  zhynul  doktor 
Hilarius.  Jaká  škoda  pro  náš  národ,  jaká  pohroma  pro 
příští  generace.  O  jedno  světlo  méně  v  našich  tmách, 
o  jeden  mozek  jednoho  genia.  Snad  se  stalo  neštěstí. 
Upadl.     Vlak  ho  přejel.     Nyní  je    mrtev.     Není    to  tra- 

V.  Dyk :  Konec  Hackenschmidfiv.  26 
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jfickřV  Zlá  historie,  liíiiu  jo  l;ikL'  nirlt-v.  (io  jsme  ří- 
k«ili  na  jeho  hrobč?  —  Ani  okamžik  bych  neváhal. 
Není-li  pravda?" 

A  llackenschniid  se  slále  usmíval,  jakoby  pronášel 
dobrý  vlip.  Marie  Brandlerová  patřila  naň  s  údě.sem.  Ne- 
rozuměla mu. 

.,Lituji  doktora  Hilaria;  je  smutné  skončiti  takovou 
nepředvídanou  katastrofou.  Ale  nelituji  slečny  Pavly. 
Stalo  se,  co  se  musilo  stáli.     Ve  jménu  Heleny  — '' 

Marie  Brandlerová  rozuměla  ť-ím  dále  tím  méné;  ale 
slova  llackensclimidova  ji  lekala. 

„Neposlouchejte,  Marie.  Nestojí  to  za  to,  abyste 
poslouchala.  Blábolím  jako  obyčejně.  Snad  jsem  pil, 
budiž.  Snad  doktor  Hilarius  sedí  na  Romanově  a  vy- 
kládá a  káže.  Nezáleží  na  takových  maličkostech,  máme  li 
před  sebou  veliký  cíl.  —  Musíme,  tuším,  vystoupiti.  Do- 
volte, abych  vám  podal  ruku.  Nastává  jiná  perioda  naíií 
svatební  cesty.  Za  jiných  okolností  mohla  by  býti  pří- 
jemná.    Půjdeme,  Marie!" 

Vedl  ji. 

Potřebovala  toho  opravdu.  Její  télo  bylo  lakořka 
bez  vlády.  Strnulost  se  jí  zmocňovala.  Dojem  jejího 
zjevu   byl  skličující. 

Nádraží,  kde  vystoupili,  bylo  dosti  živé;  co  chvíli 
střídaly  se  tu  vlaky.  Ale  v  daném  okamžiku  nebylo 
zrovna  hlučno  na  perronu.  Od  Birkenwaldu  nejezdilo  se 
sem  mnoho. 

Vy.šli;  dali  se  na  cestu  směrem  k  městu.  To  bylo 
ještě  vzdáleno  asi  dvacet  minul  od  stanice.  Šli  lise  letní 
nocí.  Hackenschmid  nemluvil  už.  oddal  se  zcela  svým 
myšlenkám.  Také  Marie  Brandlerová  mlčela:  oddala  se 
zcela  své  hrůze. 

ftídké    domy  se    objevovaly,    pak  ulice.     Přicházeli 


403 


do  města.  U  nejbližšího  hotelu  zastavil  se  Hackenschmid. 
Zazvonil. 

„Zde  rozbijeme  stánek,  Marie.  Dovolíte,  abych  vám 
dělal  dle  svých  sil  anděla  strážce?" 

Pokojská  dovedla  je  do  pokoje.  Byl  prostorný, 
b  okny  na  ulici,  zařízen  byl  velmi  jednoduše.  Bylo  v  něm 
nemnoho  nábytku;  rozměr  pokoje  tím  rostl  a  budil  dojem 
nevlídnosti. 

Pokojská  je  opustila,  přejíc  jim  dobré  noci.  Záhadný 
pár  budil  její  pozornost.  A  když  se  vrátila  dolů,  vyklá- 
dala podomkovi: 

„Je  to  podivný  párek.  Nevěřila  bych  tomu  dobře. 
Vypadají,  jakoby  chtěU  něco  provésti." 

„Co  je  nám  do  toho,"  pravil  Josef.  „Ať  si  to  vy- 
pije pán." 

Hackenschmid  a  Marie  osaměli. 

Svíčka  hořela  na  stole  nevlídně  jaksi.  Hackenschmid 
letmo  se  rozhlédl  po  pokoji  a  pak  pohlédl  na  Marii. 

„Jste  unavena,  Marie." 

„Tady?"  ptala  se  Marie.  To  „tady?"  mělo  ledový 
zvuk. 

„Tady  ještě  ne,"  pravil  Hackenschmid  zamyšleně. 

Sklamání  zračilo  se  v  jejím  výrazu. 

„Nepotřebuji  spáti,"  pravila. 

„Lehněte  si  aspoň  tak!     Budu  bdíti  u  vás." 

A  Hackenschmid  položil  ji  na  pohovku.  Nebránila 
se.  A  jakoby  síly  neměla:  byla  bezmocná  jako  dítě. 

Hackenschmid  seděl  u  stolu. 

„Mám  zhasnouti?" 

„Jak  chcete." 

Hackenschmid  sfoukl  svíčku. 

Bylo  ticho. 

Čas  míjol;    bylo    slyšeti  jen    neklidný  dech  Mariin. 
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Haokenschmid  dumal;  hlavu  položil  na  stůl;  byla  horká. 
Snažil  se  dohoniti  svou  fikci:  podaří  se  mu  to?  Pokoušel 
se  vsnfti  se  v  svůj  sen.  Vše  bylo,  co  mohlo  podporo- 
vali illusi:  temno  kolem,  malátnost  v  duži.  Fikce  bude 
dohonéna.  Co  mohlo  mu  brániti,  aby  se  v  to  vžil? 
Nebylo  možno  zapomenouti  l)ídných  několik  let?  Že  vedle 
něho  dýchá  Helena? 

Chtělo  se  mu  něco  říci,  zašeptali  v  její  sluch;  ale 
nesměla  býti  vzbuzena.  Fikce  toho  žádala;  nesmělo  býti 
vysloveno  kouzelné  to  jméno.  Seděl  tak;  bál  se  pohnouti 
sebou.  Jen  neklidný  doeli  Mariin  bylo  slyšeti.  A  někde 
z  blízka,  z  náměstí,  bylo  slyšeti  bíti  hodiny.  Bily  po 
dlouhých,  vleklých  lhůtách. 


Pokojská  poslouchala.  Ale  její  výzvědy  byly  marné. 
Neslyšela  ničeho.  Tiše,  aby  její  kroky  nevzbudily  šelest 
v  tichu  nočním,  plížila  se  dolů. 

„Tak  co  jste  viděla?"  ptal  se  podomek.  „Jsou  už 
docela  mrtví?" 

Skoro  nevrle  odpověděla  pokojská: 

„Neslyšela  jsem  nic.     Zdá  se,  že  spí." 

Podomek  se  zasmál. 

„Bůh  ví,  co  se  vám  zdfilo.  Měli  patrně  z  toho 
milování  strach;  prosím  vás,  každá  do  toho  nejde  s  ta- 
kovou kuráží  jako  vy." 

A  podomek  se  zasmál  mnohem  hlučněji. 


Kapitola  dvacátá  zachraňuje    lidský  život;   bard 
Čertova  Kopyta   poslední   svou    cestu   podniká. 

Vlak  vyjel  .  .  .  jako  tenkráte. 

„Děkuji  vám,"  pravil  Hackenschmid.  „A  jsem  vám 
dlužen  vysvětlení  prosby  svojí.  Jedná  se  tu  o  jakousi 
fikci,  o  níž  jsem  mluvil  cosi  už  v  noci.  Celý  svůj  život 
honím  se  za  fikcemi;  proč  ne  ještě  naposled?  Chci  se 
vnořiti  v  nějaký  fantastický  sen.  Namluviti  si,  že  je 
tomu  dávno;  že  nejsem  Hackenschmidem  dneška.  A  že 
vy  nejste  slečnou  Brandlerovou.  Nesete  jiné  jméno;  a 
abyste  je  mohla  nést,  zavru  oči.  Den  se  chýlí  ke  konci; 
buďte  bez  starosti.  Hlavní  věc,  že  umřeme,  není-li 
pravda  ?'' 

A  opatrně,  rozhlédnuv  se,  nemůže-li  někdo  slyšeti 
tlumená  jeho  slova,  pravil: 

„Totiž,  pokud  vy  chcete." 

A  trochu  měkčeji  šeptal: 

„Jste  mladá,  krásná.  Opravdu  chcete?  Radil  jsem 
vám,  abyste  čekala!     Clivějete  se  celá." 

Svraštila  obočí;  mdlý  výraz  její  tváře  vynikal.  Ne- 
bylať  po  celou  noc  spala. 

„Co  znamená  čekat  ?     Čekat   znamená   lež.     Čekat 
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znamená  jeho.  Mohu  ovSom  mu  uniknout.  Ale  matka? 
Ne,  nechci  nikoniu  hyt  v  cestč.  To,  co  by  mohlo  při- 
jíti, je  hnusné.  Bojím  se  mysliti  na  to.  Ostatně  je  pozdé 
nyní.  Není  možno  vrátiti  se  takto." 

Chvřla  se  opravdu  rozčilením. 

„Bojím  se  trochu  ovšem.  To  není  nic  nepřiroze- 
ného. Ale  toho  druhého  se  bojím  více.  Vidíte,  nejsem 
rozumná;  mé  srdce  nehodí  se  pro  tento  svét.  Přišla  by 
špína  a  bojím  se  té  špíny." 

Hackenschmid  mlčel. 

Přivřel  oči.  A  pokoušel  se  vyvolati  celou  minulost, 
dojem  nervosní  té  jízdy  tehdejší.  Ona  sedí  u  ného  — 
na  dosah  ruky.  Je  ticho.  Nemluví.  Nic  více  než  touha. 
Zní  jméno  stanice;  vlak  zase  se  hne.  Kdy  dojedou 
k  cíli?  Touha,  opravdu  ta  touha? 

Celý  ten  výlet  byl  raffinovaným  pokusem  oklamati 
sama  sebe.  Obestříti  konec  atmosférou  tehdejšího  dne, 
lo  byl  jeho  plán.  Nebude  to  už  Marie  Brandlerová, 
kter;i  jede  s  ním;  Helena  ožije,  Helena  je  po  jeho  boku. 
Okamžik,  který  tehdy  propásl,  vrátil  se;  a  nopropase  už 
ho  po  druhé.  Věc  je  prostá:  řada  let  se  škrtne  z  života. 
Nebylo  jich. 

Co  jemu  bylo  po  Marii  Brandlerové? 

Ani  okamžik  neuvažoval,  má-li  právo,  hráli  s  ní 
tuto  hru;  což  existovala  ještě  Marie  Brandlerová?  Naše 
fikce  zabraňuje,  abychom  tomu  věřili. 

A  tak,  jako  tehdy,    míjela   jízda    vlekle  a  trýznivě. 

Až  přišla  jejich  stanice. 

Marie  Brandlerová  zbledla  a  chvěla  se  ještě  více. 

„Zde?" 

„Ano." 

A  Hackenschmid  jí  podal  ruku,  jako  tehdy  Jako 
tehdy  byl  perron  i)rázdný.  Jako  tehdy  hleděli  okamžik 
za  vlakem. 
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„Litujete,  že  jste  zde?" 

„Chtěla  bych,  aby  byl  konec." 

„Přijde,"  pravil  Hackenschmid  trochu  roztržitě.  A  zrak 
jeho  těkal  krajem,  hledaje  známé  z  onoho  dne.  —  Ale 
kraj  mu  připadal  cizí:  snad  že  si  ho  ve  vzpomínkách 
vykreshl  jinak,  snad  že  nebyla  doba  táž  —  bylo  ta  tolik 
nového  a  jiného,  že  mu  bylo  těžko  reprodukovati  scenerii 
zašlou. 

Sklamání  se  ho  počalo  zmocňovati. 

„Ku  podivu;  není  to  tatáž  krajina;  řekl  bych,  že  se 
klamu." 

Ale  nemohl  se  klamati.  Detaily  byly  správné  — 
jenom  odstín  jiný.  Poznával  onen  vršek,  kde  stah;  ves- 
nice mu  nebyla  novou;  v  té  se  málo  změnilo. 

Po  paměti  vedl  Marii  tehdejší  cestou. 

„Zde,"  ukázal  náhle  a  nemohl  se  ubrániti   pohnutí. 

Na  konci  vesnice  stál  onen  hostinec,  kde  byli  spolu. 
Byl  ještě  stále  té  barvy,  jež  kdysi  byla  zelená.  Po  dře- 
věných, klikatých  schodech  dovedli  je  zase  jako  tenkrát 
nahoru.  Byl  to  týž  pokoj,  který  jim  otevřel  starý  ho- 
stinský, sešedivělý  a  nachýlený  poněkud  stářím.  Byly 
to  tytéž  obrazy,  které  Arisely  na  stěně.  Portrét  dámy 
z  minulého  století  podivného  kroje,  rybář  s  rybářkou. 
A  jako  tehdy  byla  tu  ta  vůně  po  sušeném  ovoci.  —  Byl 
všecek  zabrán  v  minulost;  neslyší  dech  Helenin?  Nezní 
tu  šustot  jejích  sukní  ? 

Dohoní  přece  svou  fikci? 

Hostinský    odešel  a  byh  tu  sami. 

Hackenschmid,  zabrán  ve  své  dojmy,  nepozoroval 
slečnu  Brandlerovu.  Napjetí  této  dostupovalo  vrcholu. 
Nekhd  jí  třásl.  A  bála  se  všeho.  Z  jejích  očí  jasně 
zírala  ta  úzkost;  pak  touha,  aby  vše  bylo  skončeno,  a 
zároveň    hrůza  před  tím.     Nevěděla,  má-li  si  přáti,  aby 
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Hackenschmid  přestal  vzpomínali,  či  toužiti,  aby  dlouho 
vzpomínal.  Minuly,  které  míjely,  byly  utrpením  a  zá- 
roveň almužnou. 

Všechny  detaily  oživovaly  v  pamóti  Hackenschmi- 
dovč;  pokoj  byl  prosycen  zjevem  Heleniným.  Bál  se  po- 
hlédnouti na  ono  lože,  které  bylo  jejím.  —  A  přece  ne- 
mohl odtrhnouti  zraku. 

Bude  to  přece  to?  Počínal  už  pochybovali  o  zdaru 
svého  pokusu.     Ale  bylo  možno  pochybovati  zde  V" 

„Oh,  Heleno,"  pravil  vášnivě  a  teskné. 

Marie  Brandlerová  se  zachvěla. 

„Helena?" 

Přízvuk,  kterým  byla  pronesla  tuto  otázku,  měl  tolik 
tklivého  v  sobě,  že  nebylo  možno  slyšeti  ji  chladně. 
Tolik  úzkosti  a  odevzdanosti  v  osudu  znělo  v  té  apa- 
tické otázce. 

„Helena  ?"  opakovala  Marie  Brandlerová. 

Poprvé  měl  Hackenschmid  trapný  pocit  výčitky. 

Oh  ano,  ubohá  bytost!  Trpí  skutečně?  Netrýzní 
ji  celý  den?  Jakým  právem  týrá  ji  marným  svým  po- 
kusem, fantastickou  tragikomedií? 

Hleděl  na  ni  dlouho. 

Škubla  sebou,  vidouc  jeho  pohled. 

Něžnost,  trochu  smutná,  pojala  ho.  Nechtěl  aspoň 
jí  ublížiti. 

„Vy  se  chvějete?" 

„Nic,  to  není  nic!     Jen  kdyby  už  byl  konec  I" 

Sebrala  všechny  síly,  aby  vyrazila  toto  přání.  Byio 
ještě  jejím  přáním? 

A  náhle  se  dala  do  prudkého  pláče. 
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„Ublížil  jsem  vám,  Marie,"  pravil  tiše  Hackenschmid. 
„Zneužil  jsem  vašeho  chorobného  podráždění.  Ublížil 
jsem  vám,  ale  snad  není  ještě  pozdě,  odčiniti  vinu." 

Sedl  si  k  ní  a  hladil  její  vlas. 

„Hle,  nejste  ono  dítě,  které  jsem  znal  před  tohka 
lety?  A  já  vás  chtěl  nechati  hrát  komedii  tak  smutnou. 
Ne,  byl  to  marný  a  pošetilý  sen.  —  Jste  dítě,  kterému 
ublížili;  ale  znamená  to,  že  byste  měla  ztroskotati  se  se 
mnou?  Vy,  která  jste  v  počátku,  já,  který  jsem  v  konci: 
nemohl  jsem  to  dávno  věděti?  A  já,  místo  co  bych 
hleděl  ukonejšiti  vás,  vás  svedl  k  této  maškarádě,  tak 
bolestné  pro  vás.  Plačte,  Marie;  bude  vám  lépe,  vyplá- 
čete-li  se.  Nemohu  už  plakati;  tím  hůře.  Nebyl  by 
ostatně  trochu  komický  můj  pláč?  Ne,  vzdáme  se  toho 
pošetilého  nápadu;  tak  ne,  Marie.  Vraťte  se;  a  vraťte 
se,  abyste  žila.  To  znamená:  nač  dáti  se  pohrbiti,  jste-li 
tak  mladá  a  krásná?  Cekejte  na  prince,  který  snad 
přijde.  Nedal  jsem  vám  tu  radu  kdysi?  A  já  to  mohl 
zapomenouti  ? 

Chtěla  jste  umříti;  ne,  tak  se  neumírá.  Vše  se 
upraví.  Váš  výlet  byla  romantická  choutka;  vraťte  se 
do  Prahy  a  nikdo  nebude  věděti.  Váš  ženich  nevezme 
si,  tuším,  život,  uslyší-li  vaše:  ne.  A  snad  přijde  den, 
říci  své:  ano.  Schovejte  svou  touhu  a  krásu  pro  ně- 
koho, kdo  by  jí  byl  hoden.  My,  kteří  už  neumíme  mi- 
lovati, nejsme  jí  hodni. 

Jak  bychom  upravili  věc?  Je  snad  ještě  spojení 
dnes.  Vyprovodím  vás.  Byla  jste  u  tety,  sestřenice, 
kdož  ví.  Rozmar  se  vás  zmocnil;  rozmar,  který  odpustí 
se  mládí.  Jiná  věc  zatlačí  tuto  událost;  ku  příkladu 
Hilarius,  který  je  snad  skutečně  mrtev.  Vyprovodím 
vás;  naše  cesty  se  dělí;    chtěl  jsem  se  pokusit  o  klam, 
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O  fikci,  o  néco  fantastickí^ho  a  blouznivého.  Bvl  fo 
blud.  — 

Jste  klidnější,  Marie?  Jste  ještO  uplakána.  A  lo 
•5kodí  vašim  očím.  Zde  už  budete  v  podezřem'.  Ale 
doma  nebude  nikdo  tušiti.  Což  j.-^le  byla  se  nmou?  Což 
jste  kdy  znala  Hackensehmida?  Nikdo  se  nedoví  o  našem 
výletě;  a  to  je  dobře.  Nyní  se  vzpamatujte;  nesmí  býti 
viděti  i^lzy.     Co  by  si  pomyslili  lidé  o  nás  V" 

Marie  přestala  plakati.  Prudký  pláč  skutečně  jí 
ulevil.     Krise  byla  překonána.    A  těžký  sen  padal  s  ní. 

„Máte  prudkou  povahu,  Marie.  Dáváte  se  strhnouti 
dojmem.  Napadne  umříti  a  umřela  byste.  Ne,  tak  se 
nesloží  zbrafi.  Nemůžete  umříti,  dokud  se  nevyplnil  váš 
osud.  Vy  jste  ho  dosavád  nenašla,  že?  Ale  najdete  ho. 
Přál  bych,  aby  byl  lepší  než  jiných.  Nebesa,  pravím 
lepší.  — 

Co  je  dobré,  špatné,  Marie?  Zlé  věci  se  sběhly,  a 
snili  jsme  ošklivý  sen.  Ale  chtěl  bych.  abych  ho  nebyl 
snil,  za  cenu  toho,  že  bych  se  nesetkal  s  ní?  Nikoli, 
Marie,  nežil  jsem  nikdy  doopravdy  kromě  tehdy.  Nechci 
litovati  ničeho,  co  se  stalo;  ale  léta  přišla  a  s  nimi 
únava.  Je  už  trudno  jíti.  —  Neříkám  tedy  lepší;  ale 
vůbec  nějaký  osud,  Marie! 

Můžeme  jíti  na  nádraží.  Marie.  Není  nutno  pospí- 
chali; je  čas.  Opláchněte  si  poněkud  oči.  Mohl  bych 
je  políbiti?  Ne,  nechci.  Líbala  by  vás  jakás  bytost, 
která  nemá  k  tomu  práva.  Dejte  mi  pouze  ruku.  — 
Mám  odejíti  dříve?     Chcete  trochu  samoty?" 

Zvláštní  pocity  byly  v  Marii.  Bolest  její  ztratila 
intensitu,  cítila  jen  touhu  žíti.  —  Ssála  s  touhou  v  sebe 
vzduch;  oož  nepočínala  znovu  žíti.  A  ku  podivu,  epoism, 
který    byl    Hackenschmidovi    vnukl    tento    výlet,   který 
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mu  bránil  viděti  její  utrpení,  přešel,  jak  se  zdálo,  na  ni. 
Jakoby  nebylo  vedle  ní  někoho,  kdo  chtěl  umříti;  jako 
by  nebyla  ohromná  bolest  a  únava  v  pohledu  Hacken- 
schmidově  a  zlých  pokusech  jeho,  usmívati  se.  Na  to 
vše  nemyslila  nyní  Marie  Brandlerová,  jako  nemyslil 
dříve  na  to  Hackenschmid.  —  Život  se  jí  otvíral  znovu; 
a  právě  jako  se  ještě  včera  bála,  toužila  dnes  po  něm. 

Hackenschmid  pozoroval  změnu  jejích  pocitů.  Byl 
trochu  smuten  z  toho,  ale  nepřekvapovalo  ho  to.  A  co 
to  znamenalo  pro  něho?  Bylo  tu  něco  divného?  Co 
bylo  lze  jiného  čekati  ? 

,.j5te  klidná?     Usmějte  se  trochu  na  mne." 

Pohlédla  na  něho.  Neusmála  se  sice,  ale  její  oči 
byly  už  jasné.  Bylo  jí  divně.  Neskládala  si  účet  ze 
svých  citů  a  oddávala  se  jim.  Cítila  se  trochu  dítětem 
pod  dojmem  slov  Hackenschmidových.  —  Neodporovala 
mu,  poddávala  se  úplně  jeho  vedení. 

„Půjdeme." 

Vstala  skoro  radostně,  jakoby  se  chystala  vyjíti 
z  vězení;  a  ne  pouze  vězení;  byla  to  milost  udělená  na 
popravišti. 

Hackenschmid  vrhl  ještě  pohled  po  pokojíku,  který 
mu  tolik  znamenal:  chvíli  váhal  v^-jíti.  Dávno  už  če- 
kala Brandlerová  u  dveří,  a  on  stál  dosud  na  prahu. 

„Nemohl  jsem,"  pravil  trochu  se  přemáhaje.  „Je  to 
zvláštní  dojem.  —  Na  všechno  je  vzpomínka.  Ale  nyní 
půjdeme." 

Krajina  se  vyjasnila  pro  Marii;  nebe  bylo  jasnější, 
krajina  půvabnější.  Ves  nabyla  zvláštního  kouzla.  A  i  sta- 
nice, chudá  a  banální,  zdála  se  něčím  neobyčejným. 
Lehký  vánek  čechral  její  vlasy;  bylo  jí  nesmírně  volně. 

Času  skutečně  bylo  dost.     Spojení  bylo. 
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Oddechla  pí  s  uspokojením. 

Harkenschinid  to  \ňdél;  sarkastický  úsměv  zkřivil 
jeho  rty. 

Stáli  v  čekárně. 

„Budete  hodná,  Marie?  Musíte  býti  silná:  volnii 
silná;  více  než  někdo,  kdo  so  jmenoval  Hackenschniidem." 

Když  vlak  přijížděl,   byl  Hackenschmid  zachmuřen. 

„Jedete,  a  já  zůstanu.  Mějte  se  krásně  v  životě.  — 
Mějte  se  krásně;  mám  však  o  vás  strach." 

Marie  pohlédla  nesměle  na  něho.  Chtěla  se  tázati, 
neměla  však  odvahy.  Mlčela.  Mlčela  proto,  že  bála  se 
smutné  odpovědi.     A  bála  se  viděti  cizí  bolest. 

„Přeji  vám  mnoho  štěstí;  ať  přijde  princ,  který 
vám  bude  nosit  konvalinky.     A  mně  odpusťte." 

Úsměv,  který  objevil  se  na  tváři  Hackenschmidově, 
byl  tesklivý  až  k  smrti. 

„Byla  jste  velice  blízko  smrti,"  šeptal  jí.  „Máte  tedy 
důvod  milovati  život." 

Pomáhal  jí  vstoupiti  do  vagónu.  Políbil  naposledy 
její  ruku  a  stál  vzpřímen,  nepohnutý,  když  odjížděl  vlak. 
Tentokráte  skutečně  se  usmíval. 

Marie  Brandlerová  vyhlížela  z  okna.  Vlak  mizel. 
Stále  méně  zřetelnou  stávala  se  její  hlava.  Pak  bylo 
viděti  jen  bod,  který  znamenal  vlak,  a  i  ten  zmizel 
s  obzoru. 

Hackenschmid  tak  stál;  dlouhou  dobu  tak  stál.  Ne- 
usmíval se  už;  mrak  byl  na  jeho  čele.  A  pak  šel  na 
onen  vrch,  s  něhož  vyhlížel  tehdy  s  Helenou  Bon- 
zovou. 

„Bůh    stvořiv    mne    řekl:    budiž  k  ničemu,"    pravil 
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sáni  k  sobě.  „Ani  lo  se  mi  nepovedlo.  —  A  kdož  ví: 
je  lépe  tak  pro  ni?" 

Pokrčil  rameny. 

Pak  kráčel  těžkým,  mdlým  krokem  na  vreh.  Vysoká 
jeho  postava  byla  schýlena,  jakoby  hledal  stopy  někoho, 
kdo  tu  dávno,  velmi  dávno  šel. 

To  byla  jeho  poslední  cesta. 


Konec  části  druhé. 


Epilog. 


Zápisky   Týče,    politika. 

Mé  zaměstnání  bylo  namáhavé. 

Bylo  to  přece  poněkud  odvážné  od  právníka  prvélio 
roku,  převzíti  vedení  rubriky  vnitřní  politiky  orjíánu  tak 
povzneseného  a  takové  úrovně,  jako  je  list  lidové  strany. 
Měl  jsem  na  omluvu  ovšem  to.  že  když  mužové  tak  vě- 
hlasní a  vědečtí  nenamítají  proti  tomu  ničeho,  naopak 
sami  mne  zvou,  mám  tím  méně  příčin  k  odporu,  jako 
méně  kritická  část.  Nicméně  nezbytná  nutnost  dáli 
naší  zbankrotilé  politice  nové  cesty  předpokládá  vysilu- 
jící,   sisyfovskou  námahu.     Bylo  to  nad  mé  síly. 

Odcházím  poněkud  churav.  Snad  nutno  přičísti  mé 
nervose  jisté  sklamání,  které  si  odnáším  a  které  bych 
charakterisoval  údivem  theor etika  nad  různými 
dovednostmi  praktiků.  Neběží  pouze  o  to,  míti 
ideu;  také  nutno  ji  uvésti  v  život.  Jsem  však  nervosní, 
a  proto  ten  údiv  theoretika  mnohdy  je  trapný; 
rozhodně  je  tím  vina  nervosa,  nic  jiného. 

Odebral  jsem  se  do  malého  městečka  v  Bavořích, 
městečka  na  březích  tak  zeleného  Dunaje  —  čtrnáct  dní 
jsem  žil  samotářsky,  studuje  lid  a  cviče  se  v  němčině  — 
nehledě  k  nesrozumitelnému  tamějšímu  dialektu  —  když 
se  mi  stala  lato  příhoda: 

v.  Dyk:  Konce  Hackenschmiduv.  27 
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Ní'kolik  kroku  od  nádraží  polkal  jsuiii  /iiánu'h<). 
Totiž  (loiniiívíd  jsem  so  potkávati  a  dosud  se  dorniiívám. 
Byl  jsem  —  není  lomu  i)ríliš  dávno  —  svědkem  lemné 
a  smutné  události  romanovské.  Dva  mladí  lidé  skon- 
čili lam  smrtí  ne  úplné  jasnou:  doktor  Hilarins  a  pan 
llackeMM-hmid.  Podrobnosti  jsou  známy:  příčiny  ne, 
/hymil  doktor  Hilarius  náhodou  či  vraždou?  A  proč 
zajel  Ilackenschnňd  do  záhadné,  neznámé  vesnice,  aby 
se  zaslřolil? 

Doktor  Hilarius  znamenal  mnoho  |)ro  hnulí;  dosud 
je  cítili  jeho  ztrátu. 

Onen,  jejž  jsem  polkal,  byl  pan  Kopulenl,  jejich 
druh  a  hostitel  tehdejší,  syn  majitele  romanovského 
jianslví.  Pí.ši  „potkal",  poněvadž  prese  všechno  jsem 
přesvědčen  o  jeho  totožnosti,  přes  nápadně  sestaralý  jeho 
výraz  a  jeho  unavenou,  sarkastickou   fysiognomii. 

Oshívil  jsem  ho  maje  radost,  že  spatřuji  krajana. 
Nejsem  ani  dost  málo  chauvinem,  ale  bývá  přece  jen 
příjemno  zaslechnouti  v  cizině  mimo  nadání  zvuky  naší 
mluvy.  Kromě  toho  chtěl  jsem  se  zeptali  po  jeho  sestře, 
slečně  Kopulenlové  (jmenovala  so  tnšíni  Pavla),  ^  kterou 
jsem  se  tehdy  stýkal. 

()>lovil  jsem  lio  přirozeně  česky  a  jménem  pana 
Kopnlenla. 

Ale  on  podíval  se  na  mne  pla.še  a  nlekaně,  jakoby 
mu  bvlo  nopříjenino  býti  poznánu  —  snad  také  jakoby 
neviděl  rád  někoho,  kdo  mu  |)řipomíná  věci  smutné  — 
a  odpověděl  kvapně  francouzsky: 

,. Nerozumím." 

A  vážným  hlasem,  ,,salbungsvoIl'.  jak  říkají  zde 
Němci,  dodal  polom: 

.,l?íih  s  vámi,  cizince!" 
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A  sotva  jstMii  se  měl  čas  vzpamatovali  ze  svého 
překvapení,  uklonil  se  zdvořile  a  nápadně  rychle  zmizel. 
Ani  jsem  neměl   čas  se  omluviti. 

Nač  ten  kvap,  ten  zmatek,  neznal-li  mne  ? 

Nevěřím,  že  by  mne  má  pamět  tak  byla  zklamala. 

Byl  to  přece  asi   pan   Kopulenl. 


K  o  II  cc. 


mmii/í      m^mi^mmmm 
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